Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ĐẠI LỘ LENOX ĐẠI LỘ MALCOLM X
Chính là nơi này.
Thành phố New York.
Bóng rổ đường phố.
Văn hoá của chúng tôi.
Bộ môn của anh em tôi.
Nghề của bọn tôi.
Ngày trước, bóng rổ như bữa tiệc của khu dân cư.
Bầu không khí, nguồn năng lượng. Thật sự rất đặc biệt.
Ở đây đang chật kín.
Cầu thủ chơi rất hay và khán giả rất hào hứng.
Nhưng AND1, họ đưa bộ môn ấy lên một tầm cao mới.
Đó là bóng rổ AND1. Đang càn quét khắp cả nước,
trở thành một trong những thương hiệu bóng rổ lớn nhất.
Tokyo, Nhật Bản. Venezuela. Brazil.
Bạn biết đó, cực kỳ huyên náo.
Cuộc đua đang nóng lên.
Mẫu giày mới nhất của AND1 đắt hàng như tôm tươi.
Họ không xếp hàng dọc con phố. Họ lấp kín con phố.
AND1? Họ có những cầu thủ bóng rổ đường phố giỏi nhất.
Và cầu thủ giỏi đi kèm với tên hay. Như Nhảy Đến Anh.
NHẢY ĐẾN ANH
Sự Kiện Chính.
Sự Kiện Chính!
Shane. Cỗ Máy Dẫn Bóng.
Biến hình siêu nhân đi, Shane!
Ta có Sốt Cay.
Ta có Giáo Sư.
AND1 đang chễm chệ ngôi vương ngành công nghiệp bóng rổ
và không định lùi bước.
Thời nay nhiều người hỏi: "AND1 đã gặp chuyện gì?
Tôi cũng không biết. Dù tôi là một phần trong đó.
PHIM TÀI LIỆU NETFLIX
ĐẠI HỌC PENNSYLVANIA
Tôi không thể khởi nghiệp nếu không học tại Wharton,
nhưng chắc là sau ngày thứ hai ở đó,
tôi hiểu ra được một vài điều.
Bạn bè cùng lớp tôi đều chú tâm vào điều họ muốn làm,
còn tôi vẫn chưa có lối đi.
Có lẽ thời gian tôi chơi bóng rổ gấp bốn đến tám lần
thời gian tôi ngồi học.
Hè năm đó, tôi đi thực tập không lương ngành ngân hàng đầu tư.
Tôi nghĩ: "Chán ngắt. Không làm đâu. Tôi muốn làm điều mình yêu".
"Nếu mỗi ngày được thức dậy và nghĩ đến bóng rổ,
thì tuyệt biết bao".
Đó là lúc tôi nảy ra ý tưởng khởi nghiệp.
Tôi biết giới hạn năng lực của mình.
Tôi đã nghĩ: "Làm một mình không nổi đâu.
Cần tìm cộng sự".
Tôi và Seth gặp nhau hồi lớp bảy.
Anh ấy nói với tôi ý tưởng đó hồi đại học.
Tôi gật đầu vì làm ăn với bạn thân là vui nhất.
Seth nhắc đến một cậu bạn trẻ anh ấy từng gặp lúc chơi bóng rổ
và nói rằng tôi phải gặp Tom.
Khi chơi bóng rổ với ai đó, ta hiểu rõ hơn về người ấy rất nhanh.
Tom đạt GPA 3,96 tại Đại học Wharton.
Tôi nói: "Sao có thể chứ?
Cậu ấy chơi bóng rổ bảy tiếng một ngày".
Anh ấy bảo: "Nói để cậu biết, Tom hơi kỳ lạ đó".
Cậu ấy cúi gằm mặt, không nhìn vào mắt, nói giọng rất trầm.
NHÀ ĐỒNG SÁNG LẬP AND1
Nhưng Tom cực giỏi. Và cậu ấy là thiên tài thực sự đứng sau AND1.
BẢO VỆ MAINE ĐÂY LÀ ĐẤT THÁNH
Tôi lớn lên tại các thị trấn nhỏ ở Anh. Chuyển nhà khoảng ba lần.
Tôi từng trầm tính, rụt rè,
và bóng rổ là thứ giúp tôi kết nối với mọi người.
Tôi trò chuyện với Tom và nói:
"Muốn làm việc liên quan đến bóng rổ không? Năm sau cậu định làm gì?
Tôi thiếu kỹ năng chuyên môn.
Tôi mới chỉ làm vài công việc cấp thấp, bạn biết đó, rửa chén, dọn bàn.
Khi nghe họ nói định khởi nghiệp bóng rổ,
tôi như được cứu cánh
vì tôi muốn giữ kết nối với bóng rổ,
và được mặc quần soóc đi làm.
Chúng tôi họp mặt tại một tiệm pizza,
và cố nghĩ xem đặc tính thương hiệu chúng tôi muốn đem tới là gì.
Khi bạn ném bóng và bị chơi xấu,
vì biết bóng sắp vào rổ, bạn sẽ nói: "And one".
Không nói. Mà gào lên: "And one".
- Cách hay nhất để chửi bậy rồi. - Kiểu: "And one, đồ khốn!"
Rồi tôi nảy ra ý này. Ta có thể in câu chửi bậy lên áo.
Tôi viết tầm 30 câu rồi nói: "Mẫu áo đầu tiên của ta đây rồi".
"Tưởng chú biết chơi".
"Tao là tài xế. Đưa tụi bay đi học".
"Đeo xích đi. Nhục như chó".
Và câu nổi nhất: "Chơi xấu như con ghệ mày vậy".
Có khoảng sáu câu nữa và tất cả đều là lần đầu tiên
tôi ngồi viết câu chửi.
Nhưng thực sự đó lại là đỉnh điểm của 15 năm chơi bóng miệt mài.
Khi bắt đầu với AND1, chúng tôi chưa hiểu gì việc quảng bá.
Bán lẻ là thế nào. Chúng tôi chưa biết gì cả.
Chúng tôi tạo nên nền văn hóa riêng, có lúc thì rất đẹp đẽ,
mà có lúc lại loạn như Chúa Ruồi.
Hai bằng Wharton và một bằng Stanford,
và chúng tôi đi bán áo phông trong thùng xe.
Năm đầu tiên chúng tôi thua lỗ.
Nhưng tôi nhớ cảm giác ai đó nói:
"Tôi muốn mua áo của anh". Tôi đã nghĩ: "Chà chà".
Và mọi người thích áo chửi bậy.
Nên chúng tôi thấy có tiềm năng.
Rồi cuối cùng Foot Locker đặt hàng khoảng ba đến bốn mẫu.
Trời. Chúng tôi vừa nhận được đơn đặt hàng 13.000 đô.
Các cửa hiệu khác thấy lũ trẻ mặc áo của chúng tôi đi quanh nên đã gọi.
Lần đầu tiên không phải gọi đi.
Mà được gọi tới.
Được, ta đang đi đúng hướng đấy. Vụ này sẽ thành công.
Công ty áo phông trở nên lớn mạnh.
Không phải thời trang thường thấy, nhưng họ đã đánh trúng tâm lý.
Đi nào. Ta muốn chơi mà, đúng chứ?
Tôi đã mong được đi chơi bóng rổ,
mà chắc không được rồi.
Cậu muốn đấu với tôi…
HOÀNG TỬ MỚI CỦA BEL-AIR
Năm đầu tiên, tổng doanh số cuối cùng là 1,6 triệu.
TẠI AND1, HỌ TRẺ TRUNG, NĂNG NỔ VÀ CHỬI RA TIỀN
Và thử thách ập đến: "Rồi sao nữa?"
Chúng tôi đặt mục tiêu trở thành công ty tỷ đô.
Nên từ ngày đầu, chỉ có một đối thủ.
CỨ LÀM ĐI
Chúng tôi ganh đua nhất với Nike. Tên tuổi họ gắn liền với các tài năng lớn.
Và ở đây ta có mẫu Air Jordan phiên bản cải tiến.
Muốn thành thương hiệu bóng rổ số một thế giới.
Chúng tôi không thể không bán giày được.
Thị trường ấy là mỏ vàng,
nhưng bị Nike thâu tóm cả rồi.
Giày công nghệ cao và quảng cáo bắt mắt ngày càng tinh xảo.
DOANH THU NIKE TĂNG VỌT
THU NHẬP RÒNG NIKE TĂNG 31%
Khi chọn đúng cầu thủ cho đúng chiến dịch quảng cáo,
sẽ gây ảnh hưởng rất mạnh tới thị trường.
Giờ phải đi tìm Michael Jordan cho riêng mình.
Không thể bắt đầu với cầu thủ hạng B.
Nếu đã định làm, phải tìm cầu thủ hạng A.
Marbury.
Với Stephon Marbury từ Georgia Tech thì không có "nếu".
Cậu ấy nói đã sẵn sàng để bước tiếp và cọ xát với Magic và Michael.
Ai chơi bóng rổ cũng biết Steph. Một cầu thủ bóng rổ rất mạnh.
Lựa chọn thứ tư tại Ngày Tuyển quân NBA Draft 1996.
Đội Milwaukee Bucks chọn
Stephon Marbury từ Học viện Công nghệ Georgia.
Một cầu thủ cừ khôi.
Chúng tôi thực sự đã đặt cược công ty vào Steph.
Nói rằng: "Muốn ký hợp đồng quảng cáo mười năm với cậu",
chuyện chưa từng có
với một cậu nhóc chưa từng chơi bóng rổ chuyên nghiệp.
SUỐT NGÀY DÀI
Từ Georgia Tech, số 3…
…Stephon Marbury!
Đêm khai mạc, tôi và Seth ngồi ngay dưới sân,
và cả hai rất hào hứng.
Giày sắp ra mắt thị trường, tới Foot Locker.
Đang quảng cáo trên TV.
Ai ngờ đêm đó những gì chúng tôi gây dựng lại tan thành mây khói.
Tôi vẫn nhớ cảnh đó. Steph nhảy lên, còn tôi thì: "Ố ồ".
Ôi Chúa ơi.
Nhìn cảnh đó mà tôi toát mồ hôi lạnh.
Mặt chúng tôi trắng bệch.
Vừa chạy quảng cáo "gãy mắt cá chân" trên TV
cho Stephon Marbury.
Giờ Stephon gãy mắt cá chân khi đi giày của hãng.
Một tuần trước khi giày lên kệ.
Họ đang đỡ Stephon Marbury ra khỏi sân…
Tôi thường hồi phục rất nhanh nhưng lần này nặng hơn chút,
tôi rất đau đớn vì biết mình không thể chơi.
Rồi chúng tôi xuống hầm và gặp bên đại điện của Steph,
nhìn chúng tôi với đôi mắt sắc như dao găm.
Một người trong đội cậu ấy nói:
"Chắc phải cho Stephon lên sóng quốc gia ném giày của anh vào thùng rác".
Tôi chỉ nói: "Tiệc đến lúc tàn rồi.
Sau vụ này chẳng còn cách nào cứu vãn được chúng ta đâu".
Muốn người nổi tiếng quảng cáo, muốn hạ gục Nike và thất bại.
Hai tuần sau, nhận được cuốn băng này. Chuyền quanh văn phòng.
Từng có vài thực tập sinh, lúc nào cũng thấy họ xem.
Đoạn phim khiến chúng tôi choáng ngợp.
Tôi kiểu: "Trời đất".
Tôi xem nhiều bóng rổ.
Nhưng chưa từng xem thứ gì như vậy.
Trong trận bóng này là Rafer Alston 15 tuổi,
còn gọi là "Nhảy Đến Anh".
Chào đón anh bạn đồng hương của tôi,
Nhảy Đến Anh!
Phong cách bóng rổ đường phố New York là nơi để trí tưởng tượng bay cao.
Chuyển động êm ái hơn.
Nhiều động tác đánh lừa hơn.
Lúc nào cũng muốn lừa nhau.
Một phần ba những gì cậu ấy làm ở đây là phạm luật.
Mà có lẽ không thực sự quan trọng vì nó quá độc đáo.
Bóng rổ đường phố là hip-hop,
là vẽ tranh tường, nhảy B-boy,
tất cả trong một.
Và tiếng khán giả là tiếng nhạc.
Thắng thua là thứ vô nghĩa với bóng rổ đường phố.
Có thể đội bạn thua, nhưng biết khiến khán giả hưng phấn,
là họ hài lòng.
Sân bóng là tấm vải toan.
Phong cách chơi là mực vẽ.
Và máu cầu thủ trong bạn chính là người hoạ sĩ.
Rất nhiều người bọn tôi tới nội thành từ những gia đình cha mẹ đơn thân.
Mẹ sinh ra tôi hồi bà 15 tuổi.
Tôi lớn lên từ một trong các khu nhà ở xã hội lớn nhất Bronx.
Chưa từng thực sự có một căn nhà kiên cố để tập bóng.
Mục tiêu là sinh tồn. Không phải thể thao.
Lần đầu chạm vào quả bóng rổ là hồi tôi 11, 12 tuổi chăng?
Tôi không thực sự có kỹ năng hay trí tuệ chơi bóng rổ.
Nhưng bố dẫn tôi tới nhiều công viên,
và đó là nơi tôi rèn giũa kỹ năng.
Bóng rổ đường phố là một lối sống ở đây.
Tiền không phải mục tiêu. Vì đây đâu phải giải NBA.
Dumars đón bóng rất gọn, ném bóng và lại ghi thêm ba điểm!
Ở quê hương chúng tôi,
đa số không ai có từng đó tiền
để đi xem một trận NBA tại Madison Square Garden.
Nên với chúng tôi, Rucker là sân khấu chính ở New York.
Bóng rổ đường phố sinh ra ở đó.
Lần đầu đi xem bóng, tôi còn nhỏ và khá gầy.
Tôi chen lên hàng đầu, ngồi ngay cạnh sân.
Ngắm nhìn thần tượng chơi bóng.
Pee Wee Kirkland, Joe Hammond, Earl Manigault,
Dr. Jay.
Nghe thấy cả tiếng những người cách đó bảy, tám toà nhà.
Ta biết tất cả tụ họp ở đâu.
Đa số đều nhận ra:
"Chắc không tới được giải D1. Hay giải NBA".
Nhưng vẫn có thể chơi ở sân bóng.
Tôi hiểu đoạn băng này có gì.
Đó là sự thể hiện bản thân thuần khiết.
Và tôi bắt đầu hiểu đây là bản chất của chúng tôi.
Chúng tôi chơi ở sân bóng.
Chúng tôi mộc mạc. Chơi bóng rổ dân dã.
Cá tính, bộc lộ chân thật. Chúng tôi là nghệ thuật.
Đây là vị trí chiến lược Nike không thể chạm tới.
THỜI SỰ W6N BẢN TIN ĐẶC BIỆT
Xin phép gián đoạn chương trình cho Bản tin Đặc biệt sau đây.
Xin chào và cảm ơn đã đồng hành.
Đây là ngày người hâm mộ Bulls đã lo sợ suốt bao năm nay.
Michael Jordan dự kiến đưa ra thông báo lớn
tại United Center bất cứ lúc nào.
Tôi ở đây để tuyên bố giã từ sự nghiệp bóng rổ.
Giờ, việc Jordan bất chợt rút lui
và NBA tạm ngưng tất cả các trận đấu,
đã tạo ra khoảng trống trong thị trường bóng rổ.
Đó là cơ hội cho những nội dung mới chưa từng có trước đây.
Làm sao để doanh nghiệp đưa trải nghiệm
bóng rổ đường phố tại Rucker ấy
thành thứ gì để lấp đầy khoảng trống đó?
Một cậu bạn trẻ chúng tôi đã thuê để truyền thông sản phẩm ở New York,
tên Set Free, từng làm DJ, sản xuất âm nhạc, nghệ sĩ hip-hop.
Cậu ấy nói: "Ta nên thu thành băng rồi cứ thế đi phát".
Cuối cùng cuốn băng trở thành tuyển tập các đoạn phim kèm nhạc chưa phát hành.
Sway từ World Famous Wake Up Show đây,
các bạn sắp được xem AND1 Mixtape trên sóng truyền hình,
phát trực tiếp. Cứ cháy lên nào!
AND1 đã ghi 50.000 cuộn băng VHS cũ.
Phát đi thông qua các đội bóng đường phố, hộp đêm, tòa án, tiệm tóc địa phương.
Như loại ma tuý mới. Lan khắp nội thành.
Mỗi người lại chia sẻ cuốn băng cho hàng tá người khác.
Việc tiếp thị thành công đến điên rồ ở thời chưa có internet.
Sau khi phát hành Mixtape, tôi như người hùng ở New York.
Trong nháy mắt đã có 20 người đi bộ sau tôi.
"Skip, tôi muốn đi cùng cậu. Tôi cùng cậu vào công viên được chứ?"
Hãy đón chờ cuốn 2 nhé! AND1 Mixtape!
Tới thứ Hai, nhiều người đã gọi đến vì choáng váng bởi cuốn băng.
Tất cả quây quanh chiếc điện thoại để nghe lời nhắn.
Ê, cuốn băng đó đỉnh thật.
Xuất sắc, AND1!
Nhảy Đến Anh!
Khoan đã.
Cho tôi cuốn băng nữa nhé!
Cuốn 2 đâu rồi?
Câu hỏi là: "Làm sao để tiếp tục?"
Nên chúng tôi nảy ra ý tưởng tổ chức Tour Du đấu AND1.
Chúng tôi cố gắng tập hợp nên đội bóng rổ đường phố mạnh nhất.
Hai bên chọn năm người mạnh nhất
và cùng đấu một trận.
Mà không chỉ đấu một lần ở New York.
Hãy tới nhiều thành phố khác.
Tôi được đưa vào AND1 làm quản lý tour và phụ trách giao tiếp với các cầu thủ.
Ý tưởng là: "Ta sẽ đi tour ở năm thành phố".
Để thực sự có nội dung ghi thêm băng.
Shane!
Tôi vừa bị đuổi khỏi Đại học Rutgers vì điểm số.
Giờ tôi về nhà. Con trai đã bốn hay năm tuổi. Tôi cần tìm việc.
Tôi nhận được cuộc gọi từ AND1.
"Liệu có thể làm một trận ở khu anh chứ?"
Tôi gọi cho Shane đầu tiên.
Nhưng sau tuổi 30, việc chơi bóng rổ đường phố,
và giải NBA là điều tôi không thể ngờ.
Không thể quên được.
Tôi đang đứng ở góc phố thì Main gọi tới.
Nghe tai này lọt tai kia.
Thứ duy nhất khiến tôi chú ý là:
"AND1 sẽ tặng giày miễn phí,
quần miễn phí để dập te tua đội khác mà? Chơi đi".
Kính chào quý vị và các bạn. Tôi là Công tước Tango.
CÔNG TƯỚC TANGO
Ngồi thư giãn nào vì đó là cách ta thưởng thức.
Công Tước Tango là bình luận viên đáng kính của bóng rổ đường phố.
Nếu Công tước Tango đặt tên cho bạn,
anh ấy công nhận tài năng của bạn với cái tên đó.
Main hỏi tôi: "Này, anh muốn tham gia vụ này không?"
Tôi nhìn kiểu: "Ai lại từ chối chứ?"
Lúc nhìn thấy đám đông ở quanh đó,
rồi tiến vào công viên và lại thấy hàng nghìn người?
Chuẩn bị tinh thần đến cỡ nào cũng phải sốc.
Tôi nói: "Này, Main với Shane,
ta tới Philadelphia rủ AO đi".
"Rủ cả Nhức Đầu nữa".
Rồi còn có Goá Phụ Đen,
và Nửa Người Nửa Tuyệt Vời.
Vậy là AND1 ký hợp đồng đầu tiên với các cầu thủ bóng rổ đường phố.
Điểm đến đầu tiên là Linden, New Jersey.
Chúng tôi đưa đội quay phim đến quay cả khán đài và trận đấu.
Có lẽ hồi đó tôi thực sự còn không hiểu làm phim là thế nào.
Chỉ biết trên tay có máy quay,
và tôi mang cả khán giả theo mình.
Tôi chỉ cố gắng ghi lại mọi thứ
mà tôi thấy và cảm nhận được vì lúc đó thật không tin nổi.
Đây là lộ trình của Chris Hightower.
- Chính thức từ Hightower? - Phải.
Hồi đi tour, công ty cho tôi mượn xe hơi,
sáu nghìn tiền mặt và nói: "Thành công nhé".
Chúng tôi ở trong mấy khách sạn tạm bợ. Chung phòng.
Chúng tôi chơi trước đám đông 100 người.
Giờ tôi đi xe tải nhỏ
ngồi trên chiếc ghế từ căn nhà đang trượt dọc thân xe.
Bọn tôi là đội bóng đường phố của riêng mình.
Mấy hộp băng,
chúng tôi phát hết, cả tờ rơi,
làm mọi thứ và mọi cách có thể để kéo người đến xem bóng.
Không biết mọi thứ sẽ đi đến đâu.
Và mục tiêu thực sự là xây dựng một sân chơi
để những cầu thủ không thể tới giải NBA như chúng tôi,
có thể kiếm tiền.
Năm nào cũng tới triển lãm thương mại lớn.
Phát những thước phim đó ngoài quầy.
Mọi người tụ tập rất đông và họ tới để xem Cuốn 2.
Lúc ấy chúng tôi biết ngay đây là thứ
có thể lớn mạnh nhanh hơn ta tưởng rất nhiều.
Radio hip-hop và R&B nguyên bản HOT 97.5 của Atlanta,
các ngôi sao AND1 đang ở đây. Bạn xem băng của họ rồi đó.
Bạn đã thấy họ lăn xả.
Hôm nay họ sẽ tiếp tục. Hãy đón xem.
Trận đấu diễn ra từ 4:30 đến 6:00.
Nếu muốn trở thành cầu thủ đường phố tiếp theo,
tới ngay, cơ hội của bạn đó.
Hồi chúng tôi chơi ở Atlanta, bầu không khí khác hoàn toàn.
Sốt Cay!
Tôi có thể nghe tiếng khán giả. Họ hô: "Sốt Cay".
Hả, Sốt Cay là ai cơ?
SỐT CAY
Tôi từng chơi ở mấy khu phố tại Georgia,
trộm bóng từ sân của người khác.
Từng có việc làm, nhưng không biết giữ.
Việc hàng ngày của tôi chỉ có luyện chơi bóng.
Vốn đã là huyền thoại của khu.
Hôm nào tôi chơi cũng kín người quanh sân.
Sau khi xem Mixtape 1 và Mixtape 2,
tôi rất mong được lên hình.
Nhưng không biết phải làm thế nào.
Đó là lúc tôi nghe tin họ tới Atlanta du đấu.
Đó chính là cơ hội của tôi.
Tôi từng ngồi tù, bạn biết đó, do là hồi trẻ nghịch dại.
Nhưng ngay sau ngày tôi ra tù chính là trận du đấu.
Tôi đã nghĩ:
"Trời. Cái gì đây?"
Nhiều người bọn tôi kiểu: "Cậu ấy làm gì vậy?"
Quá tuyệt vời.
Khi Sốt Cay tung chiêu đó…
Ôi trời!
Thế thôi là đủ.
Khái niệm bóng rổ đường phố xưa nay,
đã bị cậu ấy lật ngược.
Năng khiếu và hình ảnh cậu ấy,
đã thay đổi cuộc chơi mãi mãi.
Cuốn 3 trở thành cuộn băng "Sốt Cay".
Đã tìm được ngôi sao mới. Xong. Tất cả là vì cậu nhóc Sốt Cay này.
Nên bọn tôi ký hợp đồng.
Ngay từ trận đấu đầu tiên,
cậu ấy đã như một biểu tượng rồi.
Từ ngày cậu ấy gia nhập tour,
mọi thứ thay đổi hoàn toàn.
Hiểu ý tôi chứ? Không còn xe tải nhỏ nữa.
Mà là chiếc xe buýt du đấu ba triệu đô sang trọng.
- Sốt Cay! - Sốt Cay!
Giờ là thế giới của Sốt Cay. Sân chơi của tôi.
Tôi thích Sốt Cay.
Sốt Cay là số một.
Em thích Sốt Cay. Thần tượng.
Sốt Cay là chàng trai mà ai cũng muốn tới xem.
Cả giới trẻ nội thành
lẫn ngoại ô đều xem băng của cậu ấy.
- Cậu ấy điên thật! - Phải.
Ôi Chúa ơi!
Họ nghiên cứu kỹ thuật của cậu ấy.
-Y2K. -Y2K.
Chàng Flintstone.
Chiếc Boomerang.
Khán giả trên sân cố hiểu xem:
"Cậu ấy làm thế nào vậy?" Rồi họ tự tập làm theo.
Tôi từng là đứa trẻ sẽ xem đi xem lại những cuốn băng.
Tôi làm được động tác, nhưng không đẹp như Sốt Cay.
Cách anh ấy xử lý bóng là độc nhất và rất sáng tạo.
Khiến khán đài rung động.
Tôi muốn khiến khán giả say mê như Sốt Cay.
Hồi đó, có lẽ tôi từng là cầu thủ bóng rổ nổi nhất thế giới.
Và ta có những cầu thủ đường phố AND1.
Họ sẽ thể hiện kỹ năng trên sân khấu.
Cùng bắt đầu với Sốt Cay.
- Cậu có phim ra rạp Tháng Chín. - Trải nghiệm tuyệt vời.
HOT SAUCE NÓNG BỎNG
Doanh nghiệp chưa thực sự liên kết Mixtape với doanh số.
CUỐN MIX TAPE SỐ 3
chúng tôi cộng tác với Footaction.
Ý tưởng là phải mua một sản phẩm AND1 bất kỳ,
và bạn sẽ được tặng một cuốn băng.
Giới trẻ đường phố tới mua. Họ rất vui.
Khách hàng mà hãng trò chuyện đều thấy kết nối với họ.
Tôi tới cửa hiệu mua đồ và rồi: "Ơ, mình kia mà".
Đi đâu cũng thấy mặt và tên chúng tôi.
HỢP ĐỒNG GHI "RAFER" HỌ VẪN GỌI TÔI LÀ SKIP
Doanh số hai tuần qua tăng đột biến.
Và tôi nhớ đó là lần đầu tiên Nike để ý.
Bọn tôi có ba người và đang đối đầu với Goliath.
Và khi bắt đầu vượt lên,
chúng tôi biết mình sẽ là mối đe dọa đáng gờm.
TRỤ SỞ NIKE
Sẽ không thể quên.
Ai đó gửi tôi đoạn phim buổi họp doanh số của Nike.
Họ để ảnh AND1 giữa tâm bắn.
Thấy kiểu: "Thành công. Nike đã nhắm thẳng ta".
Từng là thương hiệu bán chạy bền bỉ thứ hai.
Và chúng tôi có tour du đấu mixtape. Họ không có gì như vậy cả.
Như trái tim của trận bóng và chúng tôi sở hữu điều đó.
Nike chắc chắn ngại rủi ro.
Họ không muốn xúc phạm một ông bạn 50 tuổi ở Trung Mỹ,
và họ bán cho nhiều đối tượng. Bọn tôi thì không.
Chúng tôi bán cho những ai là dân bóng rổ chính hiệu.
Biết là Nike cảm thấy phải phản ứng.
Nhưng không hề biết họ sẽ làm gì.
Sẵn sàng, thu tiếng.
Bắt đầu ghi hình.
MẠNG TRUYỀN HÌNH ESPN
Ta đang ở toà nhà ESPN giữa Tour Du đấu "N-1" Mixtape.
Hiểu chứ? Tức là họ không biết bọn tôi.
Năm 2003, ESPN liên lạc với chúng tôi
và nói muốn quay chương trình TV về tour du đấu.
Thời truyền hình thực tế đang lớn mạnh.
Cốt lõi của chương trình ấy là tìm ra ngôi sao tiếp theo.
Thiên tài tiếp theo là ai?
Như Survivor vậy.
Chúng tôi sẽ đến Portland, Atlanta, Seattle.
Người chiến thắng, sống sót, được chọn cuối cùng,
sẽ được ký hợp đồng với AND1.
Một sự kiện độc đáo khác đang trở lại thủ đô.
Đội Tour Du đấu AND1 là tập hợp các cầu thủ bóng rổ
với biệt danh và lối chơi hip-hop.
Nếu thấy mình có thể đối đầu, ngày mai hãy tới từ 4:00 đến 6:30.
Họ đang tìm kiếm thêm cầu thủ để chơi.
Chúng tôi luôn tìm kiếm tài năng mới, mà không có ai nổi bật.
Ở Keizer, Oregon quê tôi, bóng đường phố không phổ biến.
Bộ môn ấy bị coi thường.
Các thầy không đánh giá cao lối chơi đó.
Lớn lên, tôi không thực sự thích NBA.
Tôi thích xem AND1.
Rồi tôi vào cấp ba. Thực sự rất nhỏ con.
Liên tục bị đuổi khỏi đội.
Không đại học nào mời.
Thực sự khiến tôi đau lòng.
Không phải vì bạn gái bỏ hay gì cả.
Và tôi quyết định làm điều gì đó mới lạ
so với bóng rổ thông thường. Khác xa giải NBA.
Tạp chí Slam công bố lộ trình tour du đấu.
Và tôi thấy trên đó có Portland.
Nên tôi dồn hết tâm sức vào việc luyện tập,
và tôi biết đây là cơ hội của mình.
BUỔI ĐÁNH GIÁ CÔNG KHAI
Lần đầu tham gia mấy buổi đánh giá công khai,
tôi chưa từng thấy đông người quanh sân như thế.
Trẻ em và mọi người dựa vào hàng rào để xem rõ hơn.
Buổi đánh giá có vẻ hơi căng.
Ta phải chọn ra ba người.
Ta phải chọn ra ba người
để có thể tiến vào sân thi đấu!
Lúc đến lượt, tôi không hề nghĩ đến việc được chọn.
Được đó, xem động tác chân nào.
Mọi người choáng ngợp vì nhiều động tác tôi thực hiện.
Ngay đây, cậu bé áo xanh.
Rất vui vì được chơi với Sốt Cay. Em đã xem họ trên băng.
Gặp họ ngoài đời thế này… cứ như trong mơ vậy.
Thật tuyệt khi được bước vào sân thi đấu.
Tôi nghĩ: "Trời, ta ở đây rồi". Kiểu: "Thành công rồi!"
Trận đầu tiên đối đầu với các thần tượng rất khó tin.
Đám đông phát điên vì vài động tác. Họ tôn trọng vì tôi không lùi bước.
Tôi đã đưa ra lựa chọn cuối.
Chúng tôi chọn cậu.
Họ mời tôi đi tour du đấu
như thí sinh cho cuộc thi toàn quốc này.
Tôi gần như choáng váng.
Cứ nghĩ bố mẹ sẽ không cho nhưng họ nói: "Không, con đi đi".
Tham dự tour du đấu,
tôi biết ở mỗi thành phố, tôi đều có khả năng bị loại.
Vì tại mỗi buổi đánh giá công khai, cầu thủ mới có thể đánh bại người cũ.
Luôn có người đến và luôn có người đi.
Nó là người đầu tiên và người đầu tiên là khổ nhất,
vì ta còn 29 thành phố nữa.
- Phải, em đang gặp bất lợi nhỉ? - Ừ.
Tôi tới đó năm 18 tuổi, Thấy mình như đứa trẻ giữa rừng người lớn.
Đôi lúc có tới 14, 15 người trên ghế,
và ta phải thực sự tận dụng thời gian.
Tôi nói: "Biết gì chứ? Một cậu bé da trắng trong đội?"
"Tôi sẽ nhận nuôi. Làm con trai đỡ đầu".
Tôi đặt tên ngay khi xem cậu ấy đấu.
Tuyệt vời, con trai đỡ đầu của ta,
Rocky Balboa của làng bóng rổ,
Giáo Sư!
GIÁO SƯ
Những gì một cậu bé da trắng tài năng có thể làm trong đội bóng
sẽ được phóng đại một triệu lần.
Nhưng Giáo Sư là tài năng thực sự.
Tối nay một trong ba người ngay tại đây sẽ bị trao trả về nơi sản xuất.
Mỗi trận đấu loại, phép màu lại xảy ra.
Con trai đỡ đầu của ta! Giáo Sư! Tung bóng! Tuyệt vời!
- Giáo Sư, hẹn gặp ở Dallas. - Ừ.
Được chứ? Phát huy nhé.
Hơi áp lực, nhưng cuộc thi này là vậy.
Vì bản hợp đồng có thể đổi đời.
Khoẻ chứ, anh bạn?
- Giáo Sư, hôm nay bị loại chăng? - Không đâu.
Tôi sẽ ra sân. Chơi hết mình.
Tôi vẫn sẽ chơi như những trận đã đưa tôi tới đây.
Tốt. Nhìn Nhức Đầu đứng chờ đi.
Tuyệt! Đúng rồi!
Tốt lắm, con trai!
NGÀY 23 THÁNG 8 - LINDEN, NEW JERSEY
Điểm dừng cuối là Linden, New Jersey.
Sân bóng này về cơ bản là cội nguồn. Nơi mọi thứ bắt đầu.
Cứ chơi tới khi đủ 21 điểm.
Rồi sau đó, danh sách đội sẽ hoàn tất.
Ta sẽ đưa ra quyết định.
Các cầu thủ AND1 và các thí sinh thi đấu với nhau.
Thắng giải đấu thương mại, nhưng với đội thì sao?
Có thế thắng chúng tôi không?
Ngay đầu trận, Phát Ốm đã làm tôi phát điên với mấy cú chuyền giả.
Tôi nghĩ: "Chết tiệt". Tôi biết mình đang dưới cơ.
Sau vài lần nữa, tôi chặn được một cú.
Ghi vài điểm.
Chơi rất ổn, nhưng những người khác cũng thế.
Giáo Sư. Sốt Cay. Sốt Cay. Giáo Sư.
Chơi phải thế chứ!
Vòng bỏ phiếu cuối. Không hề nghĩ sẽ được chọn.
Một lần nữa, tôi chúc mừng tất cả.
Người nhận được bản hợp đồng này sẽ là…
Giáo Sư.
- Được chứ? - Cảm ơn.
Phải là cậu ấy.
Tôi đã không tin nổi. Giấc mơ hoá hiện thực.
Tôi cố gắng bao lâu nay và giờ trở thành cầu thủ AND1.
GÃ DA TRẮNG THẤP BÉ ĐỊNH NGHĨA LẠI BÓNG RỔ ĐƯỜNG PHỐ VỚI LỐI CHƠI XUẤT SẮC
BÓNG RỔ ĐƯỜNG PHỐ TOUR DU ĐẤU AND1 MIX TAPE
Xem tập một này. Trông khá ổn đấy.
Khi ESPN phát sóng chương trình,
thực lòng, tôi không chắc liệu mọi người sẽ xem.
Ôi, họ không xếp hàng dọc con phố. Họ lấp kín con phố.
Mở cửa ra cái là, bùm!
Shane! Anh bạn!
Chà, ra gì đấy. Mọi người đều phát điên.
Đang dưới phố. Họ đón tiếp thật nồng hậu.
- Cho em cái băng đô! Gì cũng được! - Cho em cái khăn Durag!
Tuần này Tour Du đấu AND1 sẽ tới thị trấn.
- Cậu đó tên gì nhỉ, Giáo Sư à? - Chơi hay nhỉ?
Sự tán dương đến với tôi chỉ sau một đêm nên cứ như trong mơ vậy.
Cảm ơn cưng nhé!
Nước Mỹ yêu mến cậu bé này. Lượng người xem cao chót vót.
Sau khi tham dự tour AND1,
Cậu ấy tết tóc như người da đen. Đeo kim cương lên người.
Trước khi chơi, giọng như Opie. Sau khi chơi, giọng như Eminem.
Thành nhóm Jackson Five rồi. Michael Jackson đó.
CẬU LẤY TỚ NHÉ?
Tôi yêu cậu, Giáo Sư!
Nó mới 11 tuổi.
Tôi nhớ nhóm fan đầu tiên của cậu ấy.
Tôi biết điều đó sẽ thay đổi cuộc đời cậu ấy.
Chờ chút.
Hồi cấp ba tôi thực sự rất nhút nhát. Nhưng tôi chấp nhận điều đó, bạn biết chứ?
Chương trình của ESPN đưa chúng tôi lên một cấp độ hoàn toàn mới.
Người hâm mộ NBA và người nổi tiếng rất hứng thú.
Nếu bỏ lỡ cú đó, tua lại xem nhé.
Tour Du đấu AND1! Tôi yêu trận đấu này.
Lúc đó, chúng tôi bắt đầu thu tiền đến xem trận đấu,
và cháy vé tại các sân NBA.
Vài nơi chúng tôi tới,
có nhiều người hâm mộ tại đó hơn cả đội sân nhà.
Tôi sẽ không thể quên.
Chúng tôi tới hộp đêm và tôi thấy Detroit Pistons
vừa giành chức vô địch NBA thứ hai của họ,
và tôi bảo DJ: "Kìa, Chauncey Billups đang ở đây".
Chauncey Billups, ứng viên sáng giá cho giải thưởng MVP.
Rồi gã DJ nhìn tôi và nói: "Mặc xác họ. Các cậu đang ở đây cơ mà".
XÂM LƯỢC TOÀN CẦU
TOUR QUỐC TẾ AND1 MIXTAPE
PHÁP TÂY BAN NHA
ANH ĐỨC
Tour quốc tế đầu tiên thực sự gây sốc.
Lớn hơn nước Mỹ. Lớn hơn nhiều là đằng khác.
Cháy lên nào, Tokyo!
Tour Du đấu AND1 đây.
Đang ở sở thú Úc. Đây là tôi và bạn gấu túi thân mến.
Giờ mọi thứ đều là hạng nhất. Được ở khách sạn Ritz-Carlton.
Họ như những ngôi sao lừng lẫy.
Nên các anh bạn thường đi ký tặng
vì các cô gái sẽ nườm nượp kéo đến.
Waliyy đó à? Quay máy sang Sốt Cay đi.
Tôi yêu anh ấy.
YÊU AO CHƠI EM ĐI
AND1, cục cưng à.
Có những anh bạn dẫn vợ tới.
Không có gì để ký và rồi cô ấy vạch ngực ra,
và tôi hỏi: "Anh muốn tôi ký ngực vợ ư?"
Tour Du đấu AND1? Tiệc tùng, nhậu nhẹt, hút hít.
Họ có máy quay. Họ bảo: "Này. Có máy quay đêm".
Rồi tôi hỏi: "Xem cái gì đó?"
Thì ra là tất cả đang thác loạn tập thể với một em gái hư!
Tôi kiểu: "Trời! Vừa thấy cô ấy dưới khán đài xong!"
"Trời đất!"
- Điêu đấy. - Không, chỉ là…
Anh ấy lại đùa đấy.
Làn sóng AND1,
nhanh tới nỗi không ai có thể cản bước.
Tour Du đấu AND1, do Mountain Dew tài trợ.
Các nhà tài trợ bắt đầu tìm đến.
Từ đường phố tới sân bóng tới trò chơi điện tử.
GHI ĐIỂM NÀO
Một hôm đội cho tôi xem thống kê
rằng Streetball là chương trình TV cho nam giới số một trên ESPN.
Tôi kiểu: "Mẹ kiếp. Thôi đi".
Họ nói: "Streetball là chương trình TV số một
dành cho thanh thiếu niên nam trên ESPN".
Tôi kiểu: "Chết tiệt".
TRỤ SỞ AND1
Khoẻ chứ?
Với việc Tour Du đấu Mixtape trở thành một thành công đột phá…
Chúng tôi từ 15 thành 70 người trong khoảng hai đến ba năm.
Quyết định tạo nên một không gian lâu dài.
Nên văn phòng phải có sân bóng rổ.
Giờ đã là thương hiệu quốc gia lớn, làm sao để chúng tôi mở rộng hơn?
Nên đã quyết định thử bán giày
một lần nữa.
Mẫu giày Marbury đầu tiên vừa xấu, vừa nặng, vừa đắt.
Và đó là vấn đề của tôi,
với nhiệm vụ giám sát sản phẩm đó.
Lúc nào tôi cũng bảo Jay:
"Jay, nên thế này. Nên thế kia".
Và Jay nói: "Tom, tôi chán nghe cậu khoe khoang khả năng rồi.
Muốn thử sức không?"
Chắc hồi đó 25 tuổi, tôi kiểu: "Được". Không nghi ngờ gì.
Tôi có ý tưởng rất rõ ràng về việc giày bóng rổ nên thế nào.
Giày nên nhẹ và nhanh.
Thoáng khí như giày chạy bộ.
Nên dùng lưới và vật liệu tổng hợp.
Ý tưởng ban đầu là giày lười, gọi là Post-Game.
Giờ ở một tầm cao mới rồi.
Họ ra sản phẩm và chúng tôi rất thích. Cứ tiếp tục phát huy.
Hồi tôi còn nhỏ, mọi người đi giày cọc cạch cho mốt.
Đó là nguồn cảm hứng cho đôi Thái Cực.
Nhìn sẽ thấy những màu khác nhau. Như đang đi giày cọc cạch.
- Chào! - Chào! Khoẻ chứ?
Tôi nhớ cảm giác bị sốc khi những đôi Thái Cực ấy được bán sạch.
Nhìn ngầu bá cháy bọ chét.
Cháy khét lẹt.
Một trong những đôi giày bóng rổ tốt nhất, vậy đó.
Trở thành giày bán chạy nhất mọi thời đại của AND1.
Sản phẩm đó từ con số 0 lên 65 triệu trong 18 tháng.
"PHONG CÁCH VÀ THÀNH TÍCH"
"AND1 Ở ĐỈNH CAO SỰ NGHIỆP"
"DOANH SỐ HÀNG TRIỆU"
Tiếp cận mọi công ty giày.
Đến lũ bán ma tuý và lừa đảo trong khu.
Họ cũng đang đi giày AND1.
Phong cách của chúng tôi đủ để bán chạy hơn hoặc sau Nike một bậc.
Nếu định đối đầu với Nike,
nhớ là nhân lực mỗi bộ phận của họ đông gấp 50 lần.
Với mẫu giày thương hiệu cho Michael Jordan,
có khi họ mất hàng năm trời.
Còn chúng tôi có khoảng năm người bên thiết kế.
Nhiều lúc Tom sẽ ở văn phòng ba ngày liền.
Làm nhiều giờ. Nhưng tôi thực sự yêu thích công việc.
Năng lượng ấy lan toả tới tất cả.
Jordan đã phát triển
từ việc cộng tác sáng tạo với nhà thiết kế giày Tinker Hatfield.
Đó là thời mà các nhà thiết kế tự trở nên nổi tiếng,
Tom thì rất ẩn dật, không bao giờ muốn tiết lộ danh tính.
Nhưng lại là một nhà thiết kế vô cùng sáng tạo.
Tôi điều hành vương quốc nhỏ của mình. Chỉ cần tạo ra giày chất lượng cao,
và tiếp tục làm việc của mình, ta sẽ đánh bại Nike.
TAY LÀ MIC. KĨ THUẬT LÀ VẦN THƠ.
BÓNG RỔ LÀ ĐỜI TÔI. SỐT CAY
TÔI CHƠI BÓNG. AND1
THÀNH PHỐ NEW YORK
NGÀY 16 THÁNG 7 NĂM 2004
Chơi bóng tại thánh địa Madison Square Garden.
Bạn biết tôi nóng lòng mà.
Sự kỳ vọng là vô cùng lớn.
Tôi nhìn quanh: "Trời".
Đấu giải NBA sẽ như thế này sao?
Đang ở cùng phòng thay đồ. Cùng bầu không khí.
TOUR DU ĐẤU MIXTAPE
Chào mừng tới Thành phố New York!
Tôi mất 25 năm để tới đây. Sẵn sàng vô địch.
Tôi cảm nhận được chiến thắng. Thực sự đó.
Madison Square Garden là nơi chúng tôi muốn chiến thắng nhất.
Vì cuối cùng thì, ai chẳng muốn thắng ở quê nhà.
Tôi thực sự đang đứng trên sân NBA, sợ run người.
Nhưng không nhìn ra đâu, tôi đi quanh lắc lắc đầu:
"Phải, Sốt Cay, mày sẽ càn quét",
nhưng sâu bên trong, tôi run như cầy sấy, trời ạ.
Tôi sợ run người.
Nếu ước mơ được đến NBA. Bạn sẽ cảm giác như mình đã thành công
khi được ghi tên trên bảng điểm lớn.
Tên tuổi được chiếu sáng chói rọi.
Tôi chơi trước hàng nghìn người.
Cảm giác chơi trên sân Madison Square Garden cổ kính?
Mắt bạn sẽ ngân ngấn. Xúc động đến vậy đấy.
Như thế chúng tôi có thể khoe khoang với gia đình, bạn bè rằng:
"Ừ, không vào được NBA, nhưng chúng tôi đã thành công".
Sẵn sàng chưa?
Giáo Sư! Đón bóng trên không!
Tuyệt vời! Tốt lắm!
Thật điên rồ. Tôi không thể tin nổi.
Mất bao công sức và thời gian mới tới được đây.
Ôi trời! Đó là Xì Xèo và Dược Sĩ.
Trận ở New York rất cạnh tranh.
Không như hầu hết các trận từng chơi.
Một cú nhảy ném, cách 15 feet, rơi thẳng qua rổ.
Đó là Trực Thăng. Nhìn kìa. Cú chuyền của Bom. Xem này!
Tại Madison Square Garden, cứ như chưa đủ náo nhiệt,
cả toà nhà rung chuyển. Nửa khu nhà rung chuyển.
Tìm kiếm sự thay đổi. Giáo Sư. AO!
Dù là ai ra sân, ta phải giữ số điểm này.
Nhảy ném rất đẹp!
Mượt!
Đây chính là Sự Kiện Chính! Trời.
Nhảy ném bóng thành công
trước 19.000 người giữa thánh địa. Không còn gì tuyệt vời hơn.
Tôi gặp AND1 hồi 26 tuổi.
Phần lớn chuỗi ngày NBA của tôi đã kết thúc,
nhưng tóm gọn là, tôi chưa từng từ bỏ.
New York ơi!
Nếu thích trận đấu, hãy cổ vũ thật lớn!
Hãy tán dương cả hai đội bóng!
Tốt. Làm được rồi.
- Mà nói về trận đấu đi. - Anh bạn à…
Vui thực sự.
Lại đây nào.
Một, hai, ba, AND1.
Vậy là đã sẵn sàng cho cuộc thi úp rổ đầu tiên sau ba năm.
Lần cuối…
Không thể quên cảnh ngồi xem Vince Carter thi úp rổ,
người sau đó đã ký với Nike.
…và đây là gương mặt khán giả muốn nhìn thấy.
Vince Carter với cú úp rổ đầu tiên!
Về nhà thôi!
Có lẽ đó là màn trình diễn tốt nhất của Vince
tại cuộc thi úp rổ với đôi Thái Cực AND1 trên chân.
Xem mà choáng ngợp.
Gần như mất bình tĩnh. Kiểu: "Tuyệt quá".
Và anh ấy đã làm điều không ai nghĩ có thể xảy ra.
Khi đi giày của chúng tôi.
Kiểu: "Cảm ơn đã mang giày miễn phí".
Thời đỉnh cao của AND1 đó, biết chứ?
Và tôi nghĩ đúng hai đến ba tháng sau đó.
Tôi bật TV lên.
Họ đang đập bóng rổ.
Và tôi nhìn thấy logo.
Từ đầu tiên trong đầu là: "Mẹ kiếp".
Là Nike.
COPYWRITER TẠI WIEDEN+KENNEDY
Họ đem hình ảnh bóng rổ đường phố của chúng tôi
vào chiến dịch truyền hình được quay cực kỳ đẹp mắt này.
Ý tôi là, họ đã làm rất tốt.
Có cá tính. Có nhạc nền hip-hop.
Nhưng Nike giỏi hơn vậy mà. Họ đạo nhái chúng tôi.
Đoạn quảng cáo 30 giây trên TV đó thành công hơn
năm năm chúng tôi miệt mài với Mixtape.
Phải là giày của họ. Nike đang vượt lên.
Các nhà đầu tư chạy về với Nike.
Đúng như phương châm. "Cứ Làm Đi".
Họ đang tiếp quản bộ môn bóng rổ đường phố này.
Lấy cắp hướng đi,
thêm nơ sa tanh bóng với chút lấp lánh, và tự gọi là của mình.
Cơ bản là họ nghiền nát chúng tôi trong tích tắc.
Trong cuộc chiến tìm danh vọng, trái tim là thứ phải có.
Vua Sân Bóng của Nike Underground.
Chủ Nhật 8:00 tối, 7:00 CST trên MTV2.
Không rõ họ chi 10, 20 hay 50 triệu cho lần đó.
Chỉ biết khi xem đoạn quảng cáo đó trên TV, tôi nhận ra:
"Mẹ kiếp. Đừng đợi nữa.
Phải ra quyết định. Phải đi tiếp".
CỨ LÀM ĐI.
Lên TV này!
Anh sẽ trả lời thế nào
khi ai đó cảm thấy công ty
đang kiếm bộn tiền nhờ vào các cầu thủ?
Tôi sẽ trả lời thế nào
khi ai đó cảm thấy các cầu thủ bị công ty bóc lột?
Tôi sẽ nói: "Tôi biết công ty kiếm được rất nhiều tiền".
Sau các trận đấu, bạn thấy những quầy bán hàng.
Rất nhiều mặt hàng in tên tuổi các cầu thủ.
Lại hết hàng rồi.
Các cầu thủ nói: "Tôi đâu được đồng nào từ việc đó".
Đó là lúc mọi thứ sụp đổ.
Đây là nhà kho, nơi nhận, vận chuyển và đóng gói
sản phẩm của AND1 cho mọi người.
Dậy lúc 8:00 sáng chỉ để gặp những người làm ở kho.
Phép lịch sự.
Ta sẽ làm bao nhiêu việc vì phép lịch sự nữa?
Công ty này đã kiếm được hàng triệu đô la. Nhưng bọn tôi kiếm tiền cho mấy ông mà?
QUÁI THÚ ĐƯỜNG PHỐ
UỐNG DEW ĐI. SỐT CAY
Bắt đầu có chuyện khi mà chúng tôi phải ăn pizza,
và đi xe buýt cho nhân viên.
Họ có tất cả mọi thứ.
Họ được ăn thịt thăn phi lê, mực chiên, nước có ga,
của ngon vật lạ.
Đang ăn gì đó, Shane?
Trước trận đấu,
tôm phô mai từ Buca.
Nhiều người nói: "Phải chăm sóc đội chứ".
"Sao bỏ đói bọn tôi?"
"Thiếu cầu thủ thì làm gì có tour".
Nói không sai. Các anh nên được ăn,
nhưng đừng hung hăng như vậy.
Tôi sẽ ném lên xe buýt của họ.
Kết thúc rồi.
Cậu ấy ném chiếc pizza nóng vào mặt quản lý tour du đấu!
Gửi lời giùm. Bảo cô ta còn một cơ hội.
Hoặc ăn táng vỡ mặt. Nói thật đấy.
Làm sao để các anh quyết định xem cầu thủ nào
kiếm được bao nhiêu tiền?
Không phải tôi. Cuộc hội thoại duy nhất tôi từng tham gia
là với Sốt Cay và bên đại diện.
Quê tôi đó. Vẫn như vậy.
Cậu ấy nói: "Này Seth. Anh rất tốt".
Tôi tự nghĩ: "Rõ ràng, đồ khốn".
Cậu ấy nói: "Sauce muốn thế này nếu không cậu ấy sẽ sang Reebok".
Tôi bảo: "Để cậu ấy đi".
Reebok sẽ giết chết sự nghiệp cậu ta. Đâu ai muốn theo Reebok.
Cũng đáng nói vì không có cơ cấu trả lương rõ ràng.
Sự Kiện Chính được 90 đến 100 nghìn đô.
AO cũng tầm đó, 80 đến 90.
Nửa Người được trả từ 60 đến 75.
Có những cầu thủ cấp thấp hơn được trả khoảng 15.
Nhưng đó là tiền công ba tháng.
Vì tới tháng Chín là không còn tour gì nữa.
Nhưng chúng tôi lại đánh giá xem ai khiến khán giả phấn khích nhất,
và rõ ràng, người đó là Sốt Cay.
Rất nhiều lúc các cầu thủ cảm thấy uất ức,
vì không kiếm được nhiều tiền như người kia.
Nhưng khi đi tour AND1, tốt nhất là không tiết lộ lương với ai,
nhưng họ sẽ nói ra vì muốn trêu chọc người khác.
Đi thôi.
Đô la. Phải rồi.
Tôi phải sắm thứ gì mới chào 2005.
Lấp lánh chút. Tô điểm chút.
Đây là nhà của Xì Xèo. Hiểu chứ?
Đây là căn thứ hai. Có hai nhà, kệ đi.
Tôi nhớ Sốt Cay tậu con xe biết nói.
Chào, Sốt Cay.
Mọi người ghét thứ chết tiệt đó lắm.
Tôi cố gắng tránh xa chuyện tiền bạc.
Tôi biết mình gần như người mới và tên tuổi rất được săn đón,
và tôi cảm giác lương của mình rất cao.
Và diễn.
Chắc chắn có chút ghen tị nảy sinh
từ việc cầu thủ này được quảng bá nhiều hơn cầu thủ kia.
Có những người.
Chơi một, hai trận lớn đã được gọi là "huyền thoại bóng rổ đường phố".
Chúng tôi cày cuốc chín, mười năm trời trước khi biết
CỰU NGÔI SAO NBA
Trời, đừng hiểu nhầm tôi. Giáo sư là cầu thủ xuất sắc,
nhưng đôi lúc tôi hoài nghi động cơ của cậu ấy.
Không phiền lắm. Tôi không… Ý là,
miễn được vui vẻ đi tour, tôi không bận tâm họ nghĩ gì.
Thật đấy.
Tất cả bắt đầu ám ảnh việc mình là ngôi sao.
Và mọi người bắt đầu nghĩ về tiền.
Đừng hành động như vậy nữa, anh bạn. Mẹ kiếp!
- Sao anh nghĩ vậy? - Anh nhận lương từ ai?
Nếu không ở đây, tôi chơi tự do vẫn ra tiền.
Tour này? Kiệt sức rồi. Không ra tiền.
Hợp đồng của tôi quá bèo bọt. Tôi nói mãi rồi. Quá bèo bọt!
Tôi kiếm ăn từ đây. Tôi kiếm rất nhiều.
Ai biết anh ra sao. Phí sinh hoạt của tôi khác.
Anh sống xa hoa. Tôi vẫn ở nhà ở xã hội!
Ta có quá nhiều ngôi sao.
Khi tạo ra quái vật,
phải biết cách thuần hoá nó.
Sự thù địch lẫn nhau dâng trào tới mức
cứ thế lớn dần và lớn dần.
- Sao không hỏi tôi? - Không muốn.
Lý do? Tôi hỏi huấn luyện viên đó!
- Lý do đấy. - Tôi không hề vô lễ.
- Ai nói với anh đâu! - Im mồm đi!
Đừng thử cái kiểu đó.
- Ai hèn cơ, Zig? Ai? - Mày đấy!
Này, đừng quay cảnh này.
Bọn tôi như lũ hề vậy.
Ừ. Lớn chuyện rồi.
Này, sao lại túm tôi? Sao phải túm lấy tôi vậy, anh bạn?
Khi tôi tiếp quản bên giày dép, công ty lên như diều.
Chúng tôi chiếm 90% doanh số.
Lúc đó, tôi cảm giác như đang gánh vác cả công ty trên vai.
Nên Tom quyết định chuyển đến Đài Loan
vì như thế có thể quản lý chất lượng sản phẩm
tốt hơn nhiều so với việc ngồi đó tại nhà máy.
Tôi hơi lo lắng vì Tom quá chăm chỉ.
Có lẽ trung bình một năm tôi làm việc 364 ngày.
Tôi như sống ở sân bay và khách sạn,
chuyển đổi 12 múi giờ mỗi sáu tuần.
Không hề biết mọi thứ đã trở nên quá tải.
Cuối cùng tôi bị chẩn đoán chứng rối loạn tiêu hóa.
Tôi sụt khoảng 9 đến 13 ký.
Tôi nhớ Seth và Jay gọi lúc 2:00, 3:00 sáng bên Châu Á.
"Sao rồi? Làm gì tiếp đây?" Và tôi đã mất kiểm soát.
"Thôi. Tôi bị các anh mỉa móc đủ rồi".
"Tôi biết mình đang làm gì. Các anh không làm được đâu".
Và tôi cúp máy.
Tôi biết Tom bị áp lực bên ngoài
và nhất là từ tôi vì phải trực tiếp báo cáo với tôi.
Kết cục là tôi đã sống thu mình lại.
Thời gian đó tôi mất bạn bè.
Tôi thành một mớ hỗn độn, cả về thể chất lẫn cảm xúc.
Lần đầu tiên, công việc không vui.
Chưa từng dễ dàng, nhưng luôn rất vui.
Rồi Tom tới văn phòng tôi.
Cậu ấy nói: "Seth, tôi từ chức".
Tôi kiểu: "Chờ đã. Cái gì cơ?" Không thể nào.
Sau khi Tom đi, công ty thua lỗ nặng.
Doanh số công ty từ 200 triệu giảm còn 130, bạn biết đó.
Phải sa thải 20% nhân công.
Chúng tôi biết chỉ còn cơ hội nhỏ bán được công ty
ở mức giá trị tài chính tối ưu.
Paoli, Pennsylvania.
Trại huấn luyện ngắn hạn 2005, Tour Du đấu Mixtape!
AO!
Tôi vừa nghe tin từ người bên AND1.
Ta sẽ lên bìa Sports Illustrated.
Từ nhỏ, Sports Illustrated đã như vua của các tạp chí thể thao rồi.
Đang diễn ra rồi. Chính thức rồi.
Ừ. Ta phải đóng khung ngay chỗ đó.
TRẬN KHÁC
Trước khi bắt đầu tour năm 2005,
không ai gọi gia hạn hợp đồng cả.
Nên hơi khó hiểu.
Chúng tôi chỉ thấy thất vọng với cách mọi thứ đang diễn ra.
Quá nhiều chuyện diễn ra xung quanh.
Đột nhiên, nhân viên tập hợp chúng tôi vào phòng.
Tôi kiểu: "Chuyện quái gì đây?" Anh ấy bảo: "Cứ bình tĩnh".
Rồi họ nói: "Sắp có một phi vụ mua lại rất lớn,
và mọi thứ sẽ không còn như xưa".
AMERICAN SPORTING GOODS MUA LẠI AND1
Chuyện không ngờ.
Chấm hết. Kết thúc vậy thôi.
Không báo trước.
Các cầu thủ đã quá tự hào đến nỗi
tôi không nghĩ họ sẽ nói mình đã thất vọng thế nào.
Cuối cùng, chúng tôi ổn thôi. Nhưng tôi tức giận vì họ dám
không thèm bàn bạc với các huyền thoại khi mọi thứ kết thúc.
Lẽ ra phải thành công.
AND1 từng rất lớn. Chúng tôi gây dựng từ con số không.
Chúng tôi bán doanh nghiệp và đều kiếm nhiều tiền,
nhưng cuối cùng, việc bán đi khiến tôi rất mệt mỏi,
và cũng thực sự rất buồn.
Đã có trục trặc nội bộ và vài mối quan hệ bị rạn nứt,
còn về mặt cảm xúc thì giờ vẫn vui buồn lẫn lộn.
Chắc chắn rồi.
Có thể các bạn đã biết đến anh ấy từ chương trình Streetball của ESPN!
"Cỗ Máy Dẫn Bóng" Shane Woney!
Court Jesters là đội bóng phiên bản bán chuyên nghiệp
của Harlem Globetrotters.
Không như thi đấu ở Garden. Không gì giống Garden cả.
Đôi lúc có người nhận ra tôi và họ hỏi mấy câu kiểu:
"Làm gì ở đây vậy? Anh từng lên TV cơ mà".
Hỏi đúng câu chí mạng.
Mỗi ngày tôi thức dậy và nghĩ: "Trời. Ước gì
họ nói: 'Biết gì chứ? Shane, chúng tôi cần anh, hôm nay thôi'".
Tôi nghĩ thế này.
Ta không được trả lương xứng đáng với giá trị.
Nói vậy nghe được không? Giá trị của chúng ta.
Họ tìm đến đội và lấy đi mọi thứ.
Đội bóng cho họ ý kiến các thứ: "Anh nên làm thế này".
Họ đi thẳng lên tầng để tiến hành,
rồi bán hàng và không trả công gì cả.
Như tôi luôn nói. "Lợi dụng người nghèo".
Mọi người nói: "Chà, công ty Mỹ đang lợi dụng bạn để kiếm tiền".
Thế giới bên ngoài thấy như thế, nhưng bên trong, không phải vậy.
Chúng tôi muốn trúng giải độc đắc
và làm gì đó ngầu.
Nếu chúng tôi có tội, thì là tội đó.
Hợp đồng chúng tôi ký với họ không hề nhỏ.
Chúng tôi trả lương vài cầu thủ Mixtape hơn cả cầu thủ NBA.
Họ ký hợp đồng với ta,
đồng ý con số đó hay không là tuỳ.
Đâu ai bắt phải đồng ý.
Số tiền họ đưa ra? Tất nhiên chúng tôi sẽ nhận.
Mặc xác mấy người có nói gì.
"Không trung thành…" Với cái gì cơ?
Trung thành đâu có kiếm ra tiền. Tôi hiểu rõ điều đó.
Họ yêu mến ta vì điều ta đã làm? Có chứ.
Nhưng họ có tôn trọng ta?
Trả lời tôi xem.
Một điều tôi cực kỳ hối tiếc.
Nếu chúng tôi coi các cầu thủ Mixtape
như nhân viên chứ không phải các cầu thủ được ký kết,
thì đã có thể cho họ vài lựa chọn cổ phiếu.
Và như thế sẽ tạo ra khối tài sản lớn dần
cho mọi cầu thủ.
Họ không coi trọng cuộc đời ta.
- Tôi nghĩ… - Cuộc đời ta không quan trọng.
- Main. Đời ta… Anh bạn. - Có thể.
Nghe này.
Năm cuối cùng chơi cho AND1,
tôi đã xin anh ta
hỗ trợ 16.000 đô cho con trai tôi đi học để đổi lấy bản hợp đồng,
rồi họ nói: "Tôi không giúp anh được".
Sau mọi thứ chúng ta đã làm.
Tôi không nhớ chuyện đó.
Tôi buồn vì mình không nhớ.
Có thể Shane đã nói trực tiếp với tôi…
và tôi thấy thật tệ nếu thực sự chúng tôi
đã không thể chăm sóc anh ấy và con.
Thực sự, nói họ đã cướp của chúng tôi cũng đúng.
Nhưng tiền không thể nào thay thế được trải nghiệm ấy.
Có hộ chiếu để du lịch từ nước này sang nước khác.
Học được nhiều điều.
Tôi luôn thấy mắc nợ AND1 vì những gì họ đã cho tôi.
Những điều có lẽ là không thể vì bố mẹ tôi
không đủ tài chính để tôi du lịch.
Đỉnh cao đấy, anh bạn.
AND1 đã tạo ra những cơ hội mà ta không bao giờ có được.
Tôi sẽ không bao giờ
nghĩ đến việc
rời thành phố, rời Brooklyn.
Anh bạn này.
Tôi không ngờ là sẽ như thế này.
Không ngờ Tokyo và các thành phố khác sẽ như thế này.
Bóng rổ AND1 đã cho phép anh chàng Waliyy Dixon, từ Linden, New Jersey,
biến vài giấc mơ thành hiện thực.
Dược Sĩ!
AND1 đã cho mọi người cơ hội suy nghĩ sáng tạo về bộ môn này.
Trò chơi của họ là dành cho tất cả, bạn biết đó,
không chỉ những ai có thể chạm tới con đường chuyên nghiệp.
Butler sẽ ném biên. Đó là Alston.
Cú ném quyết định kết quả! Tuyệt vời!
Đùa tôi sao?
NHẢY ĐẾN ANH LÀ CẦU THỦ AND1 DUY NHẤT THI ĐẤU TẠI NBA
AND1 đã thay đổi cục diện.
NBA bây giờ giải trí và tự do hơn.
Ôi, không thể tin nổi!
Thời nay nhiều cầu thủ, cả các ngôi sao, họ dùng kỹ thuật
của chúng tôi…
Curry. Lừa rất đẹp. Tung bóng.
Họ không cần phải ghi công.
Ta đều biết là của ai mà.
Động tác chân. Chân trái. Chân phải.
Ném bóng.
Main, di sản ta để lại, khi anh nói vậy…
Lớn không, ta đã thành công chứ?
Main, tất nhiên là ta đã thành công vì khi ta xuống phố
với con trai rồi có người lạ nói với nó:
"Biết bố cháu là ai chứ?"
Chuyện đó không xảy ra với người thường.
Cuối cùng thì,
chúng tôi sẽ luôn là:
"Những anh chàng từ AND1 kìa".
Một, hai, ba, AND1!
KỂ TỪ KHI ĐƯỢC THÀNH LẬP NĂM 1993, AND1 ĐƯỢC MUA LẠI NHIỀU LẦN
VÀ HIỆN ĐANG THUỘC MỘT NHÓM SỞ HỮU MỚI.
Cáo buộc chống lại vị trọng tài bóng rổ
với tội cá cược kết quả trận đấu đang gây chấn động NBA.
Trời, tôi đã tự phá huỷ cuộc đời mình.
BÍ MẬT GIỚI THỂ THAO TẬP 2
Như bản nhạc tuyệt vời của mùa hè,
câu chuyện về Manti Te'o chỉ là giả dối.
Những kẻ độc ác, đồi bại.
Đó là chuỗi chiến thắng dài nhất lịch sử thể thao.
Đây là ngày tuyệt vời nhất trong lịch sử thể thao nước Úc!
AND1 đã kiếm được hàng triệu đô la.
Nhưng họ có tôn trọng ta?
Bóng rổ AND1 đó!
Câm miệng lại.
Giữ kín giữa chúng ta thôi.
Cứ bám theo câu chuyện.
Không gì có thể kỳ lạ hơn chuyện này…
Donaghy đang bị điều tra bởi…
Trang nhất tin tức toàn thị trấn.
Thực sự không có dấu vết gì về cô ấy
ngoài việc là bạn gái đã chết của Manti Te'o.
Tôi kiểu:
"Trời, nếu là bịa đặt thì thực sự quá điên rồi!"
Biên dịch: Ha Vu