〝マルコムＸ通り〞
ここは最先端の街 ニューヨークだ
〝ハーレム〞
ストリートボールは
俺たちの文化であり 俺たちが担うものだ
かつては地域の娯楽だった
あの雰囲気や熱気は特別だ
選手たちが 満席の観客を魅了しています
その人気を爆発させたのが AND1(アンドワン)だ
AND1は全国で人気を集め 一大ブランドに成長中です
日本 ベネズエラ ブラジル 世界が夢中になった
AND1の新作シューズが 飛ぶように売れています
行列というより人の塊だ
チームには 最高の選手がそろっていた
通称も最高
例えばスキップ･ トゥ･マイ･ルー
スキップ･ トゥ･マイ･ルー
メインイベント
メインイベントが 決めた！
ドリブルマシン
シェインことドリブルマシン
ドリブルマシン
ホットソースもいる
ホットソース
プロフェッサーもだ
プロフェッサー
ＡＮＤ１は——
トップ選手と 快進撃を続けます
“AND1に何が起きたのか？”
渦中にいた俺にも分からない
NETFLIX ドキュメンタリー
ペンシルベニア大学
１９９４年
大学に行ったから 起業できたのは事実だ
だが入学２日目に 確信したことがある
〝ペンシルベニア大学 ウォートン校〞
同級生は皆 目標を見据えていたが
ＡＮＤ１共同創業者 セス･バーガー
僕には何もない
１時間 勉強したら ４～８時間 バスケをした
投資銀行でインターンをして 思ったんだ
“こんなの嫌だ 好きなことを仕事にしたい”
“朝からバスケのことを 考えられたら最高だ”と
だから起業することにした
だが能力には限界がある
“１人では無理だ パートナーが要る”と
セスとの出会いは中学の頃だ
大学で起業話を持ちかけられ 承諾した
ＡＮＤ１共同創業者 ジェイ･ギルバート 親友となら楽しい
セスからバスケ仲間に 会ってくれと言われた
それがトムだ
一緒にプレーすると すぐに相手のことが分かる
トムの成績平均は3.96／4.0
毎日７時間も バスケをしてるのにだ
トムは少々 変わり者だった
うつむいて目を合わせず 小さな声で話す
ＡＮＤ１共同創業者 トム･オースティン
だが 頭がよく AND1の陰のブレインだった
〝メーン州の 緑を守ろう〞
ニューイングランド地方の 小さな町で育った
内気な子供だったが バスケでは人と関われた
そこでトムを誘った
“バスケブランドの会社に 興味はないか”と
当時 専門スキルもなく 皿洗いや雑用の仕事をしてた
起業は夢をかなえる チャンスだ
バスケと関わりながら 短パンで働ける
３人でピザ店に集まり
ブランドアイデンティティを 検討した
ファウルされたシュートが 入れば“アンドワン(フリースロー１本)”を得る
“アンドワン”と叫ぶんだ
悪態もつく
“ザマ見ろ”
そこでトラッシュトークの Ｔシャツを作るため
30個のフレーズ考えた
〝お前のプレーは残念〞 〝勝つのは俺だ〞
“負け犬は首輪をしろ” “お前の女より醜い試合だ”
生まれて初めて考えた トラッシュトークだ
でも15年間のバスケ経験が 役立った
１９９５年
起業当初は——
物品販売の仕組みを 何も知らなかった
独自のやり方は いい面もあるが
仲間割れも起きた
名門大卒の３人が 車でＴシャツを売った
最初は赤字だったが
買ってもらえた時に 感動したのを覚えてる
トラッシュトークに 可能性を感じた頃——
〝俺は お前の心臓を えぐる外科医〞
〝俺のガードに ならないよう祈れ〞 フットロッカーが 商品を置いてくれた
１万３千ドル分の注文だ
街でＴシャツを見て 他店からも連絡があった
〝お前の試合は 故障車の運転〞
初めて営業せずに売れたんだ
これならイケると思ったよ
〝トラッシュトークが 人気〞
これならイケると思ったよ
〝トラッシュトークで 成功〞
一大ビジネスの誕生です
珍しさが人気を呼んでいます
〝負けを認めて帰れ〞
お前もやるだろ？
「フレンズ」 １９９５年
僕はバスケがしたいが 無理そうだ
止めてみろ 「ベルエアの フレッシュ･プリンス」
１９９５年
〝クサいやつは 近寄るな〞
初年の売上は 160万ドルだった
“トラッシュ(ゴミ)を利益に”
課題は次の目標だ
〝成功と向き合う時〞
10億ドル規模を目指す
競合は実質１社だ
“ナイキ”
ナイキとは最も張り合った 契約選手もトップクラスだ
エアジョーダンの新作だね
業界トップを目指すなら シューズを避けては通れない
大きな市場だが ナイキが独占していた
シューズも広告も 洗練されていきます
ナイキが好調です
〝収益が急増〞
第４四半期の利益は １億2600万ドル
〝純利益は31％増〞
最適な選手と広告を 採用すれば
市場に確かな地位を 築くことができる
僕らも契約選手が要る
Ｂ級選手ではダメだ
本気でやるなら Ａ級選手が要る
マーブリーが打つ
いや パスだ！
ステフォン･マーブリーに 迷いはありません
マジックやマイケルと 肩を並べる覚悟です
彼は誰もが知る 刺激的な選手だった
1996年 ＮＢＡドラフト４位
ミルウォーキー･ バックスの指名
ジョージア工科大学の ステフォン･マーブリー
注目の選手です
彼に会社の命運を賭けた
10年間のスポンサー契約だ
プロ未経験の選手では 前代未聞だった
ジョージア工科大学 背番号３
１９９７年
ステフォン･マーブリー
僕らは開幕戦のコート横で 心を躍らせていた
シューズは発売間近で テレビＣＭも打ってる
すべて水の泡になるとは 思わない
彼がジャンプした時 “マズい”と思った
大変です
見るからに痛そうです
僕らは顔面蒼白(そうはく)だ
うちの新製品を履いた “最新の足”を宣伝し
その足をケガした
発売の１週間前にだ
マーブリーが支えられて退場
いつもより 回復に時間がかかる
プレーできなくて つらい
世間に見放され
マーブリーの代理人には 鋭い目でニラまれた
誰かに言われた
“お前らのシューズを テレビ番組で捨ててやる”と
〝終わった〞と思ったよ
〝マーブリーが負傷〞
〝ＡＮＤ１は 試練のスタート〞 解決策が 何も見つからなかった
〝ＡＮＤ１が失敗〞
ナイキを越えようとして 失敗した 〝再起不能 ナイキにはなれない〞
その２週間後 オフィスでビデオを見た
インターン生が いつも見ていたやつだ
その映像に衝撃を受けた
ニューヨーク市 ラッカーパーク
“マジかよ”
“バスケは知ってるが これは初めてだ”とね
映っていたのは 15歳の レイファー･アルストン
スキップ･トゥ･マイ･ルーだ
スキップ･トゥ･マイ･ルーに 盛大な拍手を！
スキップ･ トゥ･マイ･ルー
ニューヨークスタイルは 想像力を使う
レイファー･アルストン
詩的な動きと 魔法のようなトリックで
見る人を惑わす
３割がルール違反だ
だが独特なら ルールは重要じゃない
ストリートボールは ヒップホップとグラフィティ
ブレイクダンスの融合だ
歓声は俺たちの音楽になる
勝つことに意味はない
観客を刺激できれば 負けても満足なんだ
コートはキャンバスで プレースタイルはインク
プレーヤーはアーティストだ
俺たちの多くは 片親でスラム地区育ちだ
ドリブルマシン／ シェイン･ウォニー
母は15歳で俺を産み
ブロンクスの 公団住宅で育てた
練習に打ち込める 家庭じゃなかった
バスケはサバイバルだ
初めてボールを触ったのは 11～12歳の頃だ
メインイベント／ ワリー･ディクソン
バスケのスキルや 知識はなかったが
あちこちの公園に 父親と行って教わった
暮らしの一部だ
ＮＢＡとは違い カネは要らない
デュマースがシュート 再び３点だ
地元では 多くの人が
ＮＢＡ観戦に行くカネを 持ってない
だからラッカーパークに 集まった
ストリートボールの発祥地だ
初めて見たのは子供の頃で
最前列に座らせてもらい 憧れの選手たちを見てた
ピーウィー･カークランド ジョー･ハモンド
アール･マニゴールト ドクター･ジェイ
７～８ブロック先にいても 歓声が聞こえるんだ
Ｄ１やＮＢＡの夢に破れても
公園ではプレーできる
ビデオに映っていたのは 純粋な自己表現だ
それがAND1の本質なんだ
公園のコートで 一般人がバスケをして
悪態をつき 感情をむき出しにする
ナイキには手が出せない
番組を中断して 特報をお届けします
おはようございます
本日 ブルズファンは 悲しみに暮れるでしょう
マイケル･ジョーダンが 重大発表を行います
ここに引退を表明します
〝Ａ級選手の引退〞
ジョーダンが引退し
〝Ａ級選手の引退〞
ＮＢＡロックアウトで 試合もない
市場に空白ができた
新しいものを 導入するチャンスだ
ラッカーパークで培った ストリート経験を生かし
その穴を埋めたかった
ニューヨークでの宣伝に 雇ったのが——
ＤＪでプロデューサーの セットフリーだ
彼が“ミックステープを作り 配布しよう”と提案した
〝スキップ･ トゥ･マイ･ループ〞
プレーの映像と未発表音楽を １本にまとめたビデオだ
“１９９８年”
今日はAND1の ミックステープを紹介する
生放送だ 見逃すな
５万本のビデオを制作し——
クラブやバスケコート 理髪店などで配布した
麻薬のように 街じゅうに広まった
１本のビデオが 数十人でシェアされる
ネット前時代だが 映像が拡散した
ビデオが出ると 俺は一躍有名人だ
背後には行列ができた “一緒に歩かせてくれ”とね
２作目が待ちきれない！
週明けには興奮した人々が 電話をかけてきた
みんなで留守電を聞いたよ
〝音声メッセージ〞
イカしてたぜ
最高だ！
スキップ･トゥ･マイ･ルー！
ウソだろ
次も頼むよ
２作目はまだか？
２作目のテーマに——
〝ＡＮＤ１ ミックステープツアー〞
ミックステープツアーを 企画した
〝ＡＮＤ１ ミックステープツアー〞
ＡＮＤ１の 選抜チームを編成し 〝スキップ･ トゥ･マイ･ルー〞
ＡＮＤ１の 選抜チームを編成し
〝メインイベント〞
ＡＮＤ１の 選抜チームを編成し
〝ハーフマン･ ハーフアメイジング〞
地域の選手５人と 対戦する
〝ヘッドエイク〞
地域の選手５人と 対戦する
〝シェイン〞
それを１都市でなく いくつかの都市でやる
〝ニューヨーク州〞
それを１都市でなく いくつかの都市でやる
〝ニュージャージー州／ ペンシルベニア州〞
それを１都市でなく いくつかの都市でやる
〝ワシントンＤＣ／ ジョージア州〞
地方の選手を集めるために AND1に雇われた
目的は５都市を巡り ツアーマネージャー クリス･ハイタワー
２作目の映像を 撮ることだ
シェイン！
ちょうど大学を中退し
幼い息子を養うために 仕事を探してた
AND1から連絡があった
〝ストリートは最高〞
“地元選手を集めてくれ”
〝ＡＮＤ１が ツアーを主催〞
シェインは外せない
ストリート現役だが30代だ
ＮＢＡは遠い夢だった
その頃 メインイベントから 電話があった
適当に聞いてたが この言葉に心引かれた
“AND1がスニーカーと Ｔシャツをくれるぞ”
お待たせしました デューク･タンゴです
デューク･タンゴ／ トーマス･ミルズ
くつろいでご覧ください
ストリート実況の創始者だ
彼に通称をもらったら
選手としての地位が固まる
メインイベントに誘われた
断るわけがない
行列を横目に公園に入ると 数千人が集まってた
心の準備はできない
２人に提案した “ＡＯを誘おう”
ヘッドエイクと ブラックウィドウ
ハーフマン･ ハーフアメイジングもだ
ストリート選手との契約は 業界初だ
まずは ニュージャージー州
観客と選手の両方を撮影した
当時の俺に 撮影の知識はなかった
ジー･ロック／ Ａ(アラステア)･クリストファー
ただカメラを持ち 見る人のために撮った
見たもの感じたものを 記録しようと努めただけだ
〝ニュージャージー州 リンデン〞
ツアー日程だ
すごい
公式だ
ツアーでは社用車と 現金６千ドルが与えられた
最初は格安ホテルの 相部屋で——
観客は100人ほどだった
〝ニューヨーク市〞
車は座席をスライドさせる ミニバンだ
自分たちのチームだ
大量のビデオと チラシを配り
会場に観客を集めようと 努力した
〝フィラデルフィア〞
先は見えなかったが 活躍の場がそこにあった
ＮＢＡを諦めた選手たちが プレーで稼げる場だ
〝ワシントンＤＣ〞
トレードショーで ミックステープを流すと
２作目を見ようと 大勢が集まってきた
その時 気づいたんだ
もっと早く 大きくできると
2000年
アトランタ
今日のゲストは AND1オールスターズだ
ミックステープは見たか？
今日の試合を見逃すな
４時半から６時だ
ストリート選手に なりたい人は必見だ
アトランタに着くと 空気が変わった
ホットソース！ ホットソース！
ホットソースのコールだ
“何者だ？”と思ったね
ホットソース
フィリップ･ チャンピオン
昔は人の庭から ボールを盗んでプレーした
仕事が続かず 昼間は練習ばかりしてた
俺は地元のレジェンドで コートには見物人が集まる
ミックステープに 参加したいと思ったが
方法を知らなかった
そんな時 ツアーが来ると知ったんだ
チャンス到来だ
当時 若気の至りで 刑務所にいたが
出所の翌日にツアーが来た
驚いたね
“あれは何だ？”と
みんなで目を見張ったよ
すばらしかった
ホットソースの技を見て ブッ飛んだ
見事だ
ストリートボールの概念を １人の男が ひっくり返した
彼の才能とイメージが すべてを変えたんだ
〝ホットソース 大勢の観客を魅了〞
３作目は彼が主役だ
〝ホットソース 大勢の観客を魅了〞
“新たなスターがいた 彼で決まりだ”と契約した
１試合目から 彼は観客の憧れの的だ
彼が加わり——
すべてが変わった
ミニバンは卒業だ
300万ドルの 豪華なツアーバスになった
ホットソース！ ホットソース！
その後は俺が主役だ
ホットソースよ
彼が１番だ
ホットソースが好き
観客の目当ては ホットソースだ
彼のビデオは 中間層の子にも人気だった
イカれてる
すっげえ！
技を学ぶんだ
Ｙ２Ｋ(ワイツーケー)
フリンストーン
ブーメラン
コートにいる観客も 彼の技を見てマネをする
俺も小さい頃 ビデオを何度も見返したが
彼のようには 動けなかった ＡＮＤ１の大ファン グレイソン･バウチャー
彼のようには 動けなかった
彼のハンドリングは とても独創的で——
観客を沸かす
俺も観客を沸かせたかった
選手としては 世界一 人気があった
AND1の選手が 技を披露してくれます
まずはホットソース！
映画に出演？
いい経験だ
〝ホットソースが 激アツ〞
それまでは 売上に直結しなかった
〝ＡＮＤ１ ミックステープ３〞 しかし３作目で 販売店と提携し——
AND1製品の購入者に ビデオを無料で配った
若者が楽しむ姿を
フットアクションＣＥＯ ショーン･ネビル
すべての消費者に 見せたい
店で俺のグッズが売られてた
あちこちに自分がいる
AND1がキテる この２週間で売上急上昇だ
ナイキも注目し始めた
たった３人の会社が 巨大企業を抜こうとしてる
脅威だと感じるはずだ
〝ストリートは ＡＮＤ１の独壇場〞
ナイキ本社 オレゴン州ビーバートン
2001年
ある時 ナイキが 営業会議で——
ＡＮＤ１に 照準線をつけていた
僕らを葬ろうとしてる
〝競合に忍び寄る〞
AND1は常に業界２位で
〝ミックステープツアー ２００１〞
ナイキにはない ツアーがあった
勝敗のカギを握るのは僕らだ
ナイキは慎重だ
中産階級の中年男性を含む 幅広い層に売るが——
僕らはターゲットを絞り プレーヤーやファンに売る
ナイキは手を打ってくる
何かは分からない
始めるぞ
カメラを回して
ＥＳＰＮ(スポーツ専門局)に来てる ゲスト名は〝Ｎ１(エヌワン)〞だと
俺たちを知らないんだ
2003年にＥＳＰＮから 番組の依頼があった
ツアーをベースにした リアリティ番組だ
番組のコンセプトは 次の才能を見つけること
勝ち抜き戦だ
ポートランド アトランタ 〝ミックステープツアー ２００２〞
シアトルを巡り 最後に選ばれた者が
〝チャンスをつかめ〞
ＡＮＤ１と契約できる
〝チームへの加入〞
ユニークな大会が催されます
通称の選手が集う AND1の ミックステープツアーです
参加したい方は
明日 午後４時～６時半に ご来場ください
才能ある選手を 常に探していた
オレゴン州
地元ではストリートボールが 敬遠されていた
コーチが プレースタイルを嫌うんだ
俺はＮＢＡより AND1が好きだった
高校では小柄なせいで よくチームから外され
大学のオファーもなかった
人生最大のショックは 失恋より大学だよ
見返してやろうと 競技バスケから遠ざかった
その時 ポートランドに ツアーが来ると知った 〝ミックステープツアー ２００３〞
その時 ポートランドに ツアーが来ると知った
〝６月３日 オレゴン州 ポートランド〞
持てる力を練習に費やし チャンスをつかもうと思った
オレゴン州ポートランド オープンラン
初めてのオープンランでは
コート脇の観客数に驚いた
子供も大人も 試合を見ようと必死だ
圧倒されたよ
３人を選抜する
選ばれた３人が アリーナでプレーできるぞ
選ばれる自信はなかった
足さばきはどうだ？
俺の動きを見て歓声が起きた
青シャツの子
ホットソースとやれて うれしい
本人に会えるなんて 夢みたいだ
アリーナでは感動したよ
“ここまで来たぞ”ってね
憧れの選手が相手なんて 夢みたいだった
俺が度胸を見せると 歓声が起きる
選考が終わった 残るのは君だ
候補者として ツアーに同行しろと言われた
参ったよ
親が許さないと思ったが 快諾してくれた
ツアーでは常に 脱落の可能性がつきまとう
新しい候補が入り 古参を押し出す
各都市で脱落者が出る
お前が最初か 最初は大変だぞ
あと29都市もある
不利な立場だな
当時は18歳だ 俺だけ子供の気分だった
〝サクラメント〞
ベンチに15人いれば プレー時間は限られる
〝ラスベガス〞
〝白人が入っただと？〞
“俺の養子にする”と すぐに名を付けた
俺の養子で バスケ界の ロッキー･バルボア
プロフェッサー！ ＡＮＤ１の大ファン グレイソン･バウチャー
プロフェッサー！
プロフェッサー グレイソン･バウチャー
才能ある白人が 黒人のなかにいれば
何をしても めちゃくちゃ目立つ
だがプロフェッサーは 本物だった
〝ソルトレークシティー ／デンバー〞
この中の１人が 今夜 帰ることになる
毎回 奇跡が起きた
俺の養子 プロフェッサーだ
決めた！
〝オクラホマシティー／ サンアントニオ〞
次はダラスで会おう
元気でやれよ
プレッシャーはあるが 契約は人生を変える
よう
今夜 脱落か？
俺は残る やることをやるだけだ
今までどおりやればいい
〝メンフィス／ ニューオーリンズ〞
いいぞ ヘッドエイクが相手だ
いいぞ 抜いた
よくやった！
〝ニュージャージー州 リンデン〞
最終選考は ニュージャージーだ
ニュージャージー州 リンデン
このコートから 戦いが始まった
21点先取だ
その後 チームで 誰を残すかを決める
AND1選手と候補者の対戦だ
ツアーで見せた力を チーム相手に発揮できるか？
最初にフェイクパスで かわされた
“クソッ 出遅れた”と 思ったよ
その後 １本ブロックし 何本か決めた
だが他の選手も順調だ
プロフェッサーと ホットソースだ
いいぞ
選ばれるわけないと思った
ここまで よくやった
契約を獲得するのは…
プロフェッサーだ
ありがとう
君に決まりだ
夢がかなった瞬間だ
〝プロフェッサー〞
努力を重ねて ＡＮＤ１の選手になった
〝レジェンド誕生〞
〝短身の白人男性が 概念を変える〞
「ストリートボール AND1ミックステープツアー」
第１話はイカしてた
正直 ＥＳＰＮの番組に——
視聴者がつくとは 思わなかった
行列というより人の塊だ
ドアが開いた瞬間
シェイン！ メインイベント！
すごい熱狂ぶりだった
俺たちを愛してる
ヘッドバンドをちょうだい
ツアーが 町にやってきます
プロフェッサー？
彼は最高だ
信じられなかったよ 一夜にして大スターだ
ありがとう
彼は国民に愛された 爆発的な人気だ
２００４年
ツアーが終わると
黒人みたいな髪型にして ダイヤのピアスをつけた
ツアー後にエミネムに変身だ
ジャクソン５のマイケルだ
〝結婚して〞
プロフェッサー 愛してる
まだ子供だぞ
初めてファンがついた
人生が変わると思ったよ
高校では内気だったが 楽しませてもらった
番組のおかげで ファンが格段に増えた
ＮＢＡファンも大興奮だ
巻き戻して見てくれ
ミックステープツアーは 最高だ
その頃から入場料を取り ＮＢＡの会場を使った
ＮＢＡのホームチームより 観客が多いこともあった
忘れないよ 当時 ＮＢＡで優勝した——
ピストンズの選手が クラブにいたんだ
“チャウンシーだぞ”と ＤＪに言うと…
ＭＶＰは恐らく チャウンシーでしょう
ＤＪは俺を見て “彼らより あんたらだ”と
もうご存じでしょう
〝世界侵略〞
レベルアップだ
〝ミックステープ ワールドツアー〞
ツアーは海を越える
フランス スペイン
世界侵略だ
〝イギリス／ ドイツ〞
世界侵略だ
初の世界ツアーで 衝撃を受けた
〝ベネズエラ／ プエルトリコ〞
初の世界ツアーで 衝撃を受けた
国内よりファンが多い
ものすごくね
東京のみんな！
ミックステープツアーは
オーストラリア動物園で コアラといる
すべてが最高級だ ホテルはリッツカールトン
ロックスター級だ
選手のサインを求め——
女たちが群がる
ホットソースを撮って
愛してる
〝ＡＯ 愛してる〞
ＡＮＤ１ 最高
妻と連れ立って来る男もいた
サインにと 妻の胸を差し出すんだ
“奥さんのおっぱいに？”
パーティーと酒と喫煙の嵐だ
誰かが暗視カメラを 持ってたんだ
乱交パーティーをのぞいてた
“あれ 試合にいた女だろ マジかよ！”
ウソだ
冗談だよ
AND1の人気は もう誰にも止められない
スポンサーは マウンテン･デューだ
スポンサーが付いた
ストリートボールが ゲームになった
局の統計を見ると
「ストリートボール」は 男性の一番人気だった
“冗談だろ”と
だが 10代男性でも 一番人気の番組だった
〝ＥＳＰＮ視聴者数〞
信じられなかった
AND1本社 ペンシルベニア州パオリ
ミックステープツアーが 成功裏に終わり…
２～３年の間に 社員が70人に増えた
長期的に使える場所を確保し
コートも併設した
〝バスケの夢〞
ここからは大手企業として 事業を広げていく
〝本社はパオリに 心は公園にあり〞
そこで再挑戦した
シューズだ
初期デザインは ダサく 重く 高額だ
それが開発者である僕に 重くのしかかった
僕はジェイに 何度も横やりを入れた
すると彼が “だったら君がやるか？”と
25歳の頃だ 迷わず引き受けたよ
理想のデザインは明確だ
軽さ 速さ 通気性に優れ メッシュと合成素材を使う
最初のデザインは スリップオンだ
斬新なデザインだな
すごくかっこいい
次も楽しみだ
違う靴を左右で履く人から 着想を得たのが“タイチ”だ
両側で見え方が変わる 色使いにした
タイチが飛ぶように売れて 驚いたよ
イカしてる
かっこいい
最高のバッシュだ
売上はAND1史上最高額
18カ月間で650万ドルだ
Ｔシャツ販売から ここまで成長した
期待してくれ
ギャングも麻薬売人も みんなAND1を履いてた
どのデザインでも ナイキとトップを争った
ナイキは 各部門に うちの50倍の人員を擁し
契約関連のシューズは 完成まで数年はかかる
うちのデザイナーは５人だ
トムは会社に寝泊まりした
時間がかかっても楽しめた
周りも感化される
ジョーダンのシューズを 手がけた——
ティンカー･ ハットフィールドです
デザイナーが注目されても
トムは一切 名前を表に出さなかった
だが優秀なデザイナーだ
僕が自由にやれば 高品質なシューズができ
ナイキに勝てる
“ハンドリングはマイク 動きはリズム 試合は人生”
“ホットソース”
ニューヨーク
マディソン･ スクエア･ガーデン
2004年７月16日
バスケの聖地だ
興奮したよ
すごい重圧だった
“ＮＢＡ選手は こんな所でやってるのか”と
彼らと同じ場所 同じ雰囲気だ
“ミックステープツアー 2004”
ニューヨークへ ようこそ！
ここまで25年かかった
いい空気を味わってる
初めて望んだよ
“マディソン･スクエア･ ガーデンで勝ちたい”
夢の会場では 誰もが願うことだ
実はコート上でビビってた
だが表には出さない
虚勢を張り “負かしてやる”とね
でも内心はビビって 縮こまってたよ
ＮＢＡの夢が かなったような気になる
スコアボードや電光掲示板に 自分の名前が出るからね
〝マディソン･ スクエア･ガーデン〞
大勢の観客を前に
憧れのコートでプレーできる
感動で涙が出たよ
ようやく 家族や友人に自慢できる
ＮＢＡじゃないが 夢をかなえたと
準備はいいか？
プロフェッサーから アリウープ！
信じられなかった
膨大な時間と労力を費やして たどりついた場所だ
ホットソースと ファーマシストだ！
ニューヨーク戦は激戦だった
他の試合とは違う
３ポイント ジャンプシュート！
決まった！
ヘリコプターにパス
見ろ！
観客の興奮が 一定レベルを超えると
建物が揺れ 周辺地域に振動が伝わる
プロフェッサー！
ＡＯだ！
みんなで 今の成績を維持するぞ
いいぞ
決めた！
メインイベントだ
聖地の１万９千人の前で ジャンプショットを決めた
最高だろうな
26歳でAND1に入り ＮＢＡを目指すのをやめた
だが夢を捨てはしない
ニューヨークのみんな 楽しめた人は歓声を！
両チームに拍手を送ろう！
感想は？
最高だ
楽しかった
集まれ
ワン ツー スリー AND1
スラムダンク大会が ３年ぶりに開催されます
のちにナイキと契約した ビンス･カーターが出場した
注目の男が ダンクに向かいます
ビンス･カーターの１本目
すごい！
AND1のタイチを履き 最高のダンクを決めてくれた
あれは感動した
興奮したよ “すげえ”と
AND1のシューズを履き 超人的な技を見せた
タダで履いてくれて感謝だ
あれがAND1のピークだった
その２～３カ月後
テレビをつけると ボールの音がした
ロゴが映り——
“やられた”と思ったよ
ナイキだ
ナイキ フリースタイル
フリースタイルは ヒップホップであり
広告会社コピーライター ジミー･スミス
ストリートボールであり 自己表現だ
ストリートの動きを取り入れ
魅力的なＣＭに仕上げていた
確かにストリート感と ヒップホップのビートはいい
だが模倣はナイキらしくない
〝跳ねるボールを追え〞
ナイキは たった30秒のＣＭで
僕らの５年分の努力を越えた
〝フリースタイル広告が ヒット〞
シューズといえばナイキです
ナイキへの投資が再燃
スローガンを実行に
ナイキが市場を独占
俺たちの縄張りに飾りをつけ 所有権を主張し——
〝ストリートに 刺激的な宣伝〞
俺たちを一撃で粉砕した
〝ストリートに 刺激的な宣伝〞
栄光への道にはハートが要る
ナイキ･アンダーグラウンド
ＭＴＶ２で放送予定
膨大な制作費をかけたはずだ
このＣＭを見て思ったよ
“迷ってる時間はない 今すぐ行動だ”
映して！
“ホットソース”
会社が選手を利用して——
荒稼ぎしたと感じる人に 何と言いますか？
会社が選手を利用して
荒稼ぎしたと感じる人に 何と言うか？
“会社が大金を稼いだのは 事実だ”と言うね
試合では選手グッズの販売で 多額の収益が得られる
売り切れです
選手への分配はない
それが破綻の始まりだ
私たちがAND1製品の荷受けや 梱包(こんぽう)をしているの
倉庫の人に会うために 朝８時起きだ
お礼のあいさつは 何度やっただろうな
会社は大金を稼いだ 全部 俺たちのおかげだ
〝ストリートジラ〞
〝ホットソース〞
選手にはピザが 配られるようになった
だがスタッフのバスでは 贅沢(ぜいたく)三昧だ
ヒレ肉 イカ揚げ 炭酸水 すべて そろってた
それは？
試合前の腹ごしらえだ イタリアンだよ
選手から不満が噴出した ツアーの資本は俺たちだとね
確かにそうだが 攻撃的になる必要はない
ピザをブン投げてやる
マズい
覚悟しろ
ツアーマネージャーの顔に 熱いピザを投げつけたんだ
あいつに伝えろ 次はボコボコにするとな
選手の報酬額は あなたが決めたので？
僕じゃない
ホットソースの代理人と 話したことはある
地元に戻ってきた
僕を“いい人だ”と
クソ野郎と思ったね
“リーボックに移る”と 言ってきた
〝好きにしろ〞 〝リーボック〞
あそこは 選手のキャリアを潰す
報酬体系はないも同然だった
メインイベントは ９～10万ドル
ＡＯは８～９万ドル
ハーフマンは ６～７万５千ドル
下位選手たちは１万５千ドル
実質３カ月分の報酬だ ツアーは９月に終わる
選手の評価は 歓声の大きさで決めた
１番はホットソースだ
選手の不満は かなりの頻度で聞いた
“あいつより 報酬が少ない”とかね
理想は自分の金額を 言わないことだが
比べたくて言ってしまう
見せろ
札束だぜ
2005年の自分に ご褒美を買った
ここは俺の家だ
俺には自宅が２つある
“話す車”も持ってた
ようこそ ホットソース
最悪だったよ
金額交渉は避けた
俺は新参者だし市場性も高い
報酬額には満足していた
アクション
選手間の嫉妬は確かにあった
評価の高い選手に対するね
胸クソ悪い
数回 試合に出ただけで レジェンド気取りだ
俺はチームが 無名の頃から
９～10年もやってる
プロフェッサーの腕は 認めるが
動機には疑問を感じる
あまり気にならない
ツアーを楽しめれば どう思われてもいい
スター意識が芽生えて 報酬額が気になりだした
そういう態度はやめろ
何だ？
雇い主は誰だ？
仕事をしただけだ 悪いかよ
ツアーじゃ稼げねえよ
言っとくが俺の契約は クソも同然だ
俺は十分に稼いでる
お前らのような贅沢(ぜいたく)はしない 今も公団住宅に住んでるんだ
スターが多すぎる
モンスターを作るなら 手なずけろ
仲間への敵意が 次第に大きくなっていった
聞けよ
断る
なぜ質問に答えない？
コーチだからだ
黙ってろ
うるさい クソ野郎
やめろよ
もう１回言ってみろ
撮るな レベルが低すぎる
大騒ぎだ
なんで俺を止める？ 俺は悪くない
２００５年
僕の手がけるシューズが 売上の９割を占め——
会社を背負う重圧を感じた
トムは台湾に引っ越した
外からの刺激を 品質に反映できる
開発部にいるよりもずっとね
彼の働き方を案じた
恐らく１年のうち 364日は働いていた
空港やホテルで寝泊まりし
６週間ごとに タイムゾーンを変える
気づかずに無理をしてた
消化器系の病気を患い
10キロほど痩せた
現地の夜中３時に セスから電話があった時
僕は冷静さを失った
“催促されるのは うんざりだ”と言って
電話を切った
外的圧力は感じていたはずだ 特に僕からのね
僕は再び心を閉ざし——
友人も失った
心身共に疲れ切ったんだ
楽しいはずの仕事が 初めて苦痛に感じた
彼はオフィスに来て言った
“俺は辞める”と
“何だって？” 寝耳に水だ
トムの退職で売上は急落
〝トム退職〞
トムの退職で売上は急落
２億ドルから1.3億になり ２割の従業員を解雇した
ただ 短期間で会社を売れば 財務価値を最大化できた
ペンシルベニア州パオリ
ミックステープツアー 2005 ミニキャンプだ
ＡＯ！
スポーツ誌の表紙を 飾ることになった
小さい頃から 憧れていた雑誌だ
本当に発売された
額に入れよう
〝ＡＮＤ１が 革命を起こした軌跡〞
2005年ツアーの直前——
会社から 契約更新の連絡がなかった
みんな 現状にイラ立ってた
いろいろな憶測が流れた
突然 スタッフに囲まれ…
“落ち着いて聞け”
“会社が買収される すべてが変わるぞ”と
〝ＡＮＤ１を買収へ〞
突然だ
すべてが消えた
予告なしだ
予告なし
選手はプライドが高い
落胆を口には出さないだろう
異論はない
だが選手に黙って決めたのは 尊大だと思う
成功でもある
ゼロから大企業に成長させた
事業を売り 大金を得た
だが体力的にはハードで 悲しくもあった
内輪モメもあったし 壊れた人間関係もある
気持ち的には ほろ苦い
確実にね
ご存じ ＥＳＰＮの 「ストリートボール」より
シェイン“ドリブルマシン” ウォニー！
〝コート･ジェスターズ〞
コート･ジェスターズは
ハーレム･ グローブトロッターズの
セミプロ版だ
マディソン･スクエア･ ガーデンとは違う
周りに よく言われた “有名人がここで何を？”と
それがつらかった
毎朝 思ったよ
“奇跡が起きて １日でも プレーに呼ばれたい”と
こう考えよう
“報酬が俺たちの価値に 見合わなかった”
俺たちの価値だ
すべてを奪われた
俺たちからアイデアを奪い 会社は荒稼ぎした
だが見返りはない
貧困層が食い物にされた
“選手を利用して 会社が荒稼ぎした”
それが世間の見方だったが 実際は違う
僕らは奇跡を信じて努力した
それだけだ
契約金額は決して低くない
ＮＢＡ選手より 多い選手もいた
契約はもらった あとは金額に納得するだけだ
断ってもいい
報酬額？ 受け入れたさ
裏切りだと 後ろ指をさされてもいい
誠実でいても稼げない
プレーは認めてくれたが 俺たちへの敬意は？
答えてみろ
最大の後悔は——
選手をアスリートではなく 従業員として扱ったことだ
自社株を 購入できれば——
全選手がそれぞれに 資産を増やせたはずだ
俺たちを軽んじた
軽んじた
いいか 俺たちを…
よく聞け
AND1での最後の年
俺は１万６千ドルで 契約してくれと頼んだ
息子の学費のためだ
だが“無理だ”と断られた 俺たちの貢献をよそにな
それは覚えてない
覚えていなくて残念だ
シェインと話した記憶はある
だが…
事情をくめなかったのなら やるせない
ぼったくられたともいえる
だが あの経験は カネでは買えない
パスポートを持ち 世界中を旅したことは——
学びになった
AND1が与えてくれた経験に 感謝してる
旅行できるような資金を 両親は持ってなかった
最高だ
得られるはずのない経験を 与えてもらった
俺は一生——
ブルックリンを 出ることはないと思ってた
見ろよ
初めて見る光景だ
東京が こんな街だとは 知らなかった
ワリー･ディクソンは AND1にいたおかげで
夢をかなえた
ファーマシスト！
AND1は選手の考え方を変えた
バスケは万人のものだと
プロだけのものじゃない
バトラーがスローイン
アルストンだ 逆転か！
入った！
信じられません！
スキップ･トゥ･マイ･ルーは
AND1で唯一 ＮＢＡ入りを果たした
AND1旋風のあと
ＮＢＡも 楽しく自由な場になった
かわしました
今のスター選手も 俺たちの動きを取り入れてる
フェイクをかけてシュート
すぐに分かるよ
誰の動きかね
フットワークだ 左足 右足
シュート
いいか 俺たちが残した功績が——
偉大だったのは明らかなんだ
街を歩くと——
誰かが息子に言う “父親が誰か知ってるか？”
普通の人には起こらない
俺たちは——
一生 言われるんだ
“AND1の選手だ”と
ワン ツー スリー AND1！
AND1は1993年の創業から 度々 買収され
現在は別会社に 所有されている
１人のバスケの審判に
〝賭博スキャンダル〞
バスケ賭博の疑惑が かかっています
俺の人生は終わったのか
マンタイ･テオの話は 事実ではありません
残酷で歪(ゆが)んだ行為
史上最多の連勝記録だ
スポーツ史上最高の日です
AND1は巨額を稼いだ
選手に敬意は？
AND1のバスケだ！
何も話すな
全４話
２人の秘密だ
話を一貫させろ
ＡＮＤ１旋風と 夢の跡
信じがたい話です
コートに潜む 八百長の闇
ドナヒーの調査は…
世紀のヨットレース
各紙が一面に記載
架空の恋人
彼女は存在しない
〝友達に追加〞
“テオの死んだ彼女”という 以外はね
思ったよ
“これがウソだなんて イカれてる！”って
日本語字幕 大前 留奈