Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
O sabah,
tüm yaz sabahları gibi,
balığa çıkmaya hazırlanıyordum.
Her gün kullandığım bir yol vardı.
Birdenbire…
Dört beş kişiyle birlikte bir arabayı gördük, arabadan duman çıkıyordu.
Normal bir şey diye düşündüm. Araba yanıyordu. Devam ettim.
Biraz durdum, bir şey sormadım. Devam ettim.
25 OCAK 1997
Saat 18.00 gibi
aynı yoldan geri döndüm.
Artık üç kişi değildiler.
Helikopterler vardı.
Bir sürü polis arabası vardı.
Ne olduğunu sordum.
EDUARDO DUHALDE BUENOS AIRES VALİSİ 1991-1999
Birinin öldüğünü söylediler.
Ölen kişinin
Cabezas olduğunu söylediler.
Bir gazeteci öldürülmüştü.
Bir anda olan bitenin ağırlığını fark ettim.
Gizemli bir havayla kaplı bir olay.
Bir Ford Fiesta araç alev aldı,
içinde bir cesetle alev aldığı söyleniyor.
Bir çukura atılmış.
Inter American Basın Örgütü
Arjantinli dergi Noticias'ın yazarının cinayetini kınıyor.
Fotoğrafçı José Luis Cabezas bu hafta sonu öldürüldü.
Arjantinli meslektaşları cinayetin siyasi çağrışımlarından şüpheleniyor.
José Luis Cabezas'ın ölümü konusunda
hükûmetten bir açıklama bekleniyor.
Gerçekten inanılmaz, iğrenç bir şey.
Adalet!
-Cabezas! -Burada!
Cabezas! Burada!
Tanıklık edeceksin Ríos. Hâkime ne diyeceksin?
Tekrar olmayacağını bilemeyiz.
Bu bir dönüm noktası.
Ulusal tarihimizin en karanlık olaylarından biri.
Cinayetle bağlantınız olduğu söyleniyor.
Cabezas'a ne derdiniz?
Yabrán bir iş adamı.
Bay Yabrán bir mafya lideridir.
Onlar suçlu.
Sanki bir gangster filmi gibi.
Araba tamamen yanmıştı.
Oraya bilerek konulmuş ve yakılmış olmalıydı.
FOTOĞRAFÇI: JOSÉ LUİS CABEZAS CİNAYETİ
Aklım sürekli 1997 yazına gider.
Bu tarz yaralar hayatınız boyunca kalır.
GABRIEL MICHI GAZETECİ
Açıkçası kimse böyle bir şeye hazırlıklı değildi.
Noticias dergisinde José Luis Cabezas'ın iş arkadaşıydım.
Pinamar'da yazı geçiren ekip bizdik.
Bu iş sayesinde iş arkadaşlığını aşmıştık. Arkadaş olmuştuk.
Pinamar sadece ağaç, kum ve deniz demek değil.
Pinamar, Arjantin sahillerinin moda merkezi olmaya çalışıyor.
90'larda Pinamar, politikanın bir aracı hâline gelmişti.
Başkan Carlos Menem'in bu konuda büyük planları olduğu çok açıktı.
Stratosfere gidecek bir uzay uçuş sistemi.
Oradan bir, bir buçuk saat içinde
Japonya'ya, Kore'ye, istediğiniz yere gidebileceksiniz.
O zamanlar politika demek Ferrari ile hava atmak,
dansöz ile danslar etmek demekti.
Tüketim ve gösterişle
güç gösterisi yapmak demekti.
Politika ile zenginliğin bir birleşimi.
Pinamar'ın eşsiz noktası her yaz politik anlaşmaların
yapıldığı yer olmasıydı.
Menemizm'i uygulayan kişilerin gittiği bir yerdi.
Röportajlar ve görüşmeler arasında sahile gidecek vakit varsa,
politikacılar özel CR Beach Resort'u tercih ediyor.
Pinamar, sahildeki en güzel tatil yerlerinden biriydi.
Biz gazeteciler gitmeyi severdik.
Pinamar hayatın harika olduğu bir yerdi.
Plajı ve mekânları çok severdik.
Pinamar'da bir harika arkadaş gruplarımız vardı.
24 Ocak 1997'de…
Selam.
…Oscar Andreani için bir parti veriyorduk.
Çok önemli bir partiydi.
Pinamar'ın karakteristik bir etkinliğiydi çünkü havai fişekleri çok seviyorlardı.
Çok fazla arkadaşımız vardı, "Partiyi biraz daha büyütelim" dedik.
Daha kapsamlı diyelim.
Partinin düşündüğümden çok daha ileri gittiğini fark ettim.
Pinamar'ın en büyük partilerinden biri olmuştu.
Haberini biz yaptık.
José Luis fotoğraf çekti ve oradakileri gördüm.
Parti boyunca birlikteydik.
Saat 04.00 gibi
José Luis'e "Gitmek istiyorum" dedim.
Ne yapmak istediğini sordum.
"Ben kalmak istiyorum" dedi. Orada çok eğleniyordu.
Arabanın anahtarlarını verdim
ve José Luis ile konuştuğum en son an buydu.
Hatırlıyorum, saat 05.00'e yakındı.
José Luis Cabezas'ın yanından geçtim.
Ben yukarı çıkıyordum, o da merdivenlerden iniyordu, gidiyordu.
Bir şey demedik, sadece yan yana geçiyorduk.
"Muhteşem!" dedi.
25 OCAK 1997
25 Ocak'ta,
saat 14.00 gibi keşfe çıkacaktık.
Önce mesaj attım, saat 14.00'te hâlâ gelmemişti.
José Luis çok dakikti.
Evini aradım.
José Luis'in kayınvalidesi bana orada olmadığını,
hatta dün ben onu evden aldıktan sonra bir daha gelmediğini söyledi.
"Nasıl yani?" dedim.
Evet, endişelenmeye başladım. "Ne oldu?" dedim.
İlk önce iş arkadaşlarımı aradım.
José Luis'in saat 05.10 gibi Andreani'nin evinden çıktığını öğrendim.
Oteli aradım, ofisimiz oradaydı.
Kimse bir şey bilmiyordu.
Arkadaşlarıma dedim ki
"Hastaneye gidelim, belki bir kaza olmuştur."
Pinamar'daki hastane.
Şehrin içinden geçiyorduk,
hastaneye gitmeden önce polis karakoluna uğradık.
Pinamar Emniyet Müdürü Alberto Gómez'i gördüm.
Arabadan indi.
"Gómez! Bir haber aldın mı?
José Luis Cabezas'ı arıyoruz, Noticias fotoğrafçısı" dedim.
"Bir şey duymadım, nasıl bir arabası var?" dedi.
"Beyaz Ford Fiesta" dedim.
"Sanırım sana kötü bir haberim var" dedi.
"Ne oldu?" diye sordum.
Kaza olduğunu sanmıştım.
Arabadan bir şey çalındı sanmıştım.
Ofisine gitti.
Arkasındayım.
Telsiziyle arabanın bulunduğu yere haber verdi.
Oradaki polislere şöyle dedi.
"Cesedin kimliğini tespit ettik.
Noticias dergisinden José Luis Cabezas olabilir" dedi.
"Ama José Luis olup olmadığı anlaşılıyor olmalı" dedim.
"Teşhis etmenin bir yolu yok" dedi.
"Ceset tamamen yanmış."
Burada çekim yapmaya çalışacağız.
Evet, işte arabanın bulunduğu yer görülüyor.
Görülmesi çok zor bir yer.
Yanmış bir araç görüyoruz.
Tamamen yanmış.
Erkek belirtileri olan bir ceset.
Adli tıp olay yerine geliyor.
Adım Mariano Cazeaux.
Cabezas vakası sırasında
Dolores 2 Numaralı Adliye'de mahkeme görevlisiydim.
Hâkim José Luis Macchi'ydi.
Dolores Adliyesi
sahildeki belediyeler dâhil
çok geniş bir alanı kapsıyor.
ATLANTİK SAHİLİ DOLORES ŞEHİR MERKEZİ
25 Ocak'ta bir polis raporu geldi.
Yanmış bir aracın tespit edildiği belirtildi.
İçinde bir ceset vardı.
İlk polis raporu
o kadar belirsiz ve kısaydı ki
bunun bir kaza olarak görüldüğü belliydi.
Beni General Madariaga'daki çukura götürdüler.
Bir polis geldi.
"Bu Cabezas'ın iş arkadaşı" dediler.
Beni çukura götürdüler.
Oraya vardım.
Gördüğüm sahneyi hayatım boyunca asla unutmayacağım.
Hâlâ aklımda olan bir sahneydi.
Gördüğüm şeyin José Luis olduğuna inanamadım.
Bu…
Çok kötüydü.
Fotoğraf makinesi buldular mı diye sordum.
"Hayır, kamera yok" dediler.
Film rulolarını sordum. Bazı yanmış rulolar vardı.
Bana bir sürü obje göstermeye başladılar.
Bir Teksaslı ayakkabısı.
Bir saat.
Kelepçeler.
O zaman kelepçelenmiş olduğunu öğrendim.
Bir sürü anahtar gösterdiler.
Bir tanesi Pinamar'daki ofisimizin anahtarına benziyordu.
Ben de bir kopyası olduğu için
anahtarı çantamdan çıkardım.
Karşılaştırdık ve aynıydı.
Pinamar'a, ofise gittik.
Anahtarı denedik ve ofis açıldı.
O zaman anladım.
O zaman gerçekten anladım.
Öldürülüp yakılan bu kişi gerçekten José Luis'ti.
GAZETECİ ÖLDÜRÜLDÜ VE CESEDİ SAHİLDE YAKILDI
GAZETECİNİN CESEDİ GENERAL MADARIAGA'DA BULUNDU
Başta çok kafa karıştırıcıydı.
EDI ZUNINO GAZETECİ, NOTICIAS DERGİSİ
Ne olduğunu anlayamıyordum.
NOTICIAS DERGİSİ FOTOĞRAFÇISI PINAMAR'DAKİ ARABASINDA YANMIŞ BULUNDU
Demokraside böylesine bir cinayet
asla beklenmeyen, hayal bile edilemeyen ve çok yıkıcı bir şeydi.
Böyle bir barbarlığı kim yapabilir diye kendimize soruyorduk.
Bunu yapabilecek çok fazla kişi olduğunu sanmıyorum.
Radyo muhabirliği yapmaya yeni başlamıştım.
O zamanlar çok karışıktı.
Ama oraya gitmek için radyoyla görüştüğümü hatırlıyorum.
LORENA MACIEL GAZETECİ
Menem'in kamuoyundaki imajı zaten kötüydü.
Bir sürü yolsuzluk davası vardı.
Bu haberler medyadan geliyordu.
Eğer bunu durdurmazsak…
Carlos Menem ilk basın toplantısında çok rahatsız bir şekilde
"Bu konu Buenos Aires'i ilgilendirir" dedi.
"Bu siyasi bir suç değildir."
Lütfen konuyu siyasileştirmeye çalışmayın.
Bu bir dönüm noktası.
Demokrasinin dönüşünden bu yana
böylesine bir olay yaşanmadı.
Tekrar olamayacağını bilemeyiz.
Eski Cumhurbaşkanı Bay Alfonsín
"Duhalde'ye ölü bir adam bıraktılar" dedi.
José Luis'e yapılanlardan sonra Duhalde korkmuştu.
Bence gerçekten korkmuştu.
José Luis Cabezas'ın cesedi
pazar günü Pinamar'dan La Plata'ya getirildi.
Otopsi adli morgda yapıldı.
Gazetecinin kafasından vurularak öldürüldüğü doğrulandı.
Otopsi, ateşli bir silahla işlenen bir cinayet olduğunu doğruladı.
Merminin giriş ve çıkış yönü belliydi.
Kelepçeli miydi?
Kelepçeliydi.
Kelepçeler sizin karakolunuza mı ait?
Bunu doğrulayamam.
İfadeler alacağız.
Soruşturma devam edecek.
Tutuklanan oldu mu?
Kimse tutuklanmadı.
Cabezas çok komik bir adamdı.
HUGO ROPERO FOTOĞRAF EDİTÖRÜ, NOTICIAS, 1989-1997
Ama komik olmasının yanı sıra kibirliydi.
Çok küstahtı.
Haydi.
-Dur. -Hayır, oynayamazsın. Hilebazsın.
Mutlu, arkadaş canlısı, şapşaldı. Çok şapşal.
Hazineyi alan takım etin parasını ödemeyecek.
Başta ondan pek hoşlanmadım.
Ondan sonra işler değişti. Arkadaş olduk.
Noticias için bir ekip oluşmaya başlayınca beni aradılar.
"Kendine Noticias için beş fotoğrafçı bul" dediler.
Beş fotoğrafçıdan biri için Cabezas'ı seçtim
çünkü o işine gerçekten önem veriyordu.
Noticias dergisi bir haber dergisiydi.
Genelde politik konuları ele alan bir dergiydi.
Araştırmacı gazetecilik konuları barındırıyordu ve fotoğraflar önemliydi.
Bu dergide
Latin Amerika'nın en önemli fotoğrafçı gazetecilerini toplamıştık.
Cabezas sadece onlar otururken fotoğraf çekmezdi.
Yüksekten bir açı alırdı.
Farklı açılardan çekerdi.
Kendi tarzını arıyordu
ve bulmaya başlamıştı.
Birçok röportajda masaya ya da sandalyeye çıkardı.
Ama takıntılıydı. Hep daha fazlasını istiyordu.
Çalıştığı ortamdan ilham alıyordu.
Bu kadar çok rulo taşıyan bir fotoğrafçı görmemiştim.
Çok inandırıcıydı.
Seni her şeye ikna ederdi.
Çok inatçıydı.
Bir şeye karar verdiğinde fikrini değiştirmek zordu.
Kendine özel bir tarzı vardı.
90'lardaki partiler onun görüşünü etkilemişti.
Saat 23.00 gibiydi.
CRISTINA ROBLEDO JOSE LUIS CABEZAS'IN DUL EŞİ
"Geç geleceğim, beni bekleme" dedi.
"Bir partiye gidiyorum." Bu partiyi duymuştum.
Onu tanıyordum.
Eğlenmeyi severdi.
Sadece bir partiye gitmişti.
Sonra?
Sonra mı?
Sonra her şey bitti.
CEZASIZLIĞA KARŞIYIZ
Tabut kaldırıldıktan sonra fotoğrafçılar Obelisco'ya gitti.
Bir daire oluşturdular ve fotoğraf makinelerini yere bıraktılar.
Bir anda fark ettiler.
Bunu yapmak pes etmek gibiydi ve bunu yapmamalıydılar.
Sonra kameralarını havaya kaldırdılar.
"Kameralar havaya" hareketi bundan doğmuştu.
José Luis kaçırıldı, öldürüldü ve cesedi yakıldı.
Bir bakıma bu durum…
JULIO MENAJOVSKI FOTOĞRAF MUHABİRİ
…bizi ülkenin en karanlık zamanlarına geri getirdi.
Farklı bir çağa ait bir suçtu,
Askeri diktatörlükten gelen bir cinayetti.
Bu bize bir mesajdı.
Ulusal bir şok vardı.
Terörle başa çıkmaya çalışan bu derginin yaşadığı şoku düşünün.
Belirsizlik, panik ataklar.
Çeşitli talepler.
"Bizi kim koruyacak?"
Ondan sonra tehditler çığ gibi gelmeye başladı.
Telefonlar.
"Siz öldünüz."
Kapıma kurşunlar bırakılıyordu.
Diktatörlük dönemindeki gibiydi.
Kaçırmasınlar diye trafiğe karşı yürürdüm.
Korku içindeydik.
Barbarca.
İnanamıyorum.
Bu ülkede böyle iğrenç bir şeyin olduğuna gerçekten inanamıyorum.
İntikam istemiyoruz.
Adalet istiyoruz.
Bu sadece bizim için değil.
Sadece gazeteciler için değil. Yanlış anlamayın.
Bu suçun cezasız kalmaması için savaşmamız gerektiği belliydi.
Zamanın en çok okunan dergisinde çalışan bir gazeteciye bu yapılabildiyse
toplumun geri kalanı ne olacak?
CABEZAS'I UNUTMAYIN
Bu unutulacak.
Toplumun dikkatini dağıtacak başka bir şey olacak
ve kimse Cabezas'ı hatırlamayacak.
Amacımız buna karşı.
Biz Cabezas'ın unutulmamasını istiyoruz.
"Cabezas'ı unutmayın" protestosunda konuşan biri var.
Bunu hatırlatma görevini üstlenen biri.
"Cabezas'ı unutmayın" diyen biri.
Yoksa çok geç olacak. Başka suçlar işlenecek.
DUHALDE ÖDÜL VERİYOR
Buenos Aires yönetimi
cinayet hakkında faydalı bilgi verebilecek kişilere
ödül verecek…
Arjantin'de böyle bir ödül sık olan bir şey değil.
Ama dünyanın diğer yerlerinde,
özellikle ABD'de sık kullanılan bir yöntem.
İşe yarıyor.
Ödül…
…insanların bildiklerini anlatmasını sağlayabilir.
Yanlış bilgi verileceğinden korkmuyor musunuz?
Yalan bilgiler verilirse?
Maalesef evet. Her gün alıyoruz.
Bu ifadelerin çoğu bir sonuca varmıyor.
Bazıları soruşturmayı yanıltmaya yönelikti.
CABEZAS JOSÉ LUIS HÜRRİYETİ ELİNDEN ALINDI
Bir tanık ortaya çıktı.
Emniyet müdürü tarafından sorguya alındı.
TANIK HUZURUMUZA ÇIKTI
Suçu kimin işlediğini bildiğini söyledi.
Mar del Plata'dan olduklarını söyledi.
İsimler ve tanımlar verdi.
Mar del Plata, Pinamar'a göre coğrafi ve sosyal açıdan
çok farklı bir yer.
Mar del Plata başka bir yaşam tarzı olan
çok daha büyük bir şehir.
Mar del Plata'dan gelen bu grup
organize suç dünyasıyla bağlantılıydı.
SERSERİLER
Margarita Di Tulio, "Silahşor Pepita" lakabıyla bilinir.
Bir tanesi oydu.
Liman bölgesinde genelev işlettiği
ve fuhuştan sorumlu olduğu biliniyordu.
Lakabım eski usul gazetecilikten geliyor.
Gençliğimden çünkü silah taşımayı çok severim.
Hep 38'lik kullanırım.
Silahşor Papita ve dört erkeğin geldiği
Carlos adında bir tanık tarafından bildirilmişti.
Suçtan bir gün önce Margarita Di Tulio'nun
"Bu Noticias gazetecisi bizimle fazla uğraşıyor" dediğini söyledi.
"Onu ortadan kaldırmalıyız."
Onların arasına sızdığı zaman
bunları duyduğunu
bize söylemişti.
Verdiği bilgiler
Pepitos'un tutuklanmasını sağladı.
Hepsi için yakalama kararı çıkmıştı.
Aramalar sırasında bir silah bulundu.
Kafatasındaki kurşun ile uyumluydu.
Silah bir kişide bulunmuştu.
Diğer kişilerle bağlantısı vardı.
Biraz belirsizlik hâkimdi
ama silah bulunduktan sonra
"Burada bir bağlantı var" diye düşünüldü.
Gözaltına alınanlardan biri
48 yaşındaki Margarita Graciana Di Tulio.
Bir polis aracıyla götürülüyor.
Oyun oynuyorlar. Ailem ve Cabezas'ın ailesi ile.
Silah hakkında ne söyleyebilirsiniz?
Elbette masum olduklarını iddia ettiler. Doğru olmadığını söylediler.
Ne diyeceksiniz?
Hepsi yalan, saçmalık.
Bu işe nasıl bulaştınız?
Adım Alejandro Vecchi.
Ben avukatım.
Mauro Viale'nin beni aramıştı.
ATC kanalında bir programı vardı.
Ne zaman bir polis vakası olsa beni arardı.
Söylediği ilk şey, "Bu işin içinde politikacı ya da polis yok."
-Tuhaf, değil mi? -Evet.
-Çok tuhaf. -Neden?
Tanıktan çok savunma avukatı gibi.
O zaman, o programa gittiğimde,
odak tamamen José Luis Cabezas cinayetindeydi.
Bundan daha önemli bir şey yoktu.
Televizyonda görmüştüm.
Cabezas vakasında tutuklananlar olmuştu.
Aklımdan bir şey geçti.
Dedim ki "Tutuklanan herkesin avukatının olması garip.
Ama ailenin bir avukatı yok."
Aileye söylediğim tek şey
güvendikleri birini bulmalarıydı.
Dolores dosyası üstünde çalışmalarını istedim
Çünkü gerçek oradaydı.
O dosyadan ne çıkarsa sonuç o olacaktı.
Program bittiğinde Cabezas ailesi benim yanıma geldi.
"Sizi avukatımız olarak istiyoruz" diye.
Benim genç kızlarım vardı. Oradan gitmek istiyordum.
Bu işe karışmak istemiyordum.
Bu vaka benim için sanki gökten düşmüş bir UFO gibiydi.
Çok büyük bir şeydi.
Önce reddettim, kabul etmeyecektim.
Eve döndüm, hayır dedim. Sonra beni tekrar aradılar.
Ben de Cabezas ailesini görmeye gittim.
Orada José, Norma ve Gladys ile tanıştım.
Benim aileme çok benzeyen
bir aile ile tanıştım.
Onu çok seviyordum, çok…
Onu ne kadar sevdiğimi bilemezsiniz.
Oğullarımla gurur duyuyorum. José Luis benim gözbebeğimdi.
José Luis gibi biri?
Bu hayatta sadece sevgiyi hak ediyordu.
O çok iyi biriydi.
Dolores Mahkemesi'ne gittiğimde beceriksiz bir hâkimle karşılaştım.
Dava çoktan hasar görmüştü.
Baş tanık Carlos Alberto Redruello
birkaç eyalette suçlanmış bir dolandırıcıydı.
Bahía Blanca Hapishanesi'ndeydi.
İşlediği suçlar toplanmıştı
ama cezasının bitmesinden altı, yedi ay önce çıkmıştı.
Buenos Aires Emniyet Müdürü'nün emriyle
ona bir araba ve telefon verilmişti.
Eski bir suçlu artık polis muhbiriydi.
Yani polis için bir casus.
Mar del Plata'daki uyuşturucu rotalarını araştıracaktı.
Grubun amacını bile söylemişti.
Bu insanların çok kızgın olduğunu,
çünkü Cabezas'ın onları araştırdığını söyledi.
Cabezas limandaki uyuşturucu ticaretini araştırıyordu.
Ama şüphelerden biri de
Cabezas'ın elindeki bilgiler ile onlara şantaj yaptığıydı.
ÖLDÜRÜLEN GAZETECİNİN HAYATI SORUŞTURULUYOR
Söylenilene göre José Luis Cabezas bir şantajcıydı
ve çektiği fotoğraflar ile şantaj yaparak para kazanıyordu.
Soruşturma ya da kriminoloji bilimlerinde
kurbanın hayatının araştırılması önem taşır.
Onu soruşturamadıkları için değil. Yapabilirler.
Ama 15 dakika önce açılmış bir dava ile onu açık açık soruşturamazlar.
İlk olarak, bu Mar de Plata'ydı.
Pinamar'dan çok farklı bir yer.
O dünyayla hiçbir alakamız yoktu.
Soruşturmamıştık bile.
Bu ülkede neler olduğunu bilmiyorum.
Benim oğlum…
Ne yapıyorlar? Ne istiyorlar?
Bize yaptıklarından sonra daha ne istiyorlar?
Cabezas'ların evine ilk gittiğimde
vali Eduardo Duhalde ile yapacakları toplantı için
onlara eşlik etmemi istediler.
Toplantıdan ayrılmadan önce benimle yalnız konuşmak istedi.
İstediğimiz her şeyi yapacağını
ve bunun önemli bir vaka olduğunu söyledi.
José Luis Cabezas'ı kimin öldürdüğünü,
emri kimin verdiğini öğrenmek istiyordu.
Cabezas'ın ailesine bir söz verdim.
Eninde sonunda buraya geri geleceğim.
Oğullarını öldüren kişiyi tespit ettiğimizi söyleyeceğim.
Karışık bir histi.
Korku, güvensizlik
ve saygı.
Mafyaya benzer bir hava hâkimdi.
Polis, hükûmet…
Belki polis de işin içindeydi. Vali polisi de temsil ediyordu.
DOLORES BUENOS AIRES EYALETİ
Ben Dolores'te doğdum. Orayı biliyorum, beni tanırlar.
Sakin bir yer ve herkes birbirini tanıyor.
Sessiz bir yer.
Şehir çok değişti.
Bu küçük şehir
bir anda bölgenin ve tüm Arjantin'in
en büyük davası sebebiyle işgal altındaydı.
Bir sürü gazeteci bir anda oraya akın etti.
Şehir medya araçlarıyla doldu.
Sokaklarda kayıt ekipmanları.
Koşuşturan insanlar.
Kahve dükkanları gazetecilerle dolmuştu.
Bir süre şehri etkiledi.
Yargıç Macchi ve mahkeme kâtibinin
basınla konuşma tecrübesi yoktu.
Kesin olan nedir?
Dava çok büyüktü.
"Küçük şehir hâkimi" diye bahsediyorlardı.
Bu onun hoşuna gidiyordu.
Onu tanımadıklarını düşündüm
çünkü çok yetenekli biriydi.
Onu küçümsemek için böyle diyorlardı.
Biz gazeteciler kesinlikle manipüle edilebilirdik.
Herhangi bir açıdan.
Gerçeğin nerede yattığını bilmiyorduk.
Carlos Menem, İçişleri Bakanı Carlos Córach'ı
ve Genel Sekreter Alberto Cohan'ı
hâkimle görüşmesi için Dolores'e gönderdi.
Tam bir protokol ziyareti.
Kendilerini müsait duruma getirdiler
ve davanın çözülmesi için gereken her şeyi sağlayacaklarını söylediler.
Macchi'nin ofisinden çıktıklarında
basınla buluştular.
Bazı bilgiler verdiler
ve testlerden olumlu sonuçlar alındığını söylediler.
Bu açıklama bir şekilde davanın çözüldüğünü ifade ediyordu.
Hâkim kesin bir şekilde kararını verdi.
Yakalanan silah…
Uzmanlara göre ele geçirilen silahlardan biri
şüphesiz bir şekilde Bay Cabezas'ın cinayetinde kullanıldı.
Bu sıra dışıydı çünkü resmî rapor hâlâ hazır değildi.
İki üst düzey hükümet yetkilisi, suçtan birkaç gün sonra
adliye kapısının hemen dışında hâkimin kararlarına aldırmadan
davanın çözüldüğünü söylediler, çirkin bir şeydi.
Bu soruşturma Buenos Aires adalet birimi ve polis karakolunun
sorumluluğu altındadır.
Bölgede yaşanan bu ciddi suçun
araştırılması ve soruşturulması
bölge yönetiminin sorumluğundadır.
Ben sorumluluktan asla kaçmam.
Duhalde o zamanlar çok önemli biriydi
çünkü Buenos Aires valisiydi
ve Başkan adayı olmak istiyordu.
Bu, eski siyasi ortağı Carlos Menem'le
arasının açılmasına yol açtı.
Eduardo Duhalde, Menem'in ilk döneminde Başkan Yardımcısı'ydı.
Sonra eyaletin valisi oldu
ve Carlos Menem'in halefi olmaya hazırlanıyordu.
Karşılıklı suçlamalar vardı, klasik politik hamleler.
Önce "Bununla hiçbir ilgim yok."
Başkan söylüyor. Vali de öyle diyor.
Çünkü en büyük güç payına sahip iki güç onlar.
Hükûmet ve Buenos Aires eyaleti, ülkenin %40'ını oluşturuyor.
Haberlerde herkes aralarındaki siyasi çekişmeyi gördü.
José Luis Cabezas'ın öldürülmesini
Vali Duhalde bir uyarı olarak yorumlayabilir.
Kendisinin Başkanlık makamına olan hedefine bir plan olabilir.
Cinayetten sonraki hafta General Madariaga'da
Başkanlık kampanyamı başlatacağım bir kulüp tutmuştuk.
Bu olayla elbette
kampanyayı biraz hafifletmek zorunda kaldık.
Ortasında kalmıştım.
Tamamen şok olmuştum.
En başta Duhalde bu cinayetin
ona mafya tarafından verilen
bir mesaj olduğunu düşünüyordu.
Başkanlık planlarının ölüm fermanını imzalayacak şeydi.
PINAMAR BUENOS AIRES EYALETİ
Pinamar'da görülmeden birini kaçırmak imkânsızdır.
Her köşede bir politikacı ya da bir iş adamı vardır.
O zamanlar Pinamar, tüm Arjantin'de
metrekareye düşen güvenliğin en fazla olduğu yerdi.
Bu da cinayete ya polisin karıştığını ya da görmezden geldiğini ifade ediyor.
Kelepçe.
Kelepçe aklıma polisi getirmişti.
Delilleri yok etmek için ateş yakılmış olması
duruma polisin müdahale edeceğini belirtir.
Başından beri yapılabilecek şeyler yapılmadı.
Yanlış yapıldı.
Suçun yeniden canlandırılması,
olay yerinde bulunabilecek şeyler…
Soruşturma o kadar beceriksizce yapılmıştı ki
kasıtlı olmaması çok zordu.
İpuçlarından biri
polisin işe karıştığını belirtmiş olmasıydı
çünkü Noticias dergisi kapağına "Lanet Polis" yazılı bir makale koydu.
Bizimle uğraşan biri varsa o da Buenos Aires polisiydi.
Derginin kapağına "Lanet Polis" yazdık.
ŞEYTANIN ASKERLERİ
Polis çoğu konuda suç altında kalan bir birimdi
ama Eduardo Duahalde her zaman onları korurdu.
Ünlü bir sözü "Dünyanın en iyi polisleri bende" olmuştu.
GECENİN ORDUSU
Biz Buenos Aires polisine bulaştık. Amirlerin evlerinin fotoğraflarını çektik.
Onların lüks arabaları vardı.
Birinin yatı bile vardı.
Başka birinin Beverly Hills'te evi vardı.
Makalenin ana fotoğrafı Cabezas tarafından çekilmişti.
Emniyet Müdürü Klodczyk'in fotoğrafı.
José Luis hiç çekinmeden Emniyet Müdürü Pedro Klodczyk'in masasına çıkmıştı.
O çok güçlü biriydi.
O zamanlar Arjantin'in en büyük polis gücünü yönetiyordu.
Ona tepeden bakmak?
Bir güç gösterisiydi.
Klodczyk, şapkası ve üniforması,
açık mavi gömleği ve kravatıyla
bizim gözümüzü korkutmaya çalışıyordu.
"Lanet Polis" başlığında kullandığımız fotoğraf bu oldu.
Bunu yazabilmek ve kapağa bunu koyabilmek büyük bir cesaret.
Klodczyk'le röportajdan sonra
La Plata'daki polis karakolundan ayrıldığımızda
Cabezas demişti ki "Bu işle ilgili tatmin edici bir şey
bu şerefsizlerin masasının üstüne çıkabilmek."
Dergi yayımlandığında araştırması için birini gönderdim.
Bulgulara göre bir şeyler yanlış gidiyordu.
Her ihtimale karşı onu kovdum.
EDUARDO DUHALDE BUENOS AIRES VALİSİ 1991-1999
Ama emin değildim.
Bu konuda kızgınlık olabileceğini düşünmüştüm.
İntikam almak isteyebileceğini düşündüm.
Açıkçası Buenos Aires polisine güvenmiyordum.
Çünkü meşhur "Lanet Polis" makalesinde ben de çalışmıştım.
Nasıl çalıştıklarını biliyordum.
O yüzden onlara hiç güvenmiyordum.
İlk ifademi 25 Ocak'ta, saat 23.00'te verdim.
Suçun işlendiği gün.
İlk ifadem General Madariaga polis karakolundaydı.
Sonra beni yan odaya aldılar
ve Dolores Soruşturma Ekibi benim ifademi aldı.
O gece, 25 Ocak gecesinden bahsediyorduk.
Bana soruşturmada neler yapıldığını sordular.
Onlara anlatmaya başladım.
Sonuna geldiğimizde
"Korkma, korkacak bir şeyin yok" dedi.
"Niye korkuyorsun? Sana yardım etmek istiyorum."
"En azından bir şey ver."
"İlk bahsettiğim makaleye bakın" dedim.
"Hangisi?" dedi. "Ara Pacis Otel'den bahseden."
"Ara Pacis'in sahibi kim?" dedi.
Diğer memur da "Yabrán" dedi.
Müdürün yüzü bembeyaz oldu.
Beyazdı. Bana baktı.
"Şimdi niye korktuğunu anladım evlat" dedi.
Arjantin Cumhuriyeti'nde Alfredo Yabrán'dan bahsetmek
neredeyse yasaktı.
Soruşturmamamızın ya da sorgulamamızın
tavsiye edilmediği bir kişiydi.
"Ona bulaşma" demek neredeyse kışkırtıcı bir şeydi.
Bilinemeyen bir şeyi bilmeye çalışmak…
Yabrán, Suriyeli bir ailenin oğullarından biriydi,
Entre Ríos'a gelen göçmen ailelerden biri.
Kendini işine adamış bir aileydi.
Genelde ticaret.
Larroque'de doğmuştu.
Çok küçükken Buenos Aires'e taşındı.
Önce askeri diktatörlükte iş yapmaya başladı.
Sonra demokratik hükûmet döneminde temaslarını sürdürdü.
Yabrán adını ilk kez 1991 Eylül'ünde duydum.
Sonra öğrendim ki yıllarca
Katolik Kilisesi'yle ve yönetimlerle bağlantıları varmış.
Özellikle de Hava Kuvvetleri'yle.
Ama onu tanımıyordum çünkü medyada hiç duymamıştım.
Yabrán soyadını hiç görmemiştim.
Yabrán'la ilgili her şey sırlarla doluydu.
Gizli sırlar.
Noticias, Yabrán hakkında ilk kez soruşturma başlattığında
çeşitli yetkililer makaleyi durdurmaya çalıştı.
Hatta bu olay bir çatışmayla sonlandı.
Yabrán'ın Martínez'deki merkez üssünde fotoğraf çekmeye çalışan
gazeteci ve fotoğrafçıya ateş açılmıştı.
Birkaç sayfalık bir makale yazdık.
Silah sesleriyle başlayan ilgili ciddi bir olaydan bahsettik.
Yabrán'ın Entre Ríos'tan bugüne geçmişini anlattık.
Bu makaleyle ilk kez
gizemli Yabrán halkın gözleri önündeydi.
Birçok kişi için Yabrán, 90'larda Arjantin'in en büyük iş adamıydı.
Yabrán'ın servetinin dört milyar dolara ulaştığı söyleniyordu.
Ama ülkenin en hassas bölgelerini de yönetiyordu.
OCA sayesinde özel posta ağı,
OCASA sayesinde özel banka ağı vardı.
Yürüttüğü tüm işletmeleri Ezeiza Havaalanı ve diğer havaalanlarından yürüyordu.
ESCADASSA şirketi üzerinden depolara sahipti.
Kargo uçaklarını yükleyip boşaltmak için Intercargo şirketi vardı.
Vergiden muaf dükkânlar…
Yani bir ürün Arjantin'e geldiğinde
başka hiç kimseye uğramadan
Yabrán'ın sisteminden geçiyordu.
Mutlak bir güce sahipti.
İLETİŞİM BAKANLIĞI
Hükûmet posta hizmetini özelleştirecek.
Geçtiğimiz yıllarda
posta hizmetinin özelleştirilmesi konusu
Domingo Cavallo tarafından başlatıldı.
Alfredo Yabrán'ın öncelikli olmaması konusunda uyarmıştı.
Plan bu konuyu gündeme getirmek.
Çıkar çatışmasını belirtmek.
Bir tarafta Bay Yabrán
ve kendi posta hizmeti var.
Diğer tarafta ben varım.
Başkan Menem
Domingo Cavallo ile önemli bir ekonomik müttefik kurdu.
Avukat Domingo Felipe Cavallo.
Yemin ediyor musunuz…
Cavallo'nun bir kişiliği ve siyasi bir geleceği vardı.
Menem'le karşılaştırılabilir olduğunu düşünülüyordu.
Yemin ederim.
Eğer etmeseydiniz Tanrı ve ulusumuz bunu sizden isterdi.
Ekonomik politika konusunda güçlü.
Dönüştürülebilirlik fikrinin akıl hocası.
Arjantin'in büyük sorunu enflasyona bir saldırı düzenleyecekti.
Pesoyu dolara eşitleyecekti.
CAVALLO'NUN KONUŞMASI 23 AĞUSTOS 1995
Bay Yabrán'ın bir mafya lideri olduğunu
ifade eden hipotezler ve varsayımlar,
hatta kararlar,
benim topladığım bilgiler sayesinde oldu.
Bay Yabrán resmî posta servisini yok etmek istedi.
Bay Yabrán posta servisini tekeline almak istedi.
Cavallo'nun konuşmasından sonra Yabrán vakası,
diğer şeylerle birlikte,
Arjantin'de önemli bir mesele hâline geldi.
Sadece posta servisi mi?
Yoksa yaptığı tüm işler mi?
Mali depoları yönetiyorsanız,
ülkeye gelen ve giden malları yönetiyor,
uçakları doldurup boşaltabiliyor,
ülkedeki her yola posta aracınızı sokabiliyorsanız,
bu postadan fazlasıdır.
Devlet içinde bir devlet.
Bu bir güç mücadelesi, sadece posta meselesi değil.
Menem, Maliye Bakanlığı'nın hangi konudan bahsettiğini
bilmediğini iddia etti.
"Cavallo'ya sorulmalı" dedi.
Belli ki içsel bir çatışma vardı.
Domingo Cavallo hükümetten ayrıldı.
Menem ve Cavallo'nun çatışması bir dönüm noktasıydı.
Ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.
Cavallo, Carlos Menem'in rakibi Eduardo Duhalde'ye yakınlaştı.
Elbette Domingo Cavallo
sadece Yabrán'ı suçlayan biri değil, aynı zamanda
Menem'in siyasi rakibi oldu.
Maliye Bakanı Domingo Cavallo
mafyanın hükûmette güç elde ettiğini söylediğinde
ve mafyanın patronunun Alfredo Yabrán olduğunu iddia ettiğinde
bütün gazetecilerin ışığı yanmış gibiydi.
Bilmedikleri bu kişiyi tanımak istiyorlardı.
Bana göre onlar mafya. Neden?
Saklanıyorlar.
Yüzlerini göstermiyorlar.
Fotoğrafları bile yok.
Alfredo Yabrán'la bir röportaj yapmaya çalışıyordum.
Derginin o zamanki müdürü Héctor D'amico'ya söyledim.
Yabrán'ı tanıdığını düşündüğü
bir gazeteciyi hatırladığını söyledi.
Bir, iki gün sonra Yabrán'ın bizimle görüşmek istediğini söyledi.
Sonunda Yabrán'ın malikânesine vardık.
Kollarını açıp bizi karşıladı.
Bizi misafirhaneye götürdü.
Bizimle empati kurmaya çalışıyordu.
Son derece nazik davranıyordu.
Sadece soruşturmaları değil Cavallo'nun suçlamalarını da
reddetmeye çalışıyordu.
Tekrar tekrar röportaj ayarlamaya çalıştık.
Karanlıktan çıkıp yüzünü göstermeye ikna etmeye çalıştık.
Saklayacak bir şeyi yoksa bu onun için iyi olacaktı.
Röportaj yapmayacağını söyledi.
Sonunda onu beş soruya cevap vermeye ikna ettik.
Sonra fotoğrafını çekmeye gittik.
Şunu söyledi.
"Fotoğrafımı çekmek kafama sıkmak gibidir."
Elini şakağına kaldırdı.
Ofise geri döndük.
Küçük bir parça yazı,
Yabrán'dan birkaç alıntı.
Ama fotoğraf yok.
1996 yazında
Yabrán'ın Pinamar'da
yatırımları olduğuna dair bilgiler aldık.
Cavallo'nun suçlamalarından sonra
Alfredo Yabrán'ın fotoğrafını çekmek
ana hedeflerden biri olmuştu.
Yabrán'ın evi kapalıydı.
Gizemli kalmayı seviyordu.
Evin adı "Narbay"dı. Yarbán'ın tersten yazılışı.
Şubat ortasında yapacak başka işimiz yoktu.
José Luis'le sezona dönüyorduk.
Kaynaklarımdan biri beni aradı ve "Amca yarın geliyor" dedi.
Amca Yabrán'dı.
O zamanlar o kadar korkutucuydu ki ismini kimse söyleyemiyordu.
José Luis ile saat 19.00'da Yabrán'ın evine gitmek üzere anlaştık.
Geldiğini gördük.
José Luis, Yabrán evine girerken fotoğraflarını çekmiş
ama arkasından çekmiş, iyi değildi.
İlk olarak kaynaklarımdan biri
Yabrán'ın 96 yazında Pinamar'da hangi çadırları ayırttığını söyledi.
Yabrán konusunda söylenen diğer bir şey rutinine çok bağlı olduğuydu.
Sabahları plaja gitmeyi sevmezdi. 16.00'da giderdi.
José Luis'in karısı ve arkadaşlarıyla gittik.
Sonra biri geldi
ve önümüze bir plaj sandalyesi koydu.
"O adama benzemiyor mu?" dediler.
"Benzemiyor. Bu o" dedim.
Orada öylece bakakaldık.
Yabrán'ı görebiliyorduk. Çok dikkat çekiyordu.
İri, tıknaz biriydi, beyaz saçlıydı.
Ama José Luis "Açım yok" dedi.
Plajda bir sürü insan vardı, yaz mevsimiydi.
Bir süre sonra Yabrán'ı karısıyla birlikte gördük.
Olduğumuz yere doğru geliyorlardı.
José Luis hâlâ "Açım yok" diyordu.
"Bak, gidiyorsa geri gelecektir" dedim.
Sonsuz gibi gelen 40 dakika sonra geri geldiğini gördük.
Geldiğini gördüğümüz anda
José Luis'in karısı Cristina bir poz verdi.
Ama aslında Yabrán'ın fotoğrafını çekiyorduk.
José Luis fotoğrafı çektiğinde
çarpıcı bir fotoğraf olacağını fark ettik.
Gazetecilik açısından eşsiz bir şey elde etme heyecanına kapılmıştık.
Herkesin aradığı bir şeydi.
Belki de sonuçlarını düşünmedik.
Makalenin bana düşen kısmı Yabrán'ın Pinamar'daki işleri
ve planladığı spor limanı projesiydi.
Çok gösterişliydi.
Hesaplar tutmuyordu.
Pinamar'da bunun uyuşturucudan para aklamak olduğunu söylüyorlardı.
Pinamar'daki ofise döndük.
José Luis patronu aradı.
"Ne buldunuz?" dedi.
"Yabrán'ı karısıyla kumsalda yürürken yakaladık" dedi.
Noticias heyecanlanmıştı.
Film, banyo için Buenos Aires'e gönderildi.
Rulolar geldiğinde onları ilk ben gördüm.
Fotoğrafı gördüm. "Harika bir fotoğraf" dedim.
Evet, harikaydı.
Çok net ve temiz, bulanık arka plan.
İki hafta sonra Noticias "Yabrán yine saldırıda!" diye bir kapak yaptı
ve fotoğrafını kapağa bastı.
Bu, gazetecilikte devrim niteliğindeydi.
Herkesin aradığı fotoğraf buydu.
Sonraki yaz, 96'dan 97'ye geçiş yazında
Yabrán konusu hâlâ takip ediliyordu.
Pinamar'a döndük. Kendimize bir hedef koymuştuk.
Yabrán ile bir röportaj yapacaktık.
"Her şeyden koy" dedikleri gibi.
Fotoğraf, makale ve her şey.
José Luis 15 Aralık 1996'da geldi.
Ben 20'sinde geldim.
Vardığımda José Luis dedi ki
"Bir kaynağım bana Yabrán'ın adamlarının
Buenos Aires adresimi bulmaya çalıştığını söyledi."
Benim için bu olay buraya kadardı.
José Luis'in bana "Beni tehdit ediyorlar" dediğini hatırlamıyorum.
Ama hatırlıyorum ki
tamamen rahat değildi.
Geçen yaz çekilen fotoğraf konusunda endişeleri vardı.
Bir olay oldu.
Bir keresinde, José Luis ve Gabriel haber çekimi yaparken
birileri onların lastiklerini kesmiş.
Lastikleri tamire götürdük.
Lastikçi bize "Birisi bunu kasten yapmış" dedi.
Gabriel Michi, Yabrán'ın bir et lokantasında yemek yediğini duymuş.
Yabrán'ın büyük bir güvenlik ile hareket ettiği biliniyor.
Gabriel, onunla röportaj yapmak isteyince
güvenlik görevlileriyle zor anlar yaşamış.
Bu yaşanan olayları düşününce
Pinamar'daki Noticias ekibiyle
aralarında ciddi bir şey olabileceği düşük bir ihtimal değildi.
Yabrán'ın korumalarının saldırgan olduğunu biliyorduk.
Ama devam etmeye hevesliydik.
Yabrán'ın kim olduğunu açığa çıkarmak
korkularımızı bastırıyordu.
Belki de mantıksızdı.
Belki de dönüp bakınca,
"Delirmişsiniz" derdiniz.
Ama José Luis'in başına gelenler henüz yaşanmamıştı.
Yabrán'ın askeri bir güvenlik gücü vardı.
Koruma ekibinde yüzlerce eski asker vardı.
Yabrán'ın şirketlerine çalışıyorlardı.
Yaklaşık 20, 30 kişi de
Yabrán'ın kişisel korumasıydı.
Merkezdeki grupta askeri diktatörlüğün baskın kişileri vardı.
İyi akşamlar.
-İyi akşamlar. -İyi akşamlar.
Bay Yabrán, siz…
Dikkat çekmemeye çalıştınız diyemem, tamamen gizli kaldınız.
Gizemli Yabrán.
Ve şimdi aniden
bu stratejiyi değiştiriyorsunuz. Neden?
Ondan bahsetmemek imkânsızdı.
Bu yüzden hakkında söylenenleri kontrol etmeye karar verdi.
Domingo Cavallo'ya karşı gelmek için.
Domingo Felipe Cavallo
tüm Arjantinlileri inandırmak istiyor.
Bu…
Burada bir Amerikan mafya filmi varmış gibi.
Mafyanın yaşadığı bir kale varmış.
Sanki…
Özel bir güvenlik ordusu varmış.
Hükümet bağlantıları varmış gibi.
Kısacası…
Devlet içinde devlet.
Yabrán halkın önüne çıkmaya başladı.
Açıklama yapmayacağım. Cabezas hakkında çok üzgünüm.
Bay Yabrán, güvenlik görevlileriniz neden Cabezas cinayetinde şüpheli değil?
Güvenlik görevlisi yok hanımefendi. Yanımda güvenlik var mı?
-Görüyor musunuz? -Mahkemede gördük.
Kendi adını temizlemeye çalışırken
işleri daha da karıştıran şeyler söyledi ve yaptı.
Sonra da Clarín'e röportaj verdi.
Size gücün ne olduğunu sordular.
Cevap olarak
"Güç, cezadan muaf olmaktır" dediniz.
Doğru.
Hep söylerim, Yabrán'ın kim olduğunu gösteren cümle budur.
Onu açıklayabilecek bir cümle varsa budur.
Öncelikle, dediğim gibi,
beş gazeteciye cevap vermeye
hazır değildim.
İkincisi, tüm dürüstlüğümle itiraf etmeliyim.
Bana güçlü birini sordukları zaman
Cavallo'yu düşündüm.
Cezasız kalan o.
9 Nisan 1997 sabahında
dergi beni telefonla aradı.
"Bu sefer geçek bir ipucu bulundu" dediler.
Olaydan iki üç ay sonra
Senatör Martínez benimle konuştu.
"Uyuyamıyorum. Seninle konuşmalıyım.
San Vicente'ye gel."
Benim orada evim var. Orada buluştuk.
"Geçen gün şoförüm bana
Cabezas cinayetinden sonra, kimi yaptığını bildiğini söyledi." dedi.
Şok olmuştum.
"Carlos, bir şeyler yapmalıyız.
Eğer şoförün dediyse onu bana getir" dedim.
"600.000 dolar ödül var."
"Karışmak istemiyor, çok korkuyor" dedi.
İşten ayrılıp kaçmayı tercih ettiğini söyledi.
Çok korktuğu için bulaşmak istemiyordu.
Onu nasıl konuşturabiliriz diye düşünmeye başladık.
Arjantin için penaltı atışı.
Arjantin, Bolivya'ya karşı futbol maçı yapıyordu.
"Onu bana getir, birlikte gelin" dedim.
Geldiler ve maçı izlemeye başladık.
Şarap içip sohbet ediyorduk.
Sonra yemek yedik.
Yemek yiyorduk ve şoför gevşemeye başladı.
Sonunda bulaşmak istemediğini söyledi ama bana her şeyi anlattı.
Bilmediği şey ise onu kayıt altına aldığımızdı.
Duhalde aileyi aradı.
Dolores'e gitmeyi planlıyordu.
Sorumlu olduğunu düşündüğü kişilerin olduğu dosyayı getirecekti.
Her şey bundan sonra hareketlendi.
Elbette Avukat Vecci
Pepitos durumunu çürütmeye çalışıyordu.
Duhalde bana dedi ki
"José Luis geri gelmeyecek.
ama onu öldüreni açıklayacağım."
Ve açıkladı.
Suçu çözmekle en çok ilgilenen kişi valiydi.
Aceleci olduğu belliydi, politikanın yoğun olduğu bir zamandı.
Özellikle başkanlık kampanyasına başlayacağı için.
O yüzden bundan bir çıkarı vardı.
Özellikle suçlanan Los Hornos konusunda
bu meseleye dâhil olması
çok büyük bir önem taşıyordu.
Hayır, bir kişiyle temasa geçtim.
Sadece bir kişi bana eşlik etti.
Bana olanları anlattı.
Verilen bilgiye göre Los Hornos çetesinden
dört kişi işe dâhil olmuştu.
Bu kişiler…
Auge,
Retana,
González
ve Braga.
Bu kişilerin suça karıştığı iddia ediliyordu.
Dava sırasında sorgulanmamışlardı.
Los Hornos mahallesi
La Plata merkezine yaklaşık 10 dakika uzaklıkta.
Çoğunlukla çarpık kentleşme ve yoksunluk hâkim.
Estudiantes de La Plata taraftar grubunun holiganları bu bölgedeydi.
Diğer hayranlara karşı
işledikleri suçlar konusunda övünüyorlardı.
Suçu itiraf ettiklerini söyleyen
birden fazla tanık vardı.
O tanıklar tutuklama emrine yetti.
Retana, serbest kalacak mısın?
González, polis sana baskı mı yapıyor?
İfade verme zamanı geldiğinde
herkesi şaşırtan bir şey oldu.
Los Hornos'taki tüm genç erkekler
suça karıştıklarını itiraf ettiler.
İtirafları sıra dışıydı.
Suçu itiraf etmek normal değil. Çok nadir bir şey.
CABEZAS DAVASINDA TUTUKLANANLARIN İTİRAFI
Onlar için görevler yaptıklarını
ve Gustavo Prellezo'nun emrinde olduklarını söylediler.
Prellezo, La Plata'da yaşayan bir polis memuruydu.
Onları toplayıp emirler vermişti.
Gustavo Prellezo, Pinamar Polisi'nin emniyet müdür yardımcısıydı.
İfadeleri şöyleydi.
"Prellezo bizi Pinamar'a, bir gazeteciyi tehdit etmemiz için götürdü."
Neden Los Hornos çetesini sahile götürdünüz?
Duyamıyorum.
Neden Los Hornos çetesini sahile götürdünüz?
Çete olarak götürmedim. Onları tatile götürdüm.
Tatile götürdüyseniz niye Cabezas'ı öldürdüler?
Onlara sorun.
Siz oradaydınız.
-Değildim. -Niye katil olarak sizi gösteriyorlar?
Biz yaptık mı diyecekler?
Suçlama, Prellezo ile çalışan diğer polislere de sıçramıştı.
SERGIO RUBÉN CAMARATA BUENOS AIRES POLİSİ
Camarata, Valeria del Mar'da yetkili görevliydi.
Pinamar'ın hemen yanı.
Onlara kalacak yeri o vermişti.
Bir apartman dairesi kiralamış.
Sonra Luna bağlantısı ortaya çıktı.
Luna, Pinamar karakolunda çalışıyordu.
Tespit, öncesi ve sonrası ile ilgili görevlerde parmağı vardı.
DAHA FAZLA POLİSİN TUTUKLANMASI BEKLENİYOR
Polis, aynı zamanda Buenos Aires polisi dedektifi
Silvia Belawsky de Prellezo'yu tutukladı.
Silvia Belawsky, Prellezo'nun eski karısıydı.
Bir kızları vardı.
O da polis memuruydu ve Los Hornos'da yaşıyordu.
Bir iş arkadaşına sormuş.
José Luis Cabezas'ın sabıka kaydını
Buenos Aires Eyaleti Polisi veri tabanında araştırmış.
Bu çok şüpheli bir davranış.
Los Hornos grubunu polisle direkt olarak bağlantılı olduğu bir gerçekti.
José Luis Cabezas çok sembolik iki fotoğraf çekmişti.
"Lanet Polis" makalesinin yüzü olarak Klodczyk
ve Yabrán'ın eşiyle sahilde yürüdüğü fotoğraf.
İki fotoğraf da bir sembol oldu.
Bu fotoğrafların ikisi de farklı güçleri temsil ediyor.
Karışıklık buradan doğdu. Yabrán mı yoksa "Lanet Polis" mi?
Kelepçeler suçludan bir mesajdı.
"Bakın, polis burada" diye.
Bir tarafta Yabrán vardı.
Diğer tarafta "Lanet Polis" konusu çok açıktı.
Polis meselesi Duhalde'yi işaret ediyordu.
Noticias'tan geç saatte bir telefon aldım.
"Duhalde seninle konuşmak istiyor
ama sadece sen olacaksın" dediler.
Gittim ve bana şunu sordu.
"Ne düşünüyorsun? Bu suçun arkasında kim var?"
Dedim ki
"Bence ya Buenos Aires polisi ya da Alfredo Yabrán."
"Hayır" dedi.
"Bence Yabrán" dedi.
Duhalde'nin acilen Yabrán düşüncesini desteklemesi gerekiyordu
çünkü diğer meselelerle birlikte
Menem ile arasındaki çatışma devam ediyordu.
Umarım vali bu cinayeti bir günah keçisine atıp
başkanlık kampanyasına devam etmeye çalışmıyordur.
Söyledikleri hiçbir şeye inanılmayacak. Bence öyle.
İnsanların dikkatini dağıtmaya ve onları eğlendirmeye çalışıyorlar.
Bittiğini sanalım diye ama bence bitmedi.
Bu sırada Temyiz Mahkemesi
Mar del Plata'dan gelenleri salıveriyordu.
Başka bir grup suçun sorumluğunu üstüne almıştı.
Bir şey söyleyecek misin Margarita?
Margarita, niye Redruello'yu davaya karıştırdın?
Bunu neden yaptı?
Ben nasıl yapayım?
Hayatımda tek bir fotoğrafçı ile tanışmadım.
Biz masumduk. Söyledik.
Şimdi herkes masum olduğumuzu biliyor.
Umarım bu davada gerçek ortaya çıkar.
Davanın gerçek resmi ortaya çıkıyordu.
Los Hornos çetesinin bağlantıları ortaya çıktığında her şey belli oldu.
Verdikleri bilgiler
sadece orada olanların bilebileceği bilgilerdi.
"PRELLEZO İKİ KERE ATEŞ ETTİ"
Los Hornos çetesindekiler
Prellezo'nun iki el ateş açtığını söyledi.
O zamana kadar José Luis'in iki kurşun atışıyla öldüğü bilinmiyordu.
İlk otopside tek kurşun olduğu söylenmişti.
Yeni bir otopsi raporu istendi.
İkinci otopside ikinci kurşun yarası bulundu.
Los Hornos çetesinin söyledikleri doğrulanmıştı.
Cabezas'ın kamerasını aldıklarını
ve dönüş yolu sırasında
kullandıkları köprülerden birinden kamerayı attıklarını söylediler.
O sabah kamerayla ilgili yeni bilgiler olduğunu öğrendik.
Canlı yayın yaptık.
Buenos Aires Polisi'nin dalgıçlarının çalışmalarını anlattık.
Gölde yoğun bir çalışma vardı.
Uzun süren arama çalışmaları sonunda
kamerayı buldular.
Üstündeki çıkartmalardan sahibi anlaşılmıştı.
Çıkartmaları görüyoruz.
Bu fotoğrafta da belli oluyor.
Kurtarılan kamera ise bu.
Arkasını çevirdiler
José Luis'in çocuklarının çıkartmaları vardı.
O zamana kadar sadece kamerayı tarif etmiştik
ama hiç görmemiştik.
Çok üzülmüştüm.
Bunun sadece bir dava olmadığını fark ettim.
Bu bir hayat hikâyesiydi.
Demokratik bir devlette işini yapan
ve öldürülen bir insanın hikâyesi.
Rendelenmiş peynir.
Onu öylece öldürdüler.
Çocukların babalarını ellerinden aldılar.
Cabezas davası…
Dava diyorlar.
Bu bir dava değil.
O bir insan.
Soruşturma yavaşça ve kesin bir şekilde
tüm gerçekleriyle açığa çıkıyor.
Elebaşı dâhil mi?
Dava tamamen çözülmüş gibiydi.
Prellezo'nun bir sebebi olmalıydı.
Evi arandı, kişisel programı da dâhil çeşitli eşyalar bulundu.
Prellezo ve Yabrán arasındaki bağlantılar ortaya çıktı.
Bu bağlantılar şifreli olsa bile şüphe uyandırıyordu.
Neden ilişkilerini saklasınlar ki?
Yabrán'ın kartviziti de kişisel eşyalarının arasından çıktı.
Elle yazılmış telefon numarası da vardı.
Bu onlar için ölümcül bir silah seviyesindeydi.
Böyle bir şey bulacağımızı
asla hayal etmemişlerdi.
Sanırım bu vaka
Dolores Ceza Mahkemesi'nin telefon soruşturması yaptığı
ilk soruşturmalardan biriydi.
Belki de bu duruma hazırlıksız yakalandılar.
Burası meşhur Castelli sığınağı.
Excalibur'un çalıştığı yer burası.
Victor Fogelman yönetimindeki dedektifler de burada çalışıyor.
Excalibur, çeşitli FBI soruşturmalarında başarılı sonuç alan
bir bilgisayar sistemiydi.
Telefon görüşmelerini yeni bir şekilde sorgulayıp görüntü çıkartabiliyordu.
Bu bilgisayar sistemi sayesinde
görüşmeler arasında bağlantı kurmayı başardılar.
ARANAN NUMARALAR
Gustavo Prellezo'nun telefon görüşmeleri ortaya çıktı.
Pinamar karakolundan kişiler vardı.
Sürekli ortaya çıkan bir numara vardı.
Tanımlanamayan bir cep telefonu.
Numaranın Bridess adı altına kayıtlı olduğu öğrenildi.
Bridess bir güvenlik şirketi.
Yabrán grubun tüm güvenlik şirketlerinin sahibi olan şirket.
Bu ünlü Bridess'e ait telefon numarası bulundu.
Numaranın sahibi Gregorio Ríos'tu.
Yabrán'ın ev güvenliğinin şefi.
Gregorio Ríos ordudan emekli bir astsubaydı.
Alfredo Yabrán'ın güvendiği biriydi.
Gelen ve giden aramalar çapraz araştırıldığında
Gregorio Ríos'un diğer karakollara göre Pinamar karakoluyla
çok daha fazla görüştüğü bulundu.
Suç tarihine yaklaştıkça
iletişim de artıyordu.
Giderek daha fazla.
Son günlerde çok fazla arama vardı.
Michi ve Cabezas'ın hareketlerini belirliyordu.
Onlar sadece evin yakınında fotoğraf çekmeye çalışıyordu.
Yabrán'a yaklaştığımız gün
Yabrán'ın güvenliğinden çok fazla arama yapılmıştı.
Apartmandan bizi izleyenler
Pinamar karakolunu arıyordu.
Yabrán, Prellezo ve Los Hornos çetesi.
Kedi fare oyunu gibiydi.
Yabrán'ı takip etmeye çalışıyorlar ama takip ediliyorlardı.
Polisle ilgili haberi yaparken böyle bir şey olmadı.
Yabrán'a yaklaştığımızda oldu.
Cinayet tarihinden sonra tüm aramalar sona ermişti.
Cinayetten sonra kimse konuşmamıştı.
Saat 15.45 ve iş adamı Afredo Yabrán
Dolores Federal Mahkemesi'ne geliyor.
İnanılmaz bir kargaşa hâkim.
YABRAN'IN KADERİ BELLİ OLACAK
Bizim Yabrán'a ulaşmamamız söz konusu bile değildi.
Savunmasını merak ediyorduk, açıklama istiyorduk.
Amacımız Prellezo'nun bağlantısını öğrenmekti.
Alfredo Yabrán söz verdiği gibi geliyor.
İlk ifadesi bilgilendirici bir ifadeydi.
Aynı zamanda büyük bir şok yarattı.
İfade vermek için mahkemeye çıktığı birkaç günden biriydi.
-Alfredo Yabrán. -Yabrán.
Yabrán elbette kendini savunmak zorundaydı.
Bu suçla ilgisi olmadığını göstermek zorundaydı.
Hâkim Macchi'ye ne söyleyeceksiniz?
-Kameraya konuşun. -Yabrán içeri giriyor.
İfadesini çok iyi hatırlıyorum. Çok uzundu.
Çok saygılı ve kibar görünüyordu.
Sıradan, arkadaş canlısı bir görünümü vardı.
Herkese saygılı davranırdı.
İfadesinde hiçbir boşluk yoktu.
Sorulan her soruya cevap verdi.
Sürecin etkili geçmesine istekli görünüyordu.
Excalibur'un soruşturmaya katkısı
en büyük etkenlerden biri oldu.
Reddedilen her şeyi doğrulamıştı.
Daha da fazlasını.
YABRAN VE HÜKÛMET ARASINDA DAHA FAZLA İLETİŞİM
Herkesin telefon kayıtlarını istedik,
özellikle de şüpheli olarak Alfredo Yabrán'la bağlantılı telefonları.
Bazıları teslim edildi.
Bu aramalar sayesinde Adalet Bakanlığı'na yapılan yüksek miktarda aramaları bulduk.
Menem'in kabinesindeki neredeyse herkesin
Yabrán'la bağlantısı olduğu ortaya çıktı.
EXCALIBUR AÇIĞA ÇIKARDI
Bölge savcılarıyla görüşmüştü.
Hükûmet yetkilileri, bakanlar, milletvekilleri…
Politikayla bağlantısı olmayan bir iş adamının
bir gazeteciyle arasındaki durumu konuşan bir dava olmaktan çıkmıştı.
Sorun gazetecilikle değildi.
HÜKÛMET YABRÁN İLE BAĞLANTISINI AÇIKLIYOR
Ayrıca herkes biliyordu.
Yabrán, Başkan Menem'e çok yakındı.
Hükümet Konağı'nı ziyaret etmişti.
Hatta soruşturma sırasında bir ziyareti olmuştu.
20 Haziran'da tutuklama emri çıkardık
ve birkaç gün sonra Yabrán
hükûmetin en yüksek rütbeli bakanı olan Başbakan tarafından
görüşmeye çağrıldı.
Yabrán, Cumhurbaşkanı köşkünde ağırlandı.
Sokaklardaki protestolarda kullanılan
"Cabezas'ı Unutma" yazılı pankartlardan birini elinde tutuyordu.
Bu yapılan halkın yüzüne tükürmektir.
-Rezalet. -Sen de mi protesto ediyorsun?
-Tabii ki. -Korna çal.
Kendi balonlarının içindeydiler.
Suçlanan birini görüşmeye almışlardı.
Arjantin demokrasisine en büyük zararı veren şüpheliyi
Cumhurbaşkanı köşkünde ağırlamışlardı.
Soruşturma altında olan ve herkesin suçlu olduğunu düşündüğü bu kişinin
masum olduğunu göstermeye çalışıyorlardı.
Bu görüşmenin çok net bir amacı vardı.
Halka bu kişinin hükûmet tarafından korunduğunu göstermek.
Katil.
Orospu çocuğu!
-Katil. -Katil.
RÍOS İFADE VERDİ VE TUTUKLANDI
Gerçek şu ki
Eylül ayında Ríos tutuklanana kadar
mahkemenin bizim teorimize inandığını gösteren
hiçbir resmî işlem olmamıştı.
Çetenin doğrudan ya da dolaylı olarak
Yabrán'la bağlantısı olduğunu düşünüyorduk.
Alfredo Yabrán'ın güvenlik şefi
Gregorio Ríos'un iki tarafla da sürekli görüşüyor olması
ve Yabrán'ın geçmişiyle birlikte
ana bir teori oluşturuyordu.
YABRÁN PRELLEZO İLE KONUŞTUĞUNU İTİRAF ETTİ
Yabrán, Prellezo'yla görüştüğünü kabul etti.
Neden buluştuklarını sordular.
"Bana Pinamar'da bir alarm sistemi satmak istiyordu.
O yüzden Ríos'la görüşmesini istedim.
Bana mutlu yıllar diledi" şeklinde bir açıklama yaptı.
Evet. Prellezo, Yabrán'la bağlantısı olduğunu kabul etti.
Cabezas'ı öldürdün!
Yazdan önce Alfredo Yabrán'la yaptığı görüşmede
sakin bir yaz geçirmek istediğini söylemişti.
Açık ki burada bahsettiği şey, geçen yaz basına yakalandıktan sonra
bu yaz uzak durmak istediğiydi.
Kanıtlar bir araya gelmişti.
Yabrán'ın suçun azmettiricisi olma ihtimali giderek artıyordu.
Deliller iyice birikmişti.
Belki gençliğimden ve sabırsız olduğum için
"Macchi, elimizde yeteri kadar delil var" dedim.
"Tutuklama emri çıkarmak için yeterli. Öyle değil mi?" dedim.
"Onu tutuklamak için zamanımız var" dedi.
Çok endişeli bir dönemdi.
Uzun bekleyişler devam etti.
Hiçbir ilerleme olmayacak gibiydi.
Sence gerçeğin açığa çıkmasını istemeyen var mı?
Geçen gün TV'de duydum, konuşuyorlardı.
-Birileri örtbas ediyor. -Evet.
-Öyle mi düşünüyorsun? -Evet.
-Defalarca söyledim. -Gerçeği saklıyorlar mı?
Azmettirici bu işi gizli tutmaya çalışıyor.
Çok güçlü bir adam.
Umarım José Luis'in katilleri tutuklanır.
"Katiller" derken hepsini kastediyorum.
Fikri çıkartan, uygulayan…
Katılanlar. Herkes.
Herkes söylüyor. Bütün dünya söylüyor.
Sokakta yürüyorum ve herkes "Yabrán" diyor.
Sürekli tedbir istedik.
Yabrán'ın tutuklanması ve soruşturmaya alınmasını istedik.
Ama olmadı.
Ta ki Silvia Belawsky gelene kadar.
Silvia Belawsky
o zamanlar şüpheli Gustavo Prellezo'nun karısıydı.
15 Mayıs 1998'de bir karar verdi.
Bunu yapmaya iten neydi bilmiyorum ama zor olmuş olmalı.
Sürpriz bir şekilde,
soruşturma devam ederken,
savunma tarafı ondan ifadesini açıklamasını istedi.
İfade verdiği zamanı çok net hatırlıyorum.
Konuşup konuşmayacağı,
ne söyleyeceği, neler bildiği merak konusuydu.
O Prellezo'nun karısıydı
ve Cabezas'ı araştırdıktan sonra
aralarında bir bağlantı olduğunu düşündük.
Ben…
…birkaç şeyi açıklayacaktım.
Aklımdan bir sürü şey geçti.
Ve sonra…
Olanlar oldu, bildiğim şeyleri söyledim. O kadar.
HER ŞEYİN ARKASINDA YABRÁN VAR
Bunu kocasının söylediğini söyledi.
Yabrán'ın isteği olduğunu
ve Gregorio Ríos'un onlardan bunu yapmasını istediğini söyledi.
Bunu yapmak zorundaydılar.
SAKIN AĞZINI AÇMAYI DÜŞÜNME BİLE
Prellezo'nun Yabrán'la ilişkisini gösteriyordu.
Çok net bir şekilde
Cabezas'a saldırma emrinin
Yabrán'dan geldiğini söylemiş oldu.
İş adamı Yabrán'ın tutuklanmasına yol açan
en büyük ifade buydu.
İfadesi o kadar ikna ediciydi ki
hâkim sonunda tutuklama emri çıkardı.
YABRAN'IN TUTUKLANMASI EMREDİLDİ
Baskınlar yapıldı ama Yabrán'ı bulamadılar.
"Kaçıyor" diye düşünenler vardı.
"Nasıl kaçacak? İfade vermesi gerek" diye düşündüm.
YABRAN'IN EVİNE BASKIN YAPILDI AMA TUTUKLANAMADI
Ne olduğunu öğrenmek istedik.
José Luis'e bunu neden yaptılar?
Niye yaptılar?
BASKINLAR SONUÇSUZ KALDI
O sırada Duhalde beni aradı ve "Ne oldu?" dedi.
"Bilmiyorum."
"Bu nasıl olacak?"
"Polis onu bulmalı."
"Sen polisin başısın."
"FBI ile görüş, bir şekilde onu bul."
YABRÁN HÂLÂ FİRARDA INTERPOL ONU ARIYOR
Tüm ülke onu arıyordu
ama Yabrán tüm baskınlardan kaçıyordu.
Onun gücü ve imkânlarına sahip birinin
suçlu iadesi anlaşması olmayan bir yere kaçabileceği düşünüldü.
Küçük şehirlerde bilgi çabuk yayılır.
Gereken her yeri araştırdık
ve Yabrán'ın San Ignacio çiftliğinde olduğunu öğrendik.
Muhtemelen kaçış planlıyordu.
Yabrán'ın adresini doğrulayan bir hareket gördüm.
Bütün gece oradaydım.
Ertesi gün polisi bekledim.
Sonra olanları anlatmaya başladım.
San Ignacio çiftliğinden canlı yayın.
İş adamı Alfredo Yabrán aranıyor.
Bir sürü araç yola çıktı.
Polis çok gergin durumdaydı.
Bazı aramalar yapıldı.
Çiftliği görüyoruz.
Yargıç Macchi, Yabrán'ın burada olduğuna inanıyor.
Yabrán'ın orada olduğuna dair kanıtlar vardı.
Ama Yabrán'ı göremediler.
Her yeri aradılar. Yabrán'ın odası kilitliydi.
Kapalı kapının ardından içeri seslendiler.
Cevap yoktu.
Kapıyı açmaya çalıştılar.
Kapıyı açmaya çalışırken…
…bir el silah sesi duyuldu.
Flaş haber!
Tüm ülke için son dakika haberi.
Şu anda teyit edildi,
Alfredo Yabrán kendi kafasına ateş ederek intihar etti.
YABRÁN KENDİNİ ÖLDÜRDÜ
YABRÁN İNTİHAR ETTİ
HERKES ŞAŞKIN ALFREDO YABRÁN ÖLÜ BULUNDU
ÖLEN GERÇEKTEN YABRÁN MIYDI?
İNTİHAR SORULARA YOL AÇIYOR
İlk aşamada medya çok şüpheli yaklaştı.
Ölen kişinin Yabrán olduğuna inanmadılar.
Bence yaşıyor.
-Saklanıyor mu? -Evet.
Çok uzaklarda, Karayipler'de olmalı.
Yatağın altında.
Foseptikte saklanıyor.
Bir yığın paranın arkasında.
Bu kadar zengin olan birinin
kendini öldürdüğüne inanmak zor.
Halkın yarısı yalan olduğunu düşündü. Hayatta olduğuna inandılar.
İNTİHAR KONUSU HÂLÂ KONUŞULUYOR
Yabrán'ın ölümüyle ilgili bir efsane oluştu.
YABRAN'A NE OLDU?
Kimileri birinin Yabrán'ın yerine öldüğünü söyledi.
Böylece Yabrán uzaklarda bir yerde keyif yapabilecekti.
En sevdiği ailesinden uzakta olacaktı.
Birine "Sence Yabrán öldü mü?" derseniz
"Hayır, bir yerlerde güneşleniyordur" der.
Böyle olacağını düşünmemiştim
ama yine de böyle bir sonucu oldu.
Köşeye sıkıştığı için bu kararı verdi.
Köşeye sıkıştı.
Ünlü iş adamının cenazesine
sadece 50 kişi katıldı.
Ölüye biraz saygı duyun!
Bu gazetecilik mi?
Bir de Cabezas'a saygı istiyorsunuz!
Lanet olsun!
Cabezas saygımızı kazandı!
-Ona saygı duyuyoruz. -Beni Yabrán'a saygım var.
-Saygımızı kazandı. -Sizin saygınız yok. Bu bizim işimiz.
Kameralarını kapatın.
-Kapa çeneni! -Kameralara dikkat edin.
Son dönemin en şok edici haberi burada son buldu.
Dünya'da adaletle yüzleşmek istemeyen güçlü bir adam
kendi hayatını sonlandırdı.
YABRÁN KENDİNİ ÖLDÜRMEDEN BİR GÜN ÖNCE MEKTUP YAZDI
Bıraktığı iki mektuptan birinde
iki politikacıyı suçladı.
"Sayın Hâkim, Domingo F. Cavallo ve vicdansız politikacıların yürüttüğü
büyük suçlama politikası
ve Duhalde'yi bu ülkenin başına geçirme istekleri yüzünden
daha fazla acı çekmeden hayatımı almaya karar verdiğimi bildiriyorum."
Mektubun üstünde bir gün öncesinin tarihi vardı.
En üste koyup imzalamıştı, şüpheye yer bırakmamıştı.
İki kişiye siyasi göndermeler yapıyor.
Onlarla sürekli sorunları vardı.
José Luis Cabezas'a karşı işlenen tüm suçlardan masun olduğunu söylüyor.
Sizce Yabrán neden böyle bir karar verdi?
Çünkü onuru vardı. Onu köşeye sıkıştırdılar.
Çocukları ve ailesi vardı. Cabezas ailesi gibi.
Kahrolası bir vali tarafından kelepçelenmek istemedi.
Onu tuzağa düşürdüler.
Ama meslektaşınızı kimin öldürdüğünü bilmek istiyoruz.
Bay José Luis Cabezas.
Bay Yabrán'ın kendi canını almasının
sebeplerini öğrenmek istiyoruz.
Bütün bunlar araştırılıyor.
Bu olay
ülke tarihinin en karanlık olaylarından biri olarak tarihe yazılacak.
Aslında başta çok şüpheci yaklaştım.
Herkes "Yabrán gibi biri kendini öldürmez" diyordu.
Araştırma yaptıktan,
tanıklarla konuştuktan
ve suç mahallindeki delilleri inceledikten sonra
intihar ettiğine ikna oldum.
Ama neden?
Yabrán tutuklanmak üzere olduğu için intihar etti.
Kendini suçlu hissettiği için intihar ettiği anlamına gelmez.
Menem hükûmeti
Alfredo Yabrán'ın masumiyetini sonuna kadar savundu.
Belli ki bir süre sonra onu korumayı bıraktılar.
"Zamanın geldi" dediler.
Zenginlerin de kendilerini vurabileceklerini anlamak
bazı insanlar için çok zor.
Güçlü insanlar da bazen köşeye sıkışır.
Kendini kelepçeyle hayal etmek,
herkesin önünde Buenos Aires Cezaevi'ne götürülmek,
Eduardo Duhalde'nin yönetimindeki bir eyalette hapse girmek
onun için aşağılayıcı ve tehlikeli bir şeydi.
Yabrán'ın psikolojik profilini düşününce
intihar ettiğine daha çok inanıyorum.
14 ARALIK 1999
Dolores geçmişe gitmiş gibi.
Şehir polis ve emniyet güçleriyle dolu.
Üç yıl önce, davanın başında olduğu gibi.
Norma ve José, oğullarının katilleri ile
aynı odada oturduklarında
ve ceza almalarını beklediklerinde
neler düşünüyorlardı?
Herkes, halkın bu davanın sonuçlanmasını beklediğini biliyordu.
Büyük bir özenle yapılmalıydı.
Benden söz ettiğiniz için konuşma hakkı talep ediyorum.
Evet, şimdi…
-Konuşabilir miyim? -Evet.
Onların yüz yüze gelmiş olması şok ediciydi.
Bir tanesi bana bakıyordu, bana meydan okuyordu.
General Madariaga,
Buenos Aires Eyaleti,
25 Ocak 1997.
Saat 08.20'de…
Boş bir sandalye vardı.
Çünkü azmettirici ne yazık ki yakalanamamıştı.
Güvenlik şefine o yaz tüm gazetecilerden kurtulmasını emreden kişi orada yoktu.
Alfredo Yabrán.
Çukurun içinde yola doğru bakan bir araç olduğu tespit edildi.
Araç tamamen yanmıştı.
Açıklama arıyorduk.
José Luis Cabezas'a karşı işlenen korkunç suçun sorumlularını arıyorduk.
Yakıt kokusu vardı.
Ona yapılan şeyler, başına gelenler, onu yakmak…
Bir açıklama istedik.
TEMYİZ MAHKEMESİ
Michi'nin tanıklığı kayıtlara geçsin.
25 Ocak sabahı Andreani'nin partisinin haberini yapıyorduk.
Mantıklı olan, o partiden José Luis'le ayrılmak olurdu.
Sürekli aynı şeyi düşünüyorum.
Eğer birlikte olsaydık benim de sonum öyle olurdu.
Bundan hiç şüphem yok.
Açıklamalara göre o partideydiler
ama Cabezas'ı orada kaçırmadılar.
Hepimiz öyle olduğunu varsaymıştık.
Onu takip etmişler.
José Luis'in evinde durup
o arabadan indiğinde onu yakalamışlar.
Silah zoruyla elbette, arkadan saldırmışlar.
Ona saldırıp arabaya koymuşlar.
Beyaz Ford Fiesta.
Karısından sadece yedi, sekiz metre uzaktaydı.
Belki bağırsaydı
ya da bir uyarı verseydi,
tehlikede olduğunu söyleyebilseydi,
karısı onu görürdü.
Onu General Madariaga'daki çukura götürdüler.
José Luis'in vücudunda çok fazla yara olduğunu biliyorduk.
Yani yolda işkence görmüştü.
Onu dövmüşlerdi.
Prellezo arabadan indi, tüm operasyonu yönetiyordu.
José Luis'i çıkardılar.
Prellezo onu çukurun arkasında duvara yasladı
ve kafasına iki el ateş açtı.
Onu vurduktan sonra
arabayı yakmaya karar verdiler.
Arabanın bulunduğu çukurda ateş yaktılar.
Gustavo Prellezo, José Luis'in kaçırılmasını koordine etti.
Yabrán'ın güvenlik şefi Gregorio Ríos ve Alfredo Yabrán'ın emriyle yaptı.
Çukurdan çıktıktan sonra
Los Hornos çetesi Prellezo'nun bir arama yaptığından söz ediyor.
Prellezo, Luna'yı arayıp "Mutlu yıllar" dilemiş.
Ama Luna'nın doğum günü değildi.
"Görev tamamlandı" demek olduğunu düşünüyorum.
İyi günler.
2 Şubat 2000'de cezalar verildi.
Tüm katiller cezalandırıldı.
Gustavo Daniel Prellezo şartlı tahliyesiz müebbet hapis cezasına çarptırıldı.
Gregorio Ríos azmettirici olarak…
Müebbet hapis aldılar.
Polis olanlara şartlı tahliyesiz müebbet
ve sivillere müebbet verildi.
Gustavo Prellezo, Sergio Camaratta ve Aníbal Luna'ya
ceza kanunundaki en ağır ceza verildi.
Üç yargıç tetiği kimin çektiğini umursamadı.
Hepsinin orada olduğunu ve suça katıldığını biliyorlardı.
CABEZAS'IN KATİLLERİNE ÖMÜR BOYU HAPİS
Ağlamaya başladım. Çok kötüydüm.
Hem kızgındım hem üzüntülüydüm.
Onlara çok sinirliyim. Hepsinden nefret ediyorum.
Katiller!
Hak ettiniz!
Arjantin!
ARALIK 1999
Aralık 1999'da seçim yapıldı.
Duhalde de Menem de kazanamadı.
De la Rúa kazandı.
Don Fernando de la Rúa.
Bence Cabezas'ın öldürülme şekli
siyasetin anlamını değiştirdi.
Suç teşkil eden bir vaka olsa da
önemi sayesinde
siyasi bir vakaya dönüşmüştü.
Valinin siyasi kariyeri sona ermişti.
Sadece seçimi kaybetmedi, kendini de kaybetti.
Siyasi emellerine devam edemedi.
Halk, yönetimdeki yozlaşmayı gördü.
Politik güçlerin ne kadar kötüye gittiğini fark etti.
Ayrıca ne kadar savunmasız olduklarını fark ettiler.
Adalet!
-Cabezas! -Burada!
José Luis'e karşı işlenen suçun yapılan protestolar farklı bir şey oldu.
Arjantin toplumunda görülen tüm adaletsizliklerin
bir temsili hâline geldi.
Cabezas'ın öldürülmesinden önce
başka kötü vakalar da olmuştu.
María Soledad Morales cinayeti.
İsrail Büyükelçiliği'ne ve Yahudi Derneği'ne yapılan saldırılar.
Asker Carrasco'nun öldürülmesi.
Río Tercero patlaması.
Carlos Menem Jr.'ın gizemli bir şekilde öldürülmesi.
Bu olaylar suyu taşıran son damlalar oldu.
Halk "Yeter" dedi.
Cabezas'tan sonra birçok kez
halk sokaklara dökülüp
farklı bir sonuç için protesto yapmaya devam etti.
ARALIK 2001
CABEZAS'I UNUTMA
José Luis Cabezas'ın öldürülmesi Arjantin'in tüm kötülüklerini topladı.
Bu olaylardan sonra verilen cezalar hafif değildi.
Ama cezaların uygulanması hafif kaldı.
Çünkü katiller hapisten erken çıktı.
Birkaç yıl sonra Buenos Aires Fesih Mahkemesi
utanç verici bir karar vererek cezalarını hafifletti.
Cezalar hafifletildikten sonra, yedi ya da sekiz yıl sonra
hapisten çıkmaya başladılar.
Bugün hepsi serbest.
Toplum için tehlikeliler.
CABEZAS'I UNUTMA
Asla.
Bir daha asla, başka bir anne ve baba bizim yaşadığımızı yaşamasın.
Bazen kapıyı açıp "Anne, ben iyiyim" diyecek diye bekliyorum.
José Luis'in kim olduğunun
bilinmesini isterdim.
Sadece cinayetinin değil.
Böyle bir şey için değil.
Ölümünün nelere yol açacağını hayal bile edemezdi.
Normal biriydi. Ondan istenen işlere gider,
elinden geleni yapardı.
Elinden gelenin en iyisini yaptı.
Onu böyle hatırlıyorum.
José Luis Cabezas'ın anısı hayatım boyunca
bana eşlik eden fon müziği gibi.
Hayatımın her günü, bir dakikalığına bile olsa
José Luis Cabezas'ı hatırlıyorum.
O bir kahraman ya da aziz değil.
O bir ders.
Neyin doğru, neyin yanlış olduğuna dair bir fikir veren,
gazeteci olmanın ne anlama geldiğini anlatan bir ders.
Biz gazeteciler sürekli insanların hayatına girip çıkarız.
Bir şey olduğunda,
bir yıl dönümü olduğunda bu farklı bir şey.
Acı çeken bir ailenin yanında olduğunuz zaman
bizim için haber niteliğinde olan bir şeyin
onlar için trajedi olduğunu anlıyorsunuz.
Sofrada eksik olan bir tabak…
Ailesinin onu hatırlamak için yıllarca sakladığı kıyafetleri…
Onun yoksunluğu hayatlarında her gün korkunç bir etki.
Sadece haber değil.
İnsanlar. Hikâyeler.
Herhangi birimiz olabilirdi.
José Luis'i sevenler için,
tabii ki bizim için onun yokluğu çok acı veriyor.
Ama katilleri için
onun varlığı her zaman can yakacak.
GENERAL MADARIAGA'DAKİ JOSÉ LUIS CABEZAS ÇUKURU ANITI
Los Hornos çetesi, Sergio González, José Luis Ange,
Horacio Braga ve Hector Retana müebbet hapse mahkûm edildi.
2004-2007 arasında serbest kaldılar.
"2x1" olarak bilinen ceza hafifletme yasasından faydalandılar.
Retana 2001'de cezaevinde hayatını kaybetti.
Gregorio Ríos, Emniyet Müdürü Alberto Gómez,
ve polis memurları Gustavo Prellezo, Aníbal Luna ve Sergio Camaratta
şartlı tahliyesiz müebbet aldı.
Farklı cezai yardımlar aldılar ve sonunda hepsi serbest bırakıldı.
Memur Sergio Camaratta 2015'te Dolores Hapishanesi'nde öldü.
Eski polis memuru Silvia Belawsky aklandı
ama suçta kullanılan araçla bağlantılı olduğu için
dört yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Cezasını tamamladı ve Şubat 2000'de serbest bırakıldı.
Cezaevinde Prellezo avukatlık diploması aldı.
2017'de şartlı tahliye ile çıktı.
Cabezas ailesinin ısrarlı şikâyetleri cezasını tamamen bitirene kadar
çalışmasına engel oldu.
José Luis Cabezas'a karşı işlenen suçtan 25 yıl sonra
cinayete karışanların hiçbiri hapiste değil.
Ailesi onun anısına ve cezasızlığa karşı savaşmaya devam ediyor.
JOSÉ LUIS CABEZAS'IN ANISINA 1961-1997
Alt yazı çevirmeni: Gökay Örsel