Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
В то утро,
как и в любое другое летнее утро,
я ехал на рыбалку.
Я каждый день ездил по одной и той же дороге.
И вдруг
мы увидели дымящуюся машину и группу из четырех-пяти человек.
Я не удивился — загорелась машина, бывает. И проехал мимо.
Притормозил, ничего не спросил и уехал.
25 ЯНВАРЯ 1997 ГОДА
Около шести вечера
я возвращался домой.
И людей там было гораздо больше.
Были вертолеты.
Много полицейских машин.
Я спросил, что случилось.
Мне ответили:
убийство.
Оказалось, что убили
Кабесаса.
Убили журналиста.
Я сразу осознал масштаб случившегося.
Происшествие, окутанное тайной.
В сгоревшем автомобиле «Форд Фиеста»,
по предварительным данным, обнаружен труп.
Машина находилась в яме.
Межамериканская ассоциация прессы
осудила убийство сотрудника аргентинского журнала «Нотисиас».
Фотограф Хосе Луис Кабесас был убит в прошлые выходные.
Его коллеги подозревают, что убийство носит политический характер.
Люди требуют, чтобы правительство страны
объяснило, что случилось с Хосе Луисом Кабесасом.
В такой кошмар даже не верится.
Правосудия!
- Кабесас! - Здесь!
Кабесас! Здесь!
Риос, что вы скажете судье?
Это может повториться.
Наступил поворотный момент.
Это черный день в истории страны.
Вас связывают с этим убийством.
Что скажете семье Кабесас?
Ябран — обычный бизнесмен.
Сеньор Ябран — главарь мафии.
Они преступники.
Это похоже на кино о гангстерах.
Машина полностью сгорела.
Очевидно, что она оказалась там неслучайно и поджог был намеренным.
ФОТОГРАФ: УБИЙСТВО ХОСЕ ЛУИСА КАБЕСАСА
Я постоянно вспоминаю о лете 97-го.
Такие шрамы остаются на всю жизнь.
Честно говоря, к такому нельзя подготовиться.
Я работал с Хосе Луисом Кабесасом в журнале «Нотисиас».
Мы писали о летнем отдыхе в Пинамаре.
Мы были не просто коллегами, мы были друзьями.
Пинамар — это не только деревья, песок и море.
Пинамар пытается стать Меккой моды на аргентинском побережье.
В 90-е Пинамар сочетал в себе
все тенденции нашей политики.
Кругом царила пошлость, поощряемая президентом Карлосом Менемом.
Система космических полетов в стратосферу.
И оттуда всего за полтора часа мы сможем попасть
в Японию, Корею, любую точку планеты.
Политика свелась к «Феррари»
и восточным танцам с одалиской.
Ничего, кроме демонстрации силы,
радостного потребления и показухи.
Селебрити и политики.
Пинамар был уникален тем, что каждое лето
там велись переговоры и заключались политические сделки.
Туда приезжали ведущие фигуры менемизма.
Если между интервью и переговорами политики находили время на пляж,
то выбирали эксклюзивный курортный комплекс CR.
Пинамар был одним из прекраснейших местных курортов.
Мы, журналисты, любили его.
Жизнь в Пинамаре была прекрасна.
Нам нравился и пляж, и само место.
У нас там были классные друзья.
24 января 1997 года…
Здравствуйте.
…у нас была очень важная вечеринка в честь Оскара Андреани.
Очень характерная для Пинамара.
Там любили фейерверки.
У нас была куча друзей, и мы решили сделать вечеринку
более масштабной.
Вечеринка оказалась гораздо мощнее, чем я думал.
Она стала одной из крупных вечеринок Пинамара.
А мы на ней работали.
Хосе Луис делал снимки, а я смотрел, кто там был.
Мы всё время были вместе.
Около четырех утра
я сказал Хосе Луису, что хочу уйти.
И спросил о его планах.
Он скаазл, что хочет остаться. Ему там было очень весело.
Я отдал ему ключи от машины. Это был наш последний разговор.
Помню, примерно в пять утра
я прошел мимо Кабесаса.
Я поднимался по лестнице, а он спускался к выходу.
Мы не разговаривали, просто прошли мимо.
Он сказал: «Потрясающе!»
25 ЯНВАРЯ 1997 ГОДА
Двадцать пятого января
мы планировали пойти на разведку примерно в два часа дня.
В два он не пришел, и я отправил ему СМС.
Он был очень пунктуален.
Я позвонил ему домой.
Теща Хосе Луиса сказала мне, что его нет дома.
Больше того, он не возвращался с прошлой ночи.
Я спросил: «Как это?»
Я заволновался. «Что случилось?»
Первым делом я позвонил коллегам.
Выяснилось, что Хосе Луис уехал из дома Андреани в 5:10 утра.
Я позвонил в отель, где у нас был офис.
ОТЕЛЬ «ВИКТОРИЯ»
Никто ничего не знал.
Я сказал нашим общим друзьям:
«Поедем в больницу — вдруг несчастный случай или еще что».
В больницу Пинамара.
Мы едем в больницу
и проезжаем полицейское управление.
Я вижу начальника полиции Альберто Гомеса.
Выхожу из машины
и говорю: «Мы ищем Хосе Луиса Кабесаса,
фотографа журнала "Нотисиас". Вы что-нибудь знаете о нём?»
А он: «Ничего о нём не слышал. Какая у вас машина?»
«Белый "Форд Фиеста"», — говорю я.
«Тогда у меня для вас плохие новости».
Я: «Что случилось?»
Я думал, это авария.
Кто-то угнал машину или еще что-то.
Он заходит в кабинет.
Я вместе с ним.
И он по рации
связывается с полицейскими на месте происшествия.
Я слышу, как он говорит им:
«Похоже, мы знаем, чей это труп.
Возможно, это Хосе Луис Кабесас из журнала "Нотисиас"».
Я: «Но вы же должны точно знать, он это или нет».
А мне в ответ: «Тело опознать невозможно,
оно сильно обгорело».
Попробуем снять место происшествия.
Да. Вот здесь была обнаружена машина.
Ничего не видно.
У нас тут сожженная машина.
Она полностью выгорела.
А в ней тело мужчины.
Криминалисты уже в пути.
Меня зовут Мариано Касо.
Во время расследования дела Кабесаса
я работал секретарем суда муниципалитета Долорес.
Главным судьей был Луис Макки.
Юрисдикция департамента юстиции Долореса распространяется
на большую территорию, в том числе и на побережье.
АТЛАНТИЧЕСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ ДОЛОРЕС, ЦЕНТР
25 января составляется рапорт,
в котором зафиксировано обнаружение сгоревшей машины
с трупом внутри.
Первый полицейский рапорт
был таким расплывчатым и коротким, что было ясно:
полиция считает происшествие несчастным случаем.
В ЛАГУНУ САЛАДА ГРАНДЕ 22 КМ
Меня отвезли к яме в городе Хенераль-Мадарьяга.
Пришел полицейский.
Ему говорят: «Это коллега Кабесаса».
Меня отвели к яме.
Я подхожу к ней
и вижу жуткую картину,
которая с тех пор
постоянно всплывает в моей памяти. Я ее никогда не забуду.
Я не мог поверить, что перед мной Хосе Луис.
Это было…
Это было ужасно.
Я спросил, нашли ли фотокамеру.
Мне ответили, что камеры не было.
Я спрашиваю о пленке. Мне показывают обгоревшие кассеты.
А потом еще ряд предметов.
Мне показывают ковбойский сапог.
Показывают часы.
Наручники.
Так я узнал, что он был в наручниках.
Потом мне показывают связку ключей.
И один из них похож на ключ от нашего офиса в Пинамаре.
У меня был свой ключ.
Я достал его из рюкзака, мы сравнили оба ключа,
и оказалось, что они одинаковы.
Мы поехали в Пинамар, в наш офис.
Вставили найденный ключ в замок, и он подошел.
Тут я всё и осознал.
Осознал,
что человек, которого убили и сожгли,
действительно Хосе Луис.
ЖУРНАЛИСТА УБИЛИ И СОЖГЛИ НА ПОБЕРЕЖЬЕ
В ХЕНЕРАЛЬ-МАДАРЬЯГЕ НАЙДЕН ТРУП ЖУРНАЛИСТА
Поначалу я страшно растерялся.
ЭДИ СУНИНО ЖУРНАЛИСТ — ЖУРНАЛ «НОТИСИАС»
Я не понимал, что происходит.
ФОТОГРАФА «НОТИСИАС» ЗАКОВАЛИ В НАРУЧНИКИ И СОЖГЛИ В ПИНАМАРЕ
Такое в демократической стране
было просто невообразимо Это была катастрофа.
ГУСТАВО ГОНСАЛЕС ЖУРНАЛИСТ, ЖУРНАЛ «НОТИСИАС»
Мы спрашиваем себя, кто способен на такое варварство.
Вряд ли многие.
Я только начала работать репортером на радио.
В этом деле было много загадок.
Но я позвонила на радио и вызвалась поехать.
ЛОРЕНА МАСЬЕЛЬ ЖУРНАЛИСТКА
Люди уже относились к Менему негативно,
весьма негативно.
Его постоянно обвиняли в коррупции.
Материалы об этом публиковались в СМИ.
Пока мы не остановим…
КАРЛОС МЕНЕМ
На первой пресс-конференции Карлос Менем смутился и сказал:
Это дело провинции Буэнос-Айрес.
Это не политическое преступление».
Пожалуйста, не пытайтесь политизировать это дело.
Это поворотный момент.
Таких инцидентов у нас не было
со времен возвращения демократии.
И такое вполне может повториться.
Сеньор Альфонсин, великий президент Аргентины,
сказал: «Они бросили труп в Дуальде».
После убийства Хосе Луиса Дуальде был напуган.
Я уверен, он испугался.
В воскресенье
тело Хосе Луиса Кабесаса перевезли из Пинамара в Ла-Плату.
Вскрытие, проведенное в судебном морге,
подтвердило, что журналист был убит выстрелом в голову.
Вскрытие подтвердило версию об убийстве,
совершенном с применением огнестрельного оружия.
По отверстиям в черепе определили траекторию полета пули.
Он был в наручниках?
Да, в наручниках.
Наручники были из вашего полицейского участка?
Не подтверждаю.
Мы намерены заслушать показания нескольких человек.
А потом расследование пойдет своим чередом.
- Кто-нибудь арестован? - Ни арестов, ни задержаний.
Кабесас был очень веселым парнем.
УГО РОПЕРО
Но при этом очень самоуверенным.
Он был очень самоуверенным.
Поехали.
- Стой. - Нет, с тобой не играю, ты жулик.
Он был веселым, дружелюбным, дурашливым. Любил дурачиться.
Пара, которая добудет сокровище, не платит за мясо.
Сначала он мне не очень нравился.
А потом всё изменилось, мы стали друзьями.
Когда собирали команду для «Нотисиас»,
мне позвонили и сказали:
«Найди пять фотографов, и делайте журнал».
Среди них я выбрал и Кабесаса,
потому что я видел, как тщательно он выстраивает композицию.
«Нотисиас» был новостным журналом,
и большинство его обложек были посвящены политическим темам.
В нём публиковались расследования, и фото были очень важны.
В «Нотисиас» мы собрали
лучшую команду фотожурналистов во всей Латинской Америке.
Когда Кабесас снимал сидящего человека,
он это делал сверху.
Понимаешь? Под неожиданным углом.
Он искал свой стиль
и, по-моему, нащупал его.
На многих интервью он залезал на стол, а я его подначивал.
Но он был одержим. Ему всегда всего было мало.
Он черпал вдохновение из среды, в которой работал.
Он таскал с собой кучу пленки.
Он умел убеждать.
Любого мог убедить в чём угодно.
И был очень упрямым.
Если он принимал решение, заставить его отступиться было трудно.
У него был особый взгляд на вещи,
на который отчасти повлияли вечеринки 90-х.
ФОТОГРАФ: ХОСЕ ЛУИС КАБЕСАС ЖУРНАЛ: «НОТИСИАС»
Мы говорили в 11:00.
КРИСТИНА РОБЛЕДО ВДОВА ХОСЕ ЛУИСА КАБЕСАСА
Он сказал: «Я вернусь поздно, не жди меня.
Иду на вечеринку». Я знала об этой вечеринке.
Он был такой. Такой у него был характер,
он любил веселиться и…
Он пошел на вечеринку.
А потом?
Потом?
Потом всё закончилось.
НЕТ БЕЗНАКАЗАННОСТИ!
После похорон фотографы поехали к Обелиску.
Они встали в круг, поставив камеры на землю.
А потом вдруг поняли,
что это неправильно, что это похоже на капитуляцию.
И тогда они подняли камеры над головами.
Так появился знаменитый жест «камеры вверх».
Хосе Луиса похитили и убили, а его тело сожгли.
ХУЛИО МЕНАХОВСКИ ФОТОЖУРНАЛИСТ
В каком-то смысле это напомнило мне самые мрачные времена в истории страны.
Это было преступление из другой эпохи,
как будто военная диктатура дотянулась до нас через годы.
Нам послали сигнал.
Вся страна была в шоке.
А представьте себе, в каком ужасе была редакция журнала.
Неуверенность в себе, панческие атаки,
всевозможные требования.
«Кто нас защитит?»
С этого момента на нас обрушилась лавина угроз.
Телефонные звонки.
«Ты труп».
Пули оставляли у меня на пороге.
Я ходил по улицам как во времена диктатуры:
против движения, чтобы не похитили.
Жизнь в страхе.
ПИНАМАР
МАР-ДЕЛЬ-ПЛАТА
Это варварство.
Даже не верится.
Не верится, что в нашей стране
может случиться такой кошмар.
Речь не о мести.
Речь о правосудии.
Его требует не только наша группа.
Поймите, это нужно не только журналистам.
Было ясно, что нам придется бороться за то, чтобы преступников наказали.
Если такое могут сделать с фотографом
самого читаемого в то время журнала,
на что надеяться другим?
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ О КАБЕСАСЕ
ТУКУМАН
Об этом забудут.
Случится что-то еще, люди отвлекутся,
никто и не вспомнит о Кабесасе.
Отсюда наша просьба.
Прежде всего, мы просим не забывать о Кабесасе.
Фраза «Не забывайте о Кабесасе» подразумевает, что произносящий ее
уже взял на себя обязанность помнить о Хосе Луисе
и призывает к этому других.
Пока не стало слишком поздно и не произошли новые преступления.
ДУАЛЬДЕ ПРЕДЛАГАЕТ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ
Власти провинции Буэнос-Айрес
предложили вознаграждение
гражданам, которые предоставят конкретную и точную информацию…
Подобное вознаграждение в Аргентине предлагают редко,
а вот в других странах,
особенно в Соединенных Штатах, это обычное дело.
И это эффективно.
Вознаграждение
может побудить людей поделиться информацией.
Не боитесь, что люди станут сообщать ложные сведения?
И следствие пойдет по ложному следу?
Так и есть. Люди обращаются каждый день.
И практически все эти сообщения заводили нас в тупик.
А кое-кто, похоже, намеренно запутывал следствие.
КАБЕСАС ХОСЕ ЛУИС ЖЕРТВА НЕЗАКОННОГО ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ
Приходит свидетель,
которого вызвал комиссар полиции.
СВИДЕТЕЛЬСКИЕ ПОКАЗАНИЯ
И заявляет, что знает,
кто преступники.
Якобы они из Мар-дель-Плата.
Он называет их имена, описывает их…
Мар-дель-Пальта заметно отличается от Пинамара
и географически, и социально.
МАР-ДЕЛЬ-ПЛАТА ПРОВИНЦИЯ БУЭНОС-АЙРЕС
Мар-дель-Плата гораздо больше,
и стиль жизни там другой.
Дело в том, что эта группа из Мар-дель-Платы
была связана с организованной преступностью.
ДЕКЛАССИРОВАННЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ
Одной из них была Маргарита Ди Тулио, известная как Пепита-Скорострел.
Она была бандершей в нескольких борделях
и контролировала проституцию в районе порта.
Мое прозвище придумали журналисты старой школы.
Я молодая была
и, короче…
Я любила и до сих пор люблю оружие. Я всегда ношу пистолет калибра .38.
На Пепиту-Скорострел и четырех мужчин
полицию навел свидетель по имени Карлос.
Он якобы слышал, как за день до убийства Кабесаса
Маргарита Ди Тулио сказала:
«Этот журналюга из "Нотисиас" затрахал наезжать на нас.
Пора его мочить».
Всё это
он якобы услышал,
внедрившись в их группировку.
Он предоставил информацию,
на основании которой полиция арестовала так называемых пепитос.
У всех подозреваемых провели обыски.
И во время одного из обысков нашли револьвер,
из которого была выпущена пуля, извлеченная из черепа Кабесаса.
У одного из них был револьвер,
и они были связаны друг с другом.
Поначалу мы сомневались, но, когда нашли оружие,
решили, что они явно причастны к убийству.
Вот одну из арестованных,
48-летнюю Маргариту Грасиану Ди Тулио,
сажают в полицейский автомобиль.
Они дурачат меня. Меня и родных Кабесаса.
Что скажете о револьвере?
Они заявили, что невиновны и что правда выяснится.
Что скажете?
Это всё вранье и фарс.
Зачем они тебя втянули?
Меня зовут Алехандро Векки.
Я адвокат.
АЛЕХАНДРО ВЕККИ АДВОКАТ СЕМЬИ КАБЕСАС
Мне повезло: меня позвал Мауро Вьяле, ведущий шоу на канале ATC.
Он всегда меня звал, когда у меня были уголовные дела.
Он сразу сказал: «Политики и полиция ни при чём».
- Странно, да? - Очень.
- Странно. - Почему?
Не свидетель, а адвокат какой-то.
На этот раз
шоу было посвящено убийству Хосе Луиса Кабесаса.
Более важной темы тогда не было.
А я по телевизору видел,
что по делу Кабесаса арестовано несколько человек.
У меня появилась идея, и я сказал:
«Странно, что у арестованных адвокаты есть,
а у семьи убитого — нет».
Я предложил семье
найти надежного человека,
который изучил бы дело в Долоресе.
Правда там.
Что бы в нём ни было, дело будет раскрыто.
После шоу родные Кабесаса окружили меня и сказали:
«В общем, мы хотели бы, чтобы вы…»
А у меня дочки маленькие, и мне этого не нужно.
Мне не хотелось впутываться в это дело,
потому что оно…
Оно напоминало НЛО, упавший с неба.
Это была очень серьезная история.
Сначала я отказался.
Вернулся домой — снова отказался. Опять звонок.
В конце концов я решил с ними встретиться.
Я встретился с Хосе, Нормой, Глэдис…
Это была семья,
похожая на мою собственную.
Я так сильно его любила, так любила.
НОРМА МАМА
Вы не представляете, как я его любила.
Я так гордилась своими сыновьями. Хосе Луис был моим любимцем.
Хосе Луис?
Да его всё время надо было обнимать и целовать,
он ведь был добрейшей души человек.
В суде Долореса
я увидел совершенно сбитого с толку судью
и состряпанное кое-как дело.
Ключевым свидетелем был Карлос Альберто Редруэльо,
мошенник, совершивший преступления в нескольких провинциях
и в итоге оказавшийся в тюрьме Байя-Бланка.
Ему скостили срок, и он вышел на свободу
за шесть или семь месяцев до убийства Кабесаса.
По распоряжению начальника управления полиции провинции Буэнос-Айрес
этому человеку дали машину и мобильный телефон,
и бывший заключенный превратился в полицейского информатора.
Другими словами, в агента,
задачей которого было расследование маршрутов наркотрафика
в Мар-дель-Плата.
Он даже предложил версию мотива убийства:
якобы членов группировки раздражало
расследование наркоторговли в порту,
которое вел Кабесас.
Была версия и о том,
что Кабесас намеревался шантажировать их
публикацией неких сведений.
РАССЛЕДОВАНИЕ: КАК ЖИЛ УБИТЫЙ ЖУРНАЛИСТ
Обосновывалась она тем, что Кабесас якобы вымогал у людей деньги
в обмен на компрометирующие снимки.
В любом учебнике по криминологии или следственным действиям
подчеркивается важность изучения жизни жертвы.
Следователи могут изучать жизнь Кабесаса,
но нельзя же открыто обвинять его
в чём-то через 15 минут после заведения дела.
Во-первых, это же Мар-дель-Плата.
Мы в Пинамаре жили, а это другая вселенная.
С тем миром нас ничто не связывало,
мы там даже расследования не проводили.
Не понимаю, что происходит в стране.
По отношению к моему сыну…
Что они творят? Им мало?
Им мало того, что они с нами сделали?
Когда я впервые пришел в дом Кабесаса,
его родные попросили меня поехать с ними на встречу
с губернатором Дуальде.
После встречи он захотел поговорить со мной наедине.
Он предложил нам любую помощь
и отметил, что ему очень важно раскрыть это дело.
Он хотел знать имена заказчиков
и исполнителей убийства Хосе Луиса Кабесаса.
Я пообещал родителям Кабесаса,
что однажды я приеду сюда
и первым скажу им, кто убил их сына.
Помню, у меня были странные ощущения:
смесь страха,
недоверия
и уважения.
Вокруг полиции, вокруг властей
была некая мафиозная аура…
Он же и полицию тоже представлял.
ДОЛОРЕС ПРОВИНЦИЯ БУЭНОС-АЙРЕС
Я родился в Долоресе, я знаю этот городок, и меня там знают.
Людей мало, все друг друга знают.
Тихий городок.
Но тогда он стал другим.
В маленьком городе
было совершено
громкое преступление общенационального характера.
Его наводнили журналисты, и прежняя спокойная жизнь
улетучилась.
В городе на каждом шагу стояли фургоны СМИ,
по улицам тянулись кабели,
бегали люди,
в кофейнях сидели одни журналисты.
Город надолго выбило из колеи.
Ни у судьи Макки, ни у секретаря суда
не было опыта общения со СМИ.
Есть какая-то определенность?
Дело было слишком громким.
Я услышал, что судью называют провинциальным
и ему это нравится.
Я подумал, что это по незнанию,
ведь он был невероятно способным.
Он не заслуживал такого пренебрежения.
СУДЕБНАЯ ВЛАСТЬ
Нами, журналистами, легко было манипулировать.
Нами манипулировали все.
И мы не знали, где правда.
Президент послал министра внутренних дел Корача
и главу своей администрации Коана
в Долорес для беседы с судьей.
Это был протокольный визит,
они предложили свою помощь
и всё, что было необходимо
для раскрытия дела.
Выйдя из кабинета Макки,
они встретились с журналистами
и сообщили им, что экспертиза дала положительный результат.
В каком-то смысле это означало,
что дело раскрыто.
Судья безоговорочно подтвердил,
что изъятый револьвер…
Один из изъятых револьверов, согласно выводам экспертов,
несомненно, является орудием убийства сеньора Кабесаса.
А ведь официального заключения еще не было. Обычно так не делают.
Два чиновника высшего ранга через несколько дней после убийства
стоя у дверей суда и узурпировав обязанности судьи,
заявляют, что дело раскрыто.
Это было отвратительно.
За это расследование отвечает
система правосудия и полиция провинции Буэнос-Айрес.
Я убежден, что именно провинция
обязана расследовать серьезный инцидент,
случившийся на ее территории. Я никогда не уклонялся от ответственности.
Тогда Дуальде был важной фигурой. Он был губернатором
провинции Буэнос-Айрес и собирался идти в президенты.
Из-за этого он поссорился с бывшим союзником —
Карлосом Менемом.
Дуальде был вице-президентом во время первого срока Менема.
Затем он стал губернатором
и намеревался стать преемником Менема.
Они обвиняли друг друга во всех грехах. Классические политики.
Сначала: «Я тут ни при чём».
Оба так говорят.
У них была наибольшая доля власти в стране.
Правительство и провинция Буэнос-Айрес — это 40% страны.
Все видели в новостях,
какие между ними были трения.
Убийство Хосе Луиса Кабесаса
которое Дуальде может счесть попыткой заставить его
отказаться от притязаний на президентский пост,
стало одной из тем кампании.
Спустя неделю после убийства Кабесаса
мы арендовали клуб в Хенераль-Мадарьяге,
где я должен был дать старт своей кампании.
Этот инцидент, очевидно,
должен был заставить меня нажать на тормоза.
Меня подставили.
Я был шокирован.
Дуальде
поначалу был убежден,
что этот труп словно подбросили ему,
как предупреждение от мафии.
Это было свидетельство о смерти его президентских амбиций.
ПИНАМАР ПРОВИНЦИЯ БУЭНОС-АЙРЕС
В Пинамаре невозможно было незаметно похитить человека.
Там на каждом углу был бизнесмен или политик.
В то время в Аргентине именно Пинамар был местом
наибольшей концентрации телохранителей на кубический метр.
А значит, полиция либо участвовала в похищении, либо потворствовала ему.
Наручники.
Они наводили на мысль о причастности полиции.
Вполне логично заподозрить полицию в причастности к преступлению,
если улики уничтожаются при помощи поджога.
Расследование с самого начала шло не так.
Неправильно.
Вся реконструкция преступления,
поиски улик.
Расследование могло проводиться так непрофессионально
только преднамеренно.
Одна из версий
предполагала причастность полиции,
которую могло разозлить фото
с заголовком «Чертова полиция».
Мы серьезно конфликтовали с полицией провинции Буэнос-Айрес.
Мы прямо на обложке написали «Чертова полиция».
СОЛДАТЫ ДЬЯВОЛА
К полиции было много вопросов,
а Дуальде защищал ее. Он прославился фразой:
«У меня лучшая полиция в мире».
АРМИЯ ТЬМЫ
Мы с ними воевали,
фотографировали дома их начальников.
У этих ребят было по несколько люксовых машин.
Один еще и яхтой владел.
А у другого был дом в Беверли-Хиллз.
Главное фото для материала снял Кабесас.
Это было фото комиссара полиции Клодсика.
Хосе Луис не побоялся встать на стол
всемогущего комиссара полиции Буэнос-Айреса Педро Клодсика,
в то время руководившего самой опасной структурой в стране.
Чтобы снять его сверху, понимаете?
Как бы подняться над ним.
Клодсик в идеально сидящей униформе и фуражке,
в голубой рубашке, при галстуке,
угрожающе смотрящий на нас, —
таким фото проиллюстрировали материал «Чертова полиция».
Написать такое и разместить такое фото на обложке — это очень смело.
Когда мы вышли из здания полиции
в Ла-Плате после интервью с Клодсиком,
Кабесас сказал: «За что люблю нашу работу,
так это за возможность постоять на столах этих подонков».
После этого я поручил провести расследование,
в ходе которого были выявлены нарушения.
ЭДУАРДО ДУАЛЬДЕ
На всякий случай я уволил этого человека,
просто перестраховался.
Мы предполагали, что материал мог кого-то задеть,
и этот кто-то мог захотеть отомстить.
Честно говоря,
я не доверял полиции Буэнос-Айреса,
поскольку работал над статьей «Чертова полиция»
и знал, как у них там всё устроено.
Я совершенно не доверял им.
Первые показания я дал в 23:00 25 января,
то есть в день убийства.
Это было в полиции Хенераль-Мадарьяги.
Потом меня отвели в соседнюю комнату,
и я дал показания следственной бригаде Долореса.
Вечером 25 января
они расспрашивали меня, какие расследования мы вели.
Я им рассказал.
А в конце
мне и говорят: «Ты не бойся.
Чего ты так испугался? Мы хотим тебе помочь.
Дай нам хоть что-то».
Я отвечаю: «Начните со статьи, о которой я рассказал».
«Это какой?» — «Об отеле "Ара Пасис"».
«А это чей отель?» — спрашивает он.
А другой отвечает: «Ябрана».
Тут комиссар полиции побледнел.
Лицо белое. Говорит мне:
«Теперь я понял, почему тебе страшно».
Говорить об Альфредо Ябране в Республике Аргентина
было практически запрещено.
Нам рекомендовали
не совать нос в его дела и вообще не связываться с ним.
Для нас это «не связываться» звучало как провокация.
Хотелось узнать, что же там такое.
Ябран вырос
в многодетной семье сирийцев-иммигрантов,
многие из которых осели в провинции Энтре-Риос.
У низ был бизнес.
МАНУАЛЬ ЛАСО ЖУРНАЛИСТ
В основном торговля. Ябран родился в Ларроке.
А в ранней юности уехал в Буэнос-Айрес.
И стал заниматься бизнесом, наладив связи с военной диктатурой,
а потом и с демократическим правительством.
Впервые я услышал о Ябране
в сентябре 91-го.
Потом я узнал, что он много лет был связан
с властями и католической церковью.
А особенно хорошие связи у него были в ВВС.
Но я не знал, кто он, потому что пресса о нём не писала.
Я и фамилии такой не знал.
Всё, что имело отношение к Ябрану, было окутано тайной,
всё было засекречено.
Когда «Нотисиас» впервые взялся за Ябрана,
властные структуры пытались помешать выходу статьи.
Был даже инцидент с полицией.
Журналист и фотограф пошли снимать
крепость Ябрана в Мартинесе,
АЛЬВЕАР 1495 ГОД
За ними погналась полиция и обстреляла их.
У нас вышла статья на несколько страниц,
в которой мы рассказали об этом инциденте,
дали биографию Ябрана от Энтре-Риос до наших дней
и, по сути, впервые
предъявили публике
этого самого таинственного Ябрана.
Для многих он был главным бизнесменом Аргентины 90-х годов.
Ходили слухи, что его состояние достигало четырех миллиардов долларов.
Кроме того, он контролировал важнейшие сферы экономики.
Он владел почтовой компанией ОСА
и клиринговой компанией OCASA.
Все бизнесы
в аэропорту Эсейса и других аэропортах страны пользовались
таможенными складами его компании EDCADASSA.
А его компания Intercargo занималась такелажными работами в аэропортах.
А еще магазины беспошлинной торговли…
То есть любой товар, прибывавший в Аргентину,
проходил через конвейер Ябрана
без всяких посредников.
Это давало ему абсолютную власть.
МИНИСТЕРСТВО СВЯЗИ
Правительство выполнит распоряжение о приватизации почты.
В последние годы
вокруг процесса приватизации не утихает полемика,
инициированная Доминго Кавальо,
который заявил, что Ябрану предпочтение оказано не будет.
Мы планируем поднять вопрос
о конфликте интересов.
С одной стороны, у нас сеньор Ябран,
владеющий почтовой службой.
С другой — я.
Президент Менем
обрел в лице Кавальо ключевого союзника в сфере экономики.
Доктор Доминго Фелипе Кавальо,
клянетесь ли вы…
Кавальо считал, что вполне способен добиться в политике
того же, чего добился Менем.
- Клянусь. - Этого требуют бог и народ.
Кавальо исповедовал радикальный взгляд на экономическую политику.
Он был автором идеи свободного обмена валюты,
за счет чего
стремился решить вечную проблему Аргентины —
проблему инфляции.
Суть идеи — привязка курса песо к курсу доллара.
ВЫСТУПЛЕНИЕ КАВАЛЬО В КОНГРЕССЕ 23 АВГУСТА 1995 ГОДА
Все эти гипотезы, предположения
и практически обвинения
сеньора Ябрана в руководстве мафией
я делаю на основе собранной мною информации.
Сеньор Ябран хотел уничтожить государственную почтовую службу.
Хотел монополизировать почтовые услуги.
После выступления Кавальо проблема Ябрана
приобрела политический характер.
Было ли дело в почте?
Или во всей его бизнес-империи?
Он управлял таможенными складами,
через которые проходят товары,
такелажными работами в аэропортах,
почтовыми грузовиками, которые можно встретить в любом уголке страны.
Дело было не только в почте.
Это государство в государстве. Это борьба за власть, а не за почту.
Менем заявил, что не знал,
что имел в виду Кавальо, и предложил спросить у него самого.
Было ясно, что между ними возник конфликт.
В итоге Кавальо ушел в отставку.
Конфликт Менема и Кавальо стал поворотным моментом.
После этого всё изменилось.
Кавальо сблизился с соперником Менема Эдуардо Дуальде.
Итак, Кавальо стал
не только критиком Ябрана,
но и политическим противником Менема.
Когда министр экономики Доминго Кавальо
посетовал, что во власти окопалась мафия,
а ее боссом был Альфредо Ябран,
журналистам как будто включили свет,
и они увидели человека, о котором ничего не знали.
Для меня они мафия. Почему?
Они прячутся.
Они не показывают своих лиц.
Даже их фотографий нигде нет.
Я пытался договориться об интервью с Альфредо Ябраном.
Я сказал об этом главреду журнала Эктору д'Амико,
и он вспомнил о журналисте,
который вроде бы был знаком с Ябраном.
День-два спустя этот журналист ответил, что Ябран хочет встретиться с нами.
Мы подъехали к особняку Ябрана.
Он встретил нас с распростертыми объятиями
и провел в гостевой домик.
Он пытался проявлять учтивость
и был очень любезен,
стараясь опровергнуть не только наши расследования,
но и обвинения Кавальо.
Мы снова и снова просили об интервью.
Мы убеждали его выйти из тени и показать свое лицо.
Уверяли, что это пошло бы ему на пользу.
Но он отвечал: никаких интервью.
В конце концов мы убедили его ответить на пять вопросов.
Потом мы попытались его сфотографировать, а он сказал так:
«Снять меня — всё равно что выстрелить мне в голову».
И приставил палец к виску.
Мы вернулись в редакцию
с маленьким текстом,
несколькими цитатами Ябрана,
но без его фото.
Летом 96-го мы уже знали
что этот бизнесмен инвестировал в Пинамар.
ТЕРРАСАС-АЛЬ-ГОЛЬФ
После выступления Кавальо одной из наших главных целей
стало добыть фото Альфредо Ябрана.
За домом Ябрана было установлено наблюдение.
Он любил играть в тайны,
поэтому назвал свой особняк «Нарбай» — Ябран наоборот.
В середине февраля мы с Хосе Луисом решили сворачивать лавочку
и возвращаться к обычной работе.
И тут звонит мой источник и говорит: «Дядя приедет завтра».
Дядей звали Ябрана.
Он был так опасен, что люди даже имени его боялись.
Мы с Хосе Луисом встретились у дома Ябрана в семь утра.
И он действительно приехал.
Хосе Луис сфотографировал Ябрана, идущего к дому,
но со спины. Это было не то.
Потом источник сообщил мне,
какие шатры Ябран забронировал в Пинамаре на лето 96-го.
Кроме того, была информация, что Ябран жил по определенному графику.
К примеру, на пляж он всегда ходил не по утрам, а в 16:00.
Мы с Хосе Луисом, его женой и друзьями поехали на пляж.
А потом кто-то пришел
и поставил свой шезлонг прямо перед нашим,
и одна женщина меня спросила: «А этот вроде похож, нет?»
А я говорю: «Не просто похож, это он и есть».
Мы стали наблюдать.
Мы видели Ябрана, его трудно было не заметить.
Здоровенный, крепкий мужик с седыми волосами.
А Хосе Луис: «Отсюда не снять».
На пляже было так много народу. Лето как-никак.
Через какое-то время
Ябран вместе с женой
пошел по направлению к нам.
Хосе Луис снова: «Ракурса нет».
Я говорю: «Как ушел, так и вернется».
Примерно через 40 минут, которые показались нам вечностью,
он вернулся.
А жена Хосе Луиса Кристина, увидев это, стала как бы позировать для фото.
А Хосе Луис на самом деле снимал Ябрана.
Когда Хосе Луис сделал это фото,
мы сразу поняли, что это будет бомба.
В нас бушевал адреналин,
потому что мы добыли журналистский эксклюзив,
за которым все охотились.
О последствиях мы, кажется, не думали.
Моя часть той статьи была посвящена бизнесу Ябрана в Пинамаре
и спортивной гавани, которую он хотел построить.
Проект был роскошный.
Но цифры не сходились.
Поговаривали, что Ябран вкладывал в город доходы от наркоторговли.
Мы вернулись к себе в пинамарский офис,
и Хосе Луис позвонил своему шефу.
«Что у тебя?» — спросил тот. «Ябран, идущий по пляжу с женой».
В редакции «Нотисиас» очень обрадовались,
и пленку послали в Буэнос-Айрес на проявку.
После проявки я посмотрел ее первым.
Я увидел это фото и сказал: «Класс».
Оно и вправду было классным. Четкое, чистое, с размытым фоном.
Две недели спустя «Нотисиас» вышел с этим фото на обложке
и заголовком «Ябран снова наносит удар».
Это было революцией в нашей журналистике.
Это было фото, которое все искали.
Летом 96–97 годов
мы продолжали разрабатывать Ябрана.
Мы вернулись в Пинамар с заданием, которое дали себе сами:
использовать последнюю возможность
взять интервью у Ябрана.
Полноценное интервью —
чтобы была и статья, и фото, и так далее.
Хосе Луис приехал примерно 15 декабря 1996 года,
а я — где-то 20-го.
Хосе Луис сказал мне:
«Источник сообщает, что кто-то из людей Ябрана
пытался узнать мой адрес в Буэнос-Айресе».
Этим всё и ограничилось.
Я не помню,
чтобы Хосе Луис говорил мне, что ему угрожали.
Но я знаю,
что ему было не по себе от того,
как всё повернулось после публикации фото прошлым летом.
Был такой эпизод.
Как-то раз, пока Хосе Луис и Габриэль работали над репортажем,
кто-то порезал шины их автомобиля.
Мы отдали шины в мастерскую.
А когда приехали за ними, мастер сказал:
«Смотрите, это вас предупредили».
Габриэль Мичи слышал, что Яброн ужинает в стейк-хаусе.
Известно было, что Яброн передвигался под мощной охраной.
Габриэль также подтвердил,
что, попытавшись взять у него интервью,
он натолкнулся на жесткое противодействие охраны.
Создавалось впечатление,
что работа команды «Нотисиас» в Пинамаре
кое-кого раздражает уже всерьез.
Мы знали, что охранники Ябрана довольно агрессивны,
но адреналин не давал нам остановиться.
Желание сорвать с Ябрана маску
было сильнее страха.
Это что-то иррациональное.
И, возможно, задним числом
кто-то назовет нас безумцами.
Но тогда Хосе Луис был еще жив.
У Яброна была охрана из военных.
В принаджежащих ему компаниях
работали сотни военнослужащих.
Но в то же время 20–30 человек
работали в его личной охране.
В его ближний круг входили «цепные псы» военной диктатуры.
- Добрый вечер. - Добрый вечер.
ПРОГРАММА «КЛЮЧЕВОЙ МОМЕНТ» 20 МАРТА 1997 ГОДА
Сеньор Ябран, многие годы вы
не просто оставались в тени, а практически сами были тенью.
Вы человек-загадка.
А теперь вдруг
АЛЬФРЕДО ЯБРАН
вы меняете свою стратегию. Почему?
О нём говорили буквально все.
И он решил перехватить инициативу
и противопоставить свой рассказ о себе
обвинениям, выдвинутым Доминго Кавальо.
Доминго Фелипе Кавальо
хочет убедить нас, аргентинцев,
в том,
что у нас всё как в американском кино о гангстерах.
Тут тебе и крепость,
где живет босс мафии.
Тут тебе…
…и частная армия охранников.
Тут тебе и связи в правительстве.
Одним словом,
государство в государстве.
Ябран начинает появляться на публике.
Никаких заявлений. Я очень сожалею о деле Кабесаса.
Ябран, почему сотрудников вашей охраны не подозревают в убийстве Кабесаса?
У меня нет охраны, сеньорита. Вы видите охрану?
Она была, когда вы в суд входили.
Интересно, что, пытаясь себя обелить,
он говорил и делал такое, что положение только усугублялось.
А потом он дал интервью газете «Кларин».
Еего спросили, что такое власть.
ДЛЯ НЕГО ВЛАСТЬ — ЭТО БЕЗНАКАЗАННОСТЬ
Вы ответили,
что для вас власть — это безнаказанность.
Верно.
Этой фразы достаточно, чтобы понять, кто такой Ябран.
По сути, это всё, что о нём нужно знать.
Во-первых,
как я уже говорил, я не привык отвечать на вопросы
пятерых журналистов.
Во-вторых, честно признаюсь,
когда меня спросили о сути власти и я дал такой ответ,
я думал о Кавальо.
Ему всё сходит с рук.
Утром 9 апреля 1997 года
мне позвонили из редакции журнала и сказали:
«Похоже, у следствия появилась реальная зацепка».
Спустя два-три месяца после убийства
мне позвонил сенатор Мартинес.
«Не могу заснуть, надо поговорить.
Приезжайте ко мне в Сан-Висенте,у меня тут загородный дом». Я приехал.
ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ ЭДУАРДО ДУАЛЬДЕ САН-ВИСЕНТЕ, ПРОВИНЦИЯ БУЭНОС-АЙРЕС
ДОН ТОМАС
Он говорит: «Мой водитель
на следующий день после гибели Кабесаса сказал,
что знает, кто убийца».
Я был в шоке.
Я сказал ему: «Карлос, надо что-то делать.
Если ваш водитель так сказал, везите его ко мне.
Вознаграждение-то 600 000 долларов».
«Он не поедет. Ему страшно».
Водитель готов был уволиться и уехать из провинции.
Он не хотел впутываться в это дело, потому что очень боялся.
Мы стали думать, как его разговорить.
Аргентина пробьет пенальти.
В тот день был футбол: Аргентина — Боливия.
Я говорю: «Приезжайте с ним ко мне. Это же ваш водитель»
Они приезжают, и мы начинаем смотреть матч,
пить вино и беседовать.
Потом был ужин.
И во время ужина этот паренек расслабился.
И в конце концов он всё мне рассказал.
А мы его тайно снимали на видео.
Дуальде позвонил родным Кабесаса
и собрался ехать в Долорес,
взяв с собой материалы на предполагаемых убийц.
И началась цепная реакция.
Адвокат Векки требовал,
чтобы полиция отказалась от версии о причастности пепитос.
Дуальде сказал мне:
«Хосе Луиса не вернуть, но я скажу вам, кто его убил».
И сказал.
Губернатор был больше всех заинтересован в раскрытии дела.
В сложившейся политической ситуации ему нужно было спешить,
особенно если брать во внимание его президентскую кампанию.
У него была личная заинтересованность.
Его участие в розыске преступников было важно
еще и потому,
что в деле появились новые фигуранты — члены банды «Лос-Орнос».
Нет, я пообщался с одним человеком,
всего одним.
Мы с ним поговорили,
и он рассказал мне, как всё было.
Информатор сообщил о четырех подозреваемых из «Лос-Орнос».
Вот эти люди:
Аухе,
Ретана,
Гонсалес,
и Брага.
Они якобы участвовали в убийстве,
но до этого их имена в деле не фигурировали.
До Лос-Орноса из центра Ла-Платы ехать меньше десяти минут.
Городок в основном заставлен лачугами бедняков.
В Лос-Орносе было немало фанатов
футбольной команды «Эстудиантес де Ла-Плата».
Они даже хвастали,
что совершали преступления против других фанатов.
Несколько свидетелей утверждали,
что фанаты признавались в убийстве.
Благодаря этим свидетелям «Лос-Орнос» и арестовали.
Ретана, как думаешь, тебя оправдают?
Гонсалес, полиция давит на тебя?
Когда пришло время давать показания,
ко всеобщему удивлению,
все молодые люди из Лос-Орноса
признались в причастности к убийству Кабесаса.
Их признания всех поразили.
Ведь обвиняемые очень редко признают вину.
ПРИЗНАНИЕ ОДНОГО ИЗ АРЕСТОВАННЫХ ПО ДЕЛУ КАБЕСАСА
Они заявили, что подчинялись
Густаво Прельесо и выполняли его задания.
Прельесо был полицейским из Ла-Платы.
Он завербовал их и заставил работать на себя.
Густаво Прельесо был заместителем начальника полиции Пинамара.
Обвиняемые заявили:
«Прельесо отвез нас в Пинамар, чтобы мы запугали журналиста».
Зачем вы привезли банду на побережье?
Не слышу.
Зачем вы привезли банду на побережье?
Какая банда? Я просто отвез их на отдых.
Если так, то почему они в итоге убили Кабесаса?
У них и спросите.
Но вы же там были.
- Нет. - А почему они сказали, что вы убийца?
Не самим же признаваться.
Фигурантами дела стали и другие полицейские,
помогавшие Прельесо.
СЕРХИО РУБЕН КАМАРАТА ПОЛИЦИЯ ПРОВИНЦИИ БУЭНОС-АЙРЕС
Камарата, начальник полиции городка Валерия-дель-Мар близ Пинамара.
Он предоставил им жилье —
снял для них квартиру.
Потом всплыла их связь с Луной.
Он работал в полицейском управлении Пинамара.
Он участвовал в слежке за Кабесасом
и решал ряд других задач.
АРЕСТЫ ПОЛИЦЕЙСКИХ ПРОДОЛЖАТСЯ
Полиция арестовала и Сильвию Белавски де Прельесо,
которая работала детективом
полиции провинции Буэнос-Айрес.
Сильвия Белавски — бывшая жена Прельесо.
У них была дочь.
Сильвия работала в полиции
и жила в Лос-Орносе.
СИЛЬВИЯ БЕЛАВСКИ ПОЛИЦИЯ ПРОВИНЦИИ БУЭНОС-АЙРЕС
Она попросила коллегу узнать,
есть ли какая-то информация о Кабесасе
в базе данных полиции провинции Буэнос-Айрес.
Это было крайне подозрительно.
Несомненно, банда «Лос-Орнос» была напрямую связана с полицией.
Хосе Луис Кабесас сделал два глубоко символичных снимка:
портрет Клодсика для статьи «Чертова полиция»,
и фото Ябрана с женой на пляже.
Оба фото стали символами.
В них отражены разные сферы власти.
Поэтому поначалу было непонятно, какое из них стало роковым.
Наручники были посланием преступника.
Смотрите, здесь была полиция.
С одной стороны, Ябран.
С другой — «Чертова полиция» тоже была очень важна.
Эта версия, скорее, вела к Дуальде.
Поздно вечером мне звонят из «Нотисиас»:
«Дуальде хочет поговорить с вами.
Но только с вами».
Я приехал, мы беседовали, и вдруг он меня спрашивает:
«Как вы думаете, кто стоит за этим преступлением?»
Я отвечаю:
«По-моему, либо полиция провинции Буэнос-Айрес, либо Ябран».
А он: «Нет.
Я думаю, это именно Ябран».
Дуальде нужно было срочно подкрепить
версию о причастности Ябрана
еще и потому, что у него был конфликт с Менемом.
Надеюсь, это не козел отпущения, благодаря которому губернатор сможет
раскрыть убийство и продолжить свою президентскую кампанию.
Никто им не поверит. Я так считаю.
Они хотят заморочить людям голову,
чтобы мы подумали, что дело раскрыто. Но я так не думаю.
К тому времени апелляционный суд
освободил людей из Мар-дель-Плата,
ведь ответственность за преступление взяла на себя другая группировка.
Первые слова на воле, Маргарита?
Зачем Редруэльо втянул вас в это дело?
Зачем ему это?
Как я могла это сделать?
В жизни не встречала ни одного журналиста!
Мы были невиновны. Мы кричали об этом.
И теперь все об этом знают.
Я надеюсь,
что правда об этом деле всё-таки всплывет.
И вот выстраивается полная картина преступления.
Выясняется истинная степень причастности «Лос-Орнос» к убийству.
Они начинают рассказывать такое,
чего не могли знать, если бы не были замешаны.
«ПРЕЛЬЕСО ВЫСТРЕЛИЛ В НЕГО ДВАЖДЫ»
Члены банды показали,
что Прельесо выстрелил в Кабесаса дважды.
До этого момента никто не знал,
что Хосе Луису дважды выстрелили в голову.
Первое вскрытие показало один выстрел.
Тело нужно было вскрывать повторно.
И на этот раз второе ранение нашлось.
Вскрытие подтвердило показания членов банды «Лос-Орнос».
Они рассказали, что после убийства
забрали камеру Кабесаса
и на обратном пути выбросили ее с моста в реку.
В то утро мы ждали новостей о камере.
Я в прямом эфире
рассказывала о поисках, которые вели водолазы
и полиция Буэнос-Айреса.
Эти поиски в лагуне были впечатляющим зрелищем.
Они казались бесконечными,
но они всё же дали результат:
камеру нашли и сразу опознали по наклейкам.
Вот наклейки.
На этой фотографии их хорошо видно.
А вот они же на камере, которую достали из реки.
Они перевернули камеру
и увидели наклейки детей Хосе Луиса.
До этого момента мы только описывали его камеру,
но не видели ее.
Это было тяжело.
Это уже было не просто уголовное дело,
а история человеческой жизни.
Человек исполнял профессиональные обязанности
в демократической стране, а его убили.
Много тертого сыра.
Взяли и убили.
Лишили детей отца.
Дело Кабесаса…
Дело, да?
Это не дело.
Это он.
Скажем так: следствие медленно, но верно
устанавливает все факты.
В том числе организатора?
Судя по всему, дело практически раскрыто.
Но еще нужно выяснить мотив Прельесо.
Его дом обыскали и нашли разные любопытные предметы,
в том числе ежедневник.
И тут выяснилось, что Прельесо был связан с Ябраном.
Записи, касавшиеся Ябрана, были зашифрованы.
Это было подозрительно.
Зачем им скрывать свои контакты?
В вещах Прельесо нашли визитку Ябрана с написанными от руки номерами.
Почерк был Ябрана.
Теперь у нас было смертельное оружие против них.
Они представить себе не могли,
что мы найдем нечто такое.
Это было первое дело — первое уголовное дело —
следственного департамента Долореса,
в котором пришлось изучать телефонные переговоры.
Видимо, к этому преступники были не готовы.
Это знаменитый бункер Кастельи,
где ежедневно, без выходных, работает система «Экскалибур».
Здесь сейчас находятся детективы во главе с Виктором Фогельманом.
Система «Экскалибур» хорошо показала себя
в целом ряде расследований ФБР.
Телефонные переговоры в системе отображаются по-новому.
Благодаря этой электронной системе удалось выявить
контакты Прельесо и Ябрана.
ИСХОДЯЩИЕ ЗВОНКИ
Сначала нашлись контакты Густаво Прельесо
с сотрудниками полицейского управления Пинамара.
А потом постоянно стал появляться один и тот же номер.
ВХОДЯЩИЙ ЗВОНОК
Звонки были с неизвестного мобильного телефона.
Как выяснилось, он был зарегистрирован на компанию «Бридесс».
«Бридесс» — охранная структура,
у которой был ряд дочерних компаний
в холдинге Ябрана.
Выясняется, что номером, зарегистрированным на «Бридесс»,
пользовался Грегорио Риос,
глава службы безопасности Ябрана.
ГРЕГОРИО РИОС
Грегорио Риос был отставным армейским унтер-офицером.
Альфредо Ябран ему доверял.
Изучив взаимосвязь звонков,
следователи установили, что Грегорио Риос
связывался с полицией Пинамара чаще, чем с другими управлениями.
И чем ближе была дата убийства,
тем активнее были переговоры.
Их становилось всё больше.
В последние дни перед преступлением звонков стало очень много:
шли отчеты о передвижениях Мичи и Кабесаса,
которые пытались снять Ябрана у его дома.
В день, когда мы подобрались к Ябрану,
его охрана, следившая за нами из дома,
непрерывно звонила
в полицию Пинамара,
Ябрану, Прельесо и банде «Лос-Орнос».
Это напоминало игру в кошки-мышки.
Одни следили за другими и наоборот.
Когда мы готовили материал о полиции, такого не было.
Это началось, когда мы подобрались к Ябрану.
А после убийства все звонки прекратились.
С момента преступления — полная тишина.
В 15:45 владелец почтовой компании Альфредо Ябран приехал
в федеральный суд Долореса.
Здесь невероятный переполох.
ДЛЯ ЯБРАНА НАСТУПИЛ МОМЕНТ ИСТИНЫ
Мы не могли не позвонить Ябрану
и не спросить его — почему?
И пусть бы он оправдывался
и всё нам объяснял.
Нужно было узнать, какую роль играл Прельесо.
Альфредо Ябран выходит, как и обещал.
Его первые показания были информативными.
Это тоже вызвало у всех шок.
Это был один из редких случаев, когда он решил дать показания в суде.
- Альфредо Ябран. - Ябран.
Ябрану пришлось защищаться.
Он должен был доказать свою непричастность к этому убийству.
Что вы скажете Макки, Ябран?
- Говорите в камеру. - Он входит.
Я прекрасно помню его показания. Они были длинными.
Он вел себя уважительно и вежливо.
Он казался очень простым,
очень дружелюбным.
Ко всем относился с уважением.
Его показания были вполне исчерпывающими.
Он ответил на все заданные вопросы.
И казалось, был готов идти в суде до конца.
Вклад «Экскалибура» в расследование
стал одним из важных факторов в этом деле,
потому что помог подтвердить всё, что отрицали обвиняемые.
И не только.
ВСКРЫТЫ НОВЫЕ СВЯЗИ ЯБРАНА В ПРАВИТЕЛЬСТВЕ
Мы запросили данные о звонках,
особенно по номерам, связанным с подозреваемым Ябраном.
Кое-что удалось получить, и мы увидели
большое количество звонков в министерство юстиции.
Как выяснилось, почти все члены правительства Менема
были связаны с Ябраном.
«ЭКСКАЛИБУР» ОБНАРУЖИЛ
Он созванивался с окружными прокурорами,
чиновниками, министрами, Домом правительства…
Это уже было не дело,
в котором у бизнесмена, не связанного с политикой,
возник конфликт с журналистами.
ПРАВИТЕЛЬСТВО ПОЛНОСТЬЮ ПРИЗНАЛО СВЯЗИ С ЯБРАНОМ
А еще все знали,
что он близок к тогдашнему президенту Менему.
Он бывал в Доме правительства.
Он туда наведался даже во время расследования.
Мы выписали ордер на арест Ябрана 20 июня. Вскоре после этого его принял
самый высокопоставленный чиновник в Доме правительства —
глава кабинета министров.
Ябрана приняли в Розовом доме,
причем он имел при себе флаер с надписью «Не забудьте о Кабесасе».
И всё это — на фоне протестов, участники которых требовали правосудия.
То, что они творят, это пощечина нам всем.
- Позор. - Вы тоже протестуете?
- Конечно, а как же. - Сигналь!
Эти люди обнаглели.
Они принимали человека,
обвиняемого в преступлении против аргентинской демократии,
в Доме правительства.
И подтверждали невиновность человека, находившегося под следствием
и обоснованно подозревавшегося в убийстве.
Ясно, что у этой встречи была лишь одна цель —
дать сигнал обществу, что этот человек
находится под защитой правительства страны.
Убийца!
Сукин сын!
- Убийца! - Убийца!
РИОС АРЕСТОВАН ПОСЛЕ ДОПРОСА
Дело в том,
что до сентября, когда арестовали Риоса,
суд ни разу официально
не соглашался с нашей главной версией,
согласно которой Кабесаса убила банда, прямо или косвенно связанная с Ябраном.
…из провинции Буэнос-Айрес.
Постоянное присутствие Грегорио Риоса,
главыслужбы безопасности Ябрана,
в качестве посредника между ними,
а также история Ябрана —
вот вам и основная версия.
ЯБРАН ПРИЗНАЛ, ЧТО ГОВОРИЛ С ПРЕЛЬЕСО
Ябран признал, что встречался с Прельесо.
Его спросили о цели встречи.
«Этот человек хотел продать мне сигнализацию для Пинамара.
Я сказал: обсудите с Риосом.
Он решил поздравить меня с Новым годом».
Прельесо признался, что был связан с Ябраном.
Ты убил Кабесаса!
На встрече с Альфредо Ябраном
он сказал, что хотел бы провести лето спокойно,
видимо, имея в виду «преследование» со стороны прессы,
не дававшей ему покоя прошлым летом.
Шел сбор доказательств
причастности Ябрана к убийству Кабесаса.
Их становилось всё больше,
а мое нетерпение, видимо по молодости,
вынудило меня сказать: «Макки, у нас уже много улик.
Достаточно для ордера на арест. Разве нет?»
А он: «Арестовать его всегда успеем».
Мы сильно волновались.
В деле было множество пауз.
Порой казалось, что это тупик.
Может, кое-кто пытается скрыть правду?
По телевизору так говорят. Следствие замедлилось.
- Кто-то заминает дело. - Да.
- Думаешь? - Да.
- Я много раз говорил. - Они боятся правды?
Заказчик или организатор пытается всё замять.
Это большая шишка.
Надеюсь, убийц Хосе Луиса арестуют.
Я имею в виду всех убийц.
И того, кто это задумал. И того, кто исполнил.
И всех причастных.
Все говорят, весь мир говорит,
я иду по улице и отовсюду слышу: «Это Ябран».
Мы постоянно требовали принять меры,
настаивали на аресте Ябрана,
расследовали,
но ничего не происходило,
пока не заговорила Сильвия Белавски.
Сильвия Белавски
тогда была женой главного подозреваемого — Прельесо.
15 мая 1998 года она приняла решение.
Мотивов ее я не знаю, но думаю, что решиться на такое ей было непросто.
К нашему удивлению,
на определенном этапе следствия
ее адвокаты попросили, чтобы она дополнила свои показания.
Она собиралась дать показания,
и я очень хорошо помню,
как мы гадали, заговорит она или нет,
что именно она скажет и что она вообще знает.
Она была женой Прельесо,
она искала компромат на Кабесаса,
и мы полагали, что здесь может быть что-то интересное.
Я хотела бы
кое-что объяснить.
Я много думала.
И, в общем…
Что случилось, то случилось. Я рассказала что знала, и всё.
ЗА ВСЕМ СТОИТ ЯБРАН
Она утверждала, что так ей сказал муж.
Это была просьба Ябрана.
А Грегорио Риос приказал им выполнить эту просьбу.
Отказаться было нельзя.
НЕ ВЗДУМАЙ БОЛТАТЬ
Характер взаимоотношений Прельесо с Ябраном был очевиден.
Одним словом, она ясно дала понять,
что нападение на Кабесаса
заказал Ябран.
Это были, пожалуй, ключевые показания,
после которых был выписан ордер на арест Ябрана.
Ее показания были убедительны,
и судья наконец выписал ордер на арест.
ВЫПИСАН ОРДЕР НА АРЕСТ ЯБРАНА
Но найти его полиция не смогла.
Мне сказали: «Этот человек скрылся».
Я говорю: «Как скрылся? Ему же показания давать».
ПОЛИЦИЯ НЕ СМОГЛА АРЕСТОВАТЬ ЯБРАНА
Мы хотели знать, что произошло. За что они убили Хосе Луиса?
Почему они это сделали?
ПОИСКИ ЯБРАНА СНОВА ЗАКОНЧИЛИСЬ НИЧЕМ
Тут мне звонит Дуальде и спрашивает: «Что случилось?»
Не знаю, говорю.
«И что теперь будет?»
«Полиция должна его найти.
Вы же шеф полиции.
Надо искать его с ФБР или еще с кем-то».
ЯБРАН ВСЁ ЕЩЕ В БЕГАХ, ЕГО ИЩЕТ ИНТЕРПОЛ
Вряд ли Ябран, которого искали всей страной,
сидел бы там, где проводились рейды.
Любому понятно,
что с его ресурсами, властью и связями
он бы спрятался в стране, с которой у нас нет договора об экстрадиции.
В маленьких городках
от людей трудно что-то утаить.
Мы проверили все источники
и выяснили, что Ябран засел на ранчо Сан-Игнасио.
И, возможно, планирует побег.
Я заметил движение —
Ябран явно был там.
Я пробыл там всю ночь,
а на следующий день ждал полицию.
С этого момента я описывал всё происходящее.
Прямой эфир с ранчо Сан-Игнасио.
Полиция ищет бизнесмена Альфредо Ябрана.
Там было много полицейских,
и я видел, что они нервничали.
Продолжается обыск на ранчо,
где, как считает судья Макки,
скрывается бизнесмен Ябран.
Было ясно, что Ябран там.
Но его нигде не было видно.
Полицейские обыскали всё. Кабинет Ябрана был заперт.
Они представились, стоя у закрытой двери,
и спросили, есть ли в кабинете кто-нибудь.
Ответа не последовало.
Они попробовали открыть дверь.
И тут…
В кабинете прогремел выстрел.
Только что
пришла сенсационная новость национального масштаба.
Подтверждается информация
о том, что Альфредо Ябран выстрелил себе в голову из ружья.
ЯБРАН ЗАСТРЕЛИЛСЯ
ЯБРАН ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ
АЛЬФРЕДО ЯБРАН НАЙДЕН МЕРТВЫМ ВСЕОБЩАЯ РЕАКЦИЯ — УДИВЛЕНИЕ И НЕВЕРИЕ
А ЯБРАН ЛИ УМЕР?
САМОУБИЙСТВО ЯБРАНА ВЫЗЫВАЕТ СОМНЕНИЯ
Сначала у нас были сомнения, потому что многие журналисты
не верили, что это Ябран. Совершенно не верили.
Я думаю, он жив.
- Где-то прячется? - Конечно.
За много километров отсюда, где-нибудь на Карибах.
Под кроватью.
В септике.
За кучей денег.
Трудно представить,
что человек с такими деньгами может покончить с собой.
Каждый второй считал, что это ложь и Ябран всё еще жив.
ЛЮДИ ВСЁ ЕЩЕ СТРОЯТ ДОГАДКИ ПО ПОВОДУ САМОУБИЙСТВА ЯБРАНА
Смерть Ябрана обросла мифами.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ЯБРАНОМ?
Говорят, это был не Ябран.
ЖИВ: 67,8% — СУИЦИД: 23,7% — УБИТ: 6,7% НЕ ЗНАЮ: 1,8%
Что он загорает на каком-нибудь райском пляже,
вдали от своей горячо любимой семьи.
Спросите кого угодно, мертв ли Ябран.
Вам ответят: «Жив, на пляже загорает».
Я не думал, что всё так кончится.
Не думал. Но это случилось.
Потому что его загнали в угол.
Загнали в угол.
Не больше 50 человек
идут за гробом с останками бизнесмена.
Проявите уважение к покойному!
И это журналистика?
И вы требуете уважения к Кабесасу!
Грязные журналюги!
Кабесас заслужил наше уважение!
- И мы его уважаем. - А я — Ябрана.
- Он заслужил уважение. - Вы никого не уважаете.
Закройте им камеры.
- Заткнись! - Осторожнее с камерой!
Перевернута еще одна страница самой шокирующей истории последних лет.
Могущественный бизнесмен
решил избежать земного суда.
ЯБРАН
ЗА ДЕНЬ ДО САМОУБИЙСТВА ЯБРАН НАПИСАЛ ПИСЬМА С ОБВИНЕНИЯМИ
В одном из двух предсмертных писем он изобличал двух политиков.
«Ваша честь, в связи с клеветнической кампанией,
развязанной против меня Доминго Кавальо
и рядом нечистоплотных политиков,
намеренных передать страну в руки Дуальде,
Письмо было написано накануне самоубийства
и для верности подписано сверху.
Он упоминает двух политиков.
ПАБЛО АРХИБАЙ МОЛИНА АДВОКАТ АЛЬФРЕДО ЯБРАНА
Его постоянных оппонентов.
А в конце заявляет, что невиновен
в убийстве Кабесаса.
Почему Ябран принял такое решение?
Он был человеком чести. А его загнали в угол.
У него семья и дети, как и у Кабесаса.
Он бы не дал себя арестовать никакому губернатору.
Тот всё подстроил.
Но мы хотим знать, кто убил вашего коллегу,
сеньора Хосе Луиса Кабесаса,
и что заставило
сеньора Ябрана покончить с собой.
Всё это сейчас расследуется.
Случившееся
превращает это дело
в одну из самых печальных глав истории страны.
Честно говоря, сначала я относился к этому скептически.
Все говорили: «Такие, как Ябран, с собой не кончают».
Но, вникнув в тему,
поговорив со свидетелями,
изучив изменения, происшедшие в его окружении после убийства,
я убедился, что он покончил с собой.
Вопрос — почему?
Ябран совершил самоубийство, потому что его собирались арестовать.
Это необязательно означает,
что он убил себя, потому что был виновен.
Правительство Менема настаивало
на том, что Ябран невиновен, до самого конца.
Совершенно очевидно, что кто-то перестал его защищать.
Кто-то сказал: «Твое время вышло».
Людей нельзя было убедить в том,
что богач тоже может застрелиться.
Сильных мира сего тоже иногда загоняют в угол.
Он, видимо, представлял себя в наручниках,
на глазах у всех,
в тюрьме провинции Буэнос-Айрес,
провинции, которой управляет губернатор Дуальде.
Это было унизительно и опасно.
Я склоняюсь к версии о самоубийстве.
Она отвечает психологическому портрету людей вроде Ябрана.
14 ДЕКАБРЯ 1999 ГОДА
Долорес словно перенесся в прощлое.
Город снова полон полицейских машин и сотрудников пенитенциарной системы,
как и три года назад, когда началось следствие.
О чём думали Норма и Хосе,
сидя в одной маленькой комнате
с убийцами своего сына
и ожидая оглашения приговора?
Все знали, что люди хотят,
чтобы дело было раскрыто,
а расследование было максимально тщательным.
Я прошу слова, потому что вы только что говорили обо мне.
Да, сейчас…
- Сказали, что я мог… - Да.
Встреча с ними в зале суда
была непростым испытанием.
Один из них, помнится, всё пялился на меня с эдаким вызовом.
Хенераль-Мадарьяга, имя то же,
Провинция Буэнос-Айрес,
25 января 1997 года,
в 8:20 утра…
В зале был свободный стул:
увы, среди подсудимых не было организатора преступления,
который летом приказал главе службы безопасности
избавиться от всех журналистов.
Альфредо Ябрана.
Было установлено, что в яме,
задом к дороге, находится автомобиль.
Автомобиль полностью сожжен.
ЧЛЕНЫ СЕМЬИ
Мы ждали объяснений и имен виновных
в зверском убийстве Хосе Луиса Кабесаса.
Присутствовал запах топлива.
С ним расправились, а потом еще сожгли тело…
Нам нужны были объяснения.
АПЕЛЛЯЦИОННЫЙ СУД
Просмотрим запись показаний свидетеля Мичи.
Ранним утром 25 января
мы работали на вечеринке Андреани.
Логично было бы уйти оттуда вместе с Хосе Луисом.
Я всё время думаю о том, что если бы мы были вместе,
то нас обоих и убили бы.
Я не сомневаюсь в этом.
Обвиняемые утверждают, что были на вечеринке,
но, вопреки нашим предположениям,
Кабесаса они похитили не там.
Они проследили за ним.
Затаились у дверей его дома.
И захватили его, когда он направился домой.
Они напали сзади, с оружием.
Ударили его и затащили в нашу машину,
белый «Форд Фиеста».
Он был всего в семи-восьми метрах от жены.
Быть может, если бы он закричал,
как-то предупредил ее
или подал бы сигнал о том, что он в опасности,
она увидела бы его.
Они повезли его по дороге, ведущей к яме в Хенераль-Мадарьяге.
На теле Хосе Луиса обнаружено множество следов травм.
Очевидно, по дороге его пытали.
Его сильно избили.
Прельесо вылезает из машины. Он руководит операцией.
Они вытаскивают Хосе Луиса.
Прельесо ставит его к стенке ямы
и дважды стреляет ему в голову.
Застрелив его,
Прельесо решает поджечь машину
в той самой яме, где ее потом и нашли.
Густаво Прельесо руководил похищением Хосе Луиса,
выполняя приказы Грегорио Риоса, начальника службы безопасности Ябрана,
и самого Альфредо Ябрана.
Члены банды «Лос-Орнос» рассказали,
что, вылезши из ямы, Прельесо кому-то позвонил,
предположительно — Луне, и сказал: «С днем рождения».
Любопытно, что Луна родился в другой день.
Это был сигнал «задание выполнено».
Добрый день.
2 февраля 2000 года по делу был наконец-то вынесен приговор.
Все убийцы получили сроки.
Густаво Даниэль Прельесо — пожизненное без права на УДО.
Грегорио Риос,
как заказчик убийства…
Их приговорили к пожизненному.
Пожизненное без права на УДО — сотрудникам полиции,
просто пожизненное — гражданским.
Максимально возможное наказание
получили бывшие полицейские Густаво Прельесо,
Серхио Камаратта и Анибаль Луна.
Троим судьям было всё равно, кто нажал на спусковой крючок.
Главное — эти люди были там,
а значит, участвовали в убийстве.
УБИЙЦЫ КАБЕСАСА ПОЛУЧИЛИ ПОЖИЗНЕННЫЕ СРОКИ
И я заплакала. Так больно было.
В моей душе смешались ярость и скорбь.
Но ярость всё же сильнее. Я их ненавижу.
Убийцы!
Так вам и надо!
Аргентина!
ДЕКАБРЬ 1999 ГОДА
В декабре 1999 года прошли выборы.
Ни Дуальде, ни Менем их не выиграли.
Победил де ла Руа.
Дон Фернандо де ла Руа.
Мне кажется, правда об убийстве Кабесаса
коренным образом изменила политику в стране.
Хотя это было уголовное преступление,
оно имело такое значение, что стало важнейшим политическим событием.
Политической карьере Дуальде пришел конец.
Он не только проиграл выборы, но и потерял себя.
Он больше не мог заниматься политикой.
Общество осознало степень коррумпированности
и подлости политиков у власти.
И собственную беззащитность перед ними.
Правосудия!
- Кабесас! - Здесь!
Протесты из-за убийства Хосе Луиса
носили особый характер.
Это преступление стало символом несправедливости,
творящейся в аргентинском обществе.
До убийства Кабесаса
были и другие ужасные преступления,
такие как убийство Марии Соледад Моралес…
…теракты в посольстве Израиля и еврейском культурном центре
убийство солдата Карраско,
взрыв в Рио Терсеро,
смерть Карлоса Менема-младшего
при странных обстоятельствах…
Убийство Кабесаса стало последней каплей.
Общество сказало: «Хватит».
Потом было много других случаев,
когда люди выходили на улицы, требуя справедливости.
Несколько раз такое точно было.
ДЕКАБРЬ 2001 ГОДА
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ О КАБЕСАСЕ
В деле Кабесаса проявились все недуги Аргентины.
Приговоры были вынесены суровые,
но с их исполнением усердствовать не стали:
убийцы вышли на свободу гораздо раньше срока.
Несколько лет спустя позорным решением
кассационного суда провинции Буэнос-Айрес
сроки были уменьшены.
И спустя семь или восемь лет
их стали выпускать из тюрьмы.
Сегодня они все на свободе.
Хотя эти люди опасны для общества.
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ О КАБЕСАСЕ
Больше никогда.
Пусть родители больше не плачут по своим детям, как мы.
Иногда мне кажется, что он сейчас откроет дверь и скажет:
«Мама, это не меня сожгли. Вот он я».
Я бы хотела, чтобы Хосе Луиса
помнили как человека…
…а не как жертву преступления.
Первое важнее.
Он и представить не мог, к чему приведет его смерть.
Он был обычным парнем. Выполнял редакционные задания,
старался изо всех сил.
Выкладывался по полной.
Таким я его и запомнил.
Память о Хосе Луисе Кабесасе — словно фоновая музыка,
которая звучит в моей жизни.
Я каждый день хотя бы на минуту вспоминаю Хосе Луиса Кабесаса.
Он не герой и не святой.
Он — это урок.
Умение чувствовать, что правильно, а что нет.
Понимание того,
что значит заниматься журналистикой и для чего она нужна.
Мы, журналисты,
ненадолго появляемся в жизни людей,
когда что-то случается,
в какую-нибудь годовщину.
Это одно.
А рядом с убитой горем семьей
ты понимаешь: то, что для нас новости,
для них — ежедневная трагедия.
Это отсутствующая на столе тарелка…
…одежда, которую его родители хранят годами
в память о нём.
Эта ужасная пустота — их ежедневная жизнь.
Это не просто новости.
Это люди. Это истории.
И такое может случиться с каждым.
Тем, кто любил Хосе Луиса,
то есть нам, его отсутствие причиняет боль.
А вот его убийцам
всегда будет больно от его присутствия.
ПАМЯТНИК ХОСЕ ЛУИСУ КАБЕСАСУ ЯМА В ХЕНЕРАЛЬ-МАДАРЬЯГЕ
Гонсалеса, Аухе, Брагу и Ретану из банды «Лос-Орнос»
приговорили к пожизненному.
В 2004–2007 гг. они освободились,
воспользовавшись законом об уменьшении тюремных сроков «2х1».
Ретана умер в тюрьме в 2001-м.
Риос, шеф полиции Гомес,
Прельесо, Луна и Камаратта получили пожизненное без права на УДО.
Благодаря послаблениям их всех в итоге отпустили.
Камаратта умер в тюрьме Долореса в 2015 г.
Экс-сотрудницу полиции Сильвию Белавски оправдали,
но дали четыре года за мошенничество с автомобилем банды.
Она отсидела свой срок и вышла в феврале 2000 года.
В тюрьме Прельесо выучился на юриста.
В 2017 году его выпустили по УДО.
Постоянные жалобы родных Кабесаса
не позволили ему работать по специальности
до полного истечения срока.
Спустя 25 лет после убийства Кабесаса
все осужденные по этому делу уже на свободе.
Его родные борются за память о нём и против безнаканности.
ПАМЯТИ ХОСЕ ЛУИСА КАБЕСАСА 1961–1997 ГГ.
Перевод субтитров: Дмитрий Заикин