Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Naquela manhã,
como todas as manhãs de verão,
estava a preparar-me para ir pescar.
Havia um caminho que percorria todos os dias.
E, de repente,
vimos quatro ou cinco pessoas e um carro a fumegar.
Pensei que era algo normal,
que o carro se tinha incendiado, e continuei.
Parei um pouco, não fiz perguntas e continuei.
25 DE JANEIRO DE 1997
Por volta das 18h00,
voltei pelo mesmo caminho.
E já não havia apenas três pessoas lá.
Havia helicópteros.
Havia muitos carros da polícia.
Então, perguntei o que tinha acontecido.
Eles disseram-me
que uma pessoa tinha morrido.
E disseram-me que a pessoa assassinada
era o Cabezas.
Tinham matado um jornalista.
Percebi logo a magnitude do que tinha acontecido.
É um acontecimento envolto em muito mistério.
Um Ford Fiesta incendiou-se,
pelos vistos, com um corpo lá dentro.
Estava numa vala.
A Associação Interamericana de Imprensa condenou o homicídio do jornalista
da revista argentina Noticias.
O fotógrafo José Luis Cabezas foi assassinado no fim de semana
e os seus colegas argentinos suspeitam que o crime tem conotações políticas.
Pede-se ao governo nacional
que esclareça o que se passou com José Luis Cabezas.
Algo tão horrível é inacreditável.
Justiça!
- Cabezas! - Presente!
Vai testemunhar, Ríos. O que vai dizer ao juiz?
Nada nos diz que não se repetirá. Isto é um momento decisivo.
É um dos acontecimentos mais sombrios da história nacional.
- O que acha de suspeitarem de si? - O que diria à família do Cabezas?
O Yabrán é um empresário normal.
O Sr. Yabrán lidera uma máfia.
Eles são criminosos!
Isto parece um filme de gangsters.
O carro ardeu completamente.
Sem dúvida que foi colocado ali intencionalmente para lhe pegarem fogo.
O meu pensamento volta, frequentemente, àquele verão de 1997.
São marcas que ficam…
JORNALISTA
… para sempre e ninguém está preparado, de forma nenhuma, para algo assim.
Trabalhei com o José Luis Cabezas na revista Noticias.
Éramos a equipa da revista que cobria o verão em Pinamar.
E foi isso que nos tornou mais do que colegas, tornámo-nos amigos.
Pinamar é mais do que árvores, areia e mar.
Pinamar tenta ser a meca da moda na costa argentina.
Nos anos 90, Pinamar resumia
o que estava a acontecer na política nacional.
Havia uma banalização evidente encorajada pelo presidente Carlos Menem.
Um sistema de voos espaciais que vão para a estratosfera.
E, a partir daí, em uma hora e meia, podemos ir
da Argentina ao Japão, à Coreia ou a qualquer lado do mundo.
Fazer política era exibir o Ferrari,
fazer danças árabes com uma odalisca,
era exibir o poder
e o fascínio pelo consumo e pela ostentação.
O jet set misturava-se com a política.
Pinamar destaca-se por ser o lugar onde, todos os verões,
se negociava e onde se fazia acordos políticos.
Era para onde iam os principais apoiantes de Menem.
Se entre entrevistas e negociações, havia tempo de ir à praia,
os políticos escolhiam o exclusivo Balneario CR.
Pinamar era uma das estâncias balneares mais bonitas da costa.
Nós, jornalistas, gostávamos de ir lá.
Pinamar era um tributo à vida.
Gostávamos muito das praias e do lugar.
Tínhamos um grupo de grandes amigos que viviam em Pinamar.
24 DE JANEIRO DE 1997
No dia 24 de janeiro de 1997…
Olá. Tudo bem?
… era a festa de Oscar Andreani.
Era uma festa muito importante, muito característica de Pinamar,
porque eles gostavam muito de fogo de artifício.
Como tínhamos muitos amigos, pensámos:
"Vamos fazer uma festa mais ampla."
Percebi que a festa tinha ido mais longe do que eu pensava.
Tinha-se tornado, praticamente, numa festa de Pinamar.
E nós cobrimos tudo.
O José Luis tirou fotos e eu vi quem estava lá.
Passámos o tempo todo juntos.
Por volta das quatro da manhã,
eu disse ao José Luis: "Quero ir embora."
Perguntei-lhe o que queria fazer e ele disse que queria ficar.
Estava a divertir-se muito lá.
Dei-lhe as chaves do carro e foi a última vez que falei com ele.
Lembro-me que, por volta das cinco da manhã,
passei pelo José Luis Cabezas.
Eu estava a subir as escadas e ele estava a descer para ir embora.
Não falámos porque só passámos um pelo outro.
Ele disse: "Espetacular!
Espetacular!"
25 DE JANEIRO DE 1997
No dia 25 de janeiro,
tínhamos planeado ir fazer a ronda por volta das 14h00.
Enviei-lhe uma mensagem, porque não chegou às 14h00.
O José Luis era muito pontual. E liguei para casa.
A sogra do José Luis disse-me que ele não estava
e que não tinha voltado desde que o tinha ido buscar à noite.
Eu perguntei: "Como assim?"
Comecei a ficar preocupado e disse: "O que se passou?"
Primeiro, liguei aos nossos colegas.
E descobri que o José Luis saiu de casa do Andreani às 05h10.
Liguei para o hotel onde tínhamos o escritório.
Ninguém sabia de nada.
Então, disse aos meus amigos:
"Vamos ao hospital para ver se houve um acidente ou assim."
Ao hospital de Pinamar.
Estávamos a conduzir pela cidade
e, antes de chegarmos ao hospital, passámos pela esquadra.
MAPA DE PINAMAR
Vi o comissário da polícia, Alberto Gómez.
Saí do carro e disse: "Gómez! Sabe alguma coisa?
Procuro o José Luis Cabezas, o fotógrafo da Noticias."
Ele respondeu: "Não sei de nada. Que carro tinha?"
E eu disse: "Um Ford Fiesta branco."
Ele disse: "Acho que tenho uma má notícia para ti."
Perguntei-lhe: "O que se passou?" Pensei num acidente.
Pensei que lhe tinham roubado o carro.
Ele foi para o escritório. Eu segui-o.
E, através do rádio,
ele falou com quem estava no fosso onde tinham encontrado o carro.
Ouvi-o a dizer à polícia do outro lado:
"Acho que já identificámos o corpo.
Deve ser o José Luis Cabezas, da revista Noticias."
Eu disse: "Mas vocês têm de saber se é ele ou não."
E ele disse-me:
"É impossível identificá-lo porque o corpo está todo queimado."
Vamos tentar filmar este local.
Sim.
Aqui podem ver o local onde o carro foi encontrado.
É mesmo impossível vê-lo.
Temos aqui um carro queimado.
Todo carbonizado.
Com um corpo com características masculinas.
A polícia científica virá ao local.
Chamo-me Mariano Cazeaux.
Na altura, no caso do Cabezas,
eu era oficial de justiça do Tribunal Criminal e Correcional N.º 2 de Dolores,
ao cargo do Dr. José Luis Macchi.
O Dep. Judicial de Dolores cobre uma área muito vasta,
incluindo os municípios da costa.
No dia 25 de janeiro, chegou um relatório policial
que comunicava a descoberta de uma viatura incendiada
com um cadáver no interior.
O primeiro relatório policial
era tão vago e tão sucinto
que podia levar a pensar que se tratava de um acidente.
Levaram-me ao fosso em General Madariaga.
Apareceu um polícia
e disseram-lhe: "O colega do Cabezas."
Levaram-me ao local,
cheguei ao fosso
e vi uma imagem horrível.
É uma imagem
que me vem à cabeça frequentemente e que nunca esquecerei.
Não conseguia acreditar que o que via era o José Luis.
Foi…
Foi horrível.
Depois, perguntei se tinham encontrado uma câmara fotográfica.
Eles disseram que não, que não havia uma câmara.
Perguntei se tinham encontrado rolos fotográficos
e mostraram-me rolos queimados.
E começaram a mostrar-me vários objetos. Mostraram-me uma bota texana.
Mostraram-me um relógio.
Foi então que soube que ele tinha sido algemado.
E mostraram-me um molho de chaves, e eu vi uma chave
que parecia ser do escritório que tínhamos em Pinamar.
Como eu tinha outra chave, fui buscá-la à minha mochila,
comparámos ambas e eram iguais.
Fomos a Pinamar, ao escritório.
Quando metemos a chave, demos a volta e a porta abriu-se,
eu percebi.
Foi aí que soube
que a pessoa que tinham assassinado e que tinham queimado era o José Luis.
JORNALISTA ASSASSINADO E QUEIMADO NA COSTA
JORNALISTA ENCONTRADO EM GENERAL MADARIAGA
No início, foi muito confuso.
JORNALISTA
Não entendia bem o que se estava a passar.
FOTÓGRAFO DA REVISTA NOTICIAS ALGEMADO E QUEIMADO NO CARRO
Um crime em plena democracia
era inesperado, inimaginável e completamente chocante.
Questionámo-nos quem é capaz de tamanha barbaridade.
Acho que não há muita gente capaz desta barbaridade.
Eu era repórter de campo e estava a começar a minha carreira.
Naquela altura, havia muita confusão.
Mas lembro-me de ligar à rádio e de dizer que queria ir.
O Menem já tinha uma reputação má, muito má.
Havia muitas denúncias de corrupção.
E, naquela altura, eram feitas pelo jornalismo.
Até não pararmos…
Na sua primeira conferência de imprensa, Carlos Menem, pouco à vontade, disse:
"Isto diz respeito a Buenos Aires. Não é um crime político."
Por favor, não politizem o assunto.
Isto é um momento decisivo.
Não houve nenhum acontecimento deste género
desde a recuperação da democracia.
Nada nos diz que não se repetirá.
O Dr. Alfonsín, um grande presidente argentino,
disse: "Atiraram um morto ao Duhalde."
Quando aconteceu o crime do José Luis, o Duhalde ficou assustado.
Acho que se assustou mesmo.
O corpo de José Luis Cabezas
foi transferido de Pinamar para La Plata no domingo.
Foi autopsiado na morgue judicial,
onde se confirmou que o jornalista foi assassinado com um tiro na cabeça.
A autópsia determinou que tinha sido uma morte violenta,
que tinha resultado de um disparo de uma arma de fogo.
Eles tinham a direção da entrada e da saída do projétil.
- Estava algemado? - Sim.
Com algemas que pertencem à sua esquadra?
Não posso confirmar.
Tencionamos recolher declarações de algumas pessoas e depois…
As restantes surgirão ao longo da investigação.
Têm alguém detido?
Não, ninguém foi detido.
O Cabezas era muito divertido.
Mas, no fundo, ele era arrogante.
Ele era muito arrogante.
Aqui vai.
- Para. - Tu não podes jogar. És batoteiro.
Ele era alegre, simpático e muito brincalhão.
Quem ficar com o tesouro não paga o assado.
Inicialmente, não gostei muito dele.
Depois, isso mudou. Tornámo-nos amigos.
Quando surgiu a ideia de criar a Noticias, ligaram-me e disseram:
"Arranja cinco fotógrafos e faz a Noticias."
E, entre eles, escolhi o Cabezas
porque notava-se que ele se preocupava com o enquadramento.
A revista Noticias era uma revista de notícias
em que a maioria das capas tinha um conceito político.
Tinha investigações jornalísticas e dava muita importância às fotos.
Na revista, chegámos a ter
a equipa de fotojornalistas mais importante da América Latina.
O Cabezas não tirava uma foto a um tipo sentado.
Ele tirava uma foto a um tipo sentado, mas de cima.
Entendem? De outra perspetiva.
Ele procurava um estilo próprio e acho que o ia encontrar.
Houve muitas entrevistas
em que ele subiu à secretária e eu gozei com ele.
Mas ele era obsessivo. Queria sempre mais.
Ele inspirava-se no ambiente onde estava a trabalhar.
Nunca vi nenhum fotógrafo a usar tantos rolos.
Ele era muito convincente.
Ele convencia-nos a fazer fosse o que fosse.
Ele era muito teimoso.
Quando metia uma coisa na cabeça, era difícil fazê-lo mudar de opinião.
Tinha uma visão especial e, de certa forma,
a festa que se vivia nos anos 90 influenciou a visão dele.
Às 11h00, ele disse-me…
VIÚVA DE JOSÉ LUIS CABEZAS
… "Vou voltar tarde.
Não esperes por mim.
Vou a uma festa."
Eu sabia da festa.
Conhecendo-o um pouco e a personalidade dele…
Era divertido e…
Ele só foi a uma festa.
E depois?
Depois?
Depois, acabou.
CONTRA A IMPUNIDADE
Após deixarem o caixão, os fotógrafos foram ao Obelisco.
Fizeram um círculo e puseram todas as câmaras no chão.
E, de repente, aperceberam-se
que não deviam fazer isso porque era como uma derrota.
Então, levantaram as câmaras no ar
e foi assim que surgiu o famoso "camarazo".
O José Luis foi raptado, assassinado e o corpo dele foi queimado.
De certa forma, isso fez-me recordar as situações…
FOTOJORNALISTA
… mais obscuras que o nosso país viveu.
Foi um crime extemporâneo,
que viajou no tempo desde a ditadura militar.
Foi uma mensagem para nós.
A nação estava em choque.
Imaginem o choque desta redação que estava a tentar lidar com o medo.
Incerteza, ataques de pânico,
exigências de todo o tipo e questões sobre como nos iam proteger.
A partir daí, começou uma série de ameaças.
Chamadas telefónicas.
"És um homem morto."
Deixaram balas à porta de minha casa.
Caminhava como na altura da ditadura,
com o tráfego pela frente para não ser raptado.
Vivia com medo.
É uma barbaridade.
É inacreditável.
É inacreditável que, neste país,
tenha acontecido algo tão horrível.
Não pedimos vingança.
Nós queremos justiça, porque isto não é uma exigência só nossa.
Isto não é só dos jornalistas. Não interpretem isto mal.
Era óbvio que íamos lutar para este crime não ficar impune.
Se isto podia acontecer a um fotojornalista
da revista mais lida da altura,
como ficava a sociedade?
NÃO SE ESQUEÇAM DO CABEZAS
TUCUMÃ
Isto será esquecido.
Vai acontecer outra coisa que captará a atenção das pessoas
e ninguém se lembrará do Cabezas.
Então, pedimos isso.
A primeira coisa que pedimos é que não se esqueçam do Cabezas.
Na frase "Não se esqueçam do Cabezas", há um orador implícito
que é alguém que já assumiu o dever de se lembrar
e diz: "Não se esqueçam do Cabezas.
Senão, será tarde demais."
Poderão haver outros crimes.
DUHALDE OFERECE UMA RECOMPENSA
O governo da Província de Buenos Aires
ofereceu uma recompensa
a qualquer cidadão que forneça informação concreta e precisa.
Acho que a recompensa, usa-se pouco na Argentina,
mas é algo que se utiliza, em muitas partes do mundo, principalmente, nos EUA.
E funciona.
A recompensa
pode fazer com que muitas pessoas decidam dizer o que sabem.
Comissário, não está preocupado que deem informações falsas,
que haja pistas falsas neste caso?
Infelizmente, sim. Recebo-as todos os dias.
Quase todas as declarações nos levavam a becos sem saída,
algumas até pareciam desviar-nos da investigação.
CABEZAS, JOSÉ LUIS VÍTIMA DE PRIVAÇÃO DE LIBERDADE
A certo momento, apareceu uma testemunha
que foi introduzida na investigação pelo chefe da polícia.
Ele decidiu dizer que conhecia
quem tinha cometido o crime e que eles eram de Mar del Plata.
Deu-nos nomes, descrições…
Comparado com Pinamar, Mar del Plata é muito diferente,
geograficamente e socialmente.
Mar del Plata é uma cidade muito maior,
com outra forma de vida.
O facto é que este grupo de pessoas de Mar del Plata
estava ligado ao mundo do crime organizado.
PESSOAS DE MÁ VIDA
Margarita Di Tulio, famosa pela alcunha Pepita, a Pistoleira,
fazia parte do grupo.
Sabia-se que ela geria alguns bordéis
e a prostituição em geral na zona do porto.
A minha alcunha vem do jornalismo de antigamente,
quando era jovem.
Porque eu era…
Eu gostava, e gosto, de andar armada.
Sempre usei uma .38.
A pista da Pepita, a Pistoleira, e dos quatro homens
foi dada por uma testemunha chamada Carlos,
que afirma ter ouvido Margarita Di Tulio a dizer,
dias antes do crime:
"Há um jornalista da Noticias que nos anda a lixar.
Temos de o eliminar."
Ele disse isto tudo
porque tinha ouvido
quando, supostamente, se infiltrou entre eles.
Ele deu várias informações
que levaram à detenção dos chamados Pepitos.
E emitiram mandados de busca para os domicílios de todos.
Durantes essas buscas, encontraram uma arma
que correspondia ao chumbo encontrado no crânio.
Um deles tinha a arma e eles tinham uma ligação que os unia.
Havia alguma ambiguidade, mas, depois, quando a arma apareceu,
dissemos: "Bom, há mesmo uma ligação aqui."
Aqui, um dos detidos, neste caso, a mulher,
Margarita Graciana Di Tulio, de 48 anos,
está a ser levada para um dos carros-patrulha.
Estão a gozar comigo! Comigo e com a família Cabezas!
O que nos pode dizer da arma?
Disseram que são inocentes e que tem de se descobrir a verdade.
O que nos pode dizer?
- É tudo mentira, uma farsa. - Porque te meteram nisto?
Chamo-me Alejandro Vecchi.
Sou advogado.
E tive a sorte de ser chamado pelo Mauro Viale,
que tinha um programa no ATC.
Sempre que tinha um caso policial, ele chamava-me.
Ele começou por dizer que não havia políticos nem polícia envolvidos.
- É estranho, não é? - Sim.
- É estranho. - Porquê?
Parece advogado de defesa, não testemunha.
Naquela altura, quando fui ao programa,
o foco era o crime do José Luis Cabezas.
Não existia nada mais importante.
E eu vi na televisão
que detiveram algumas pessoas no caso do Cabezas.
Então, ocorreu-me uma coisa e disse:
"Acho estranho o facto de os detidos terem advogados
e a família não."
A minha única sugestão é para a família.
Arranjem alguém de confiança
e ponham essa pessoa a trabalhar no dossier de Dolores,
porque a verdade está lá.
Diga o que disser esse dossier, será o fim do caso.
No fim do programa, os familiares do Cabezas vieram ter comigo
e disseram: "Doutor, gostávamos que…"
Eu estava com as minhas filhas pequenas e queria sair dali.
Não queria envolver-me naquilo porque, para mim, era um caso…
Era como se um óvni tivesse caído.
Era algo muito importante.
Primeiro, disse que não, recusei.
Em casa, disse que não. Depois, ligaram-me.
Então, fui visitar a família Cabezas
e conheci o José, a Norma, a Gladys…
Conheci uma família que podia ser a minha.
Eu amava-o muito. Amava-o imenso.
MÃE
Não imaginam o quanto o amava.
Tinha tanto orgulho nos meus filhos. O José Luis era o meu amor.
Alguém como o José Luis?
Ele só merecia que o abraçassem e o beijassem,
porque não conheço ninguém mais amável do que ele!
Quando cheguei ao tribunal de Dolores, encontrei um juiz muito desorientado.
E deparei-me com um caso que já estava contaminado.
A testemunha principal era o Carlos Alberto Redruello,
um vigarista com acusações em várias províncias.
Acabou na prisão de Bahía Blanca.
E quando agregaram as acusações,
saiu seis ou sete meses antes do crime.
Por ordem do chefe da Polícia da Província de Buenos Aires,
este senhor recebeu um carro, um telemóvel
e passou de ex-recluso a informador da polícia.
Resumindo, um espião da polícia
que ia investigar umas rotas de narcotráfico
em Mar del Plata.
Ele até sugeriu o motivo do grupo,
dizendo que eles estavam chateados
porque o Cabezas tinha andado a investigar o tráfico de droga no porto.
Mas também se suspeitava
que o Cabezas tinha tentado chantageá-los com as informações que tinha.
INVESTIGAÇÃO À VIDA DO JORNALISTA ASSASSINADO
O argumento era que o José Luis Cabezas era um extorsionista
que tirava fotos e pedia dinheiro às pessoas.
Todos os livros de investigação e de criminologia
destacam a importância de investigar a vítima.
Claro que o podem investigar,
não podem é acusá-lo abertamente
num caso que tinha sido aberto há 15 minutos.
Primeiro, era Mar del Plata.
Nós estávamos num local muito diferente, Pinamar,
e não tínhamos qualquer contacto com aquele mundo.
Nem sequer o tínhamos investigado.
Não sei o que se passa neste país.
Mas o meu filho, eles…
O que estão a fazer? O que mais querem?
O que mais querem depois do que nos fizeram?
Quando fui à casa da família Cabezas pela primeira vez,
pediram-me para os acompanhar a uma reunião
com o governador Eduardo Duhalde.
Antes de sairmos, ele pediu-me para falarmos a sós.
Disse-me que estava à nossa disposição e que este caso era importante para ele.
Disse que queria saber
quem tinha matado e mandado matar o José Luiz Cabezas.
Tenho um compromisso com os pais do Cabezas
no sentido em que, um dia, virei a este bairro
para ser o primeiro a dizer-lhes quem matou o filho.
Lembro-me que tive uma sensação estranha, um pouco de medo, de desconfiança
e de respeito.
Também havia uma espécie de aura de máfia
com a polícia, o governo…
E se é a polícia e se ele também representa a polícia…
Eu nasci em Dolores. Conheço a cidade e sou conhecido lá.
Somos poucos e todos nos conhecemos.
É um lugar muito sossegado.
A cidade em si transformou-se.
A cidade pequena,
de repente, foi invadida
pelo maior caso da Argentina e da região,
e sofreu um impacto e uma invasão de jornalistas
que os assoberbou.
A cidade estava cheia de carrinhas dos média,
de cabos pelas ruas,
de pessoas a correr e de cafés repletos de jornalistas.
Abalou a cidade durante bastante tempo.
O juiz Macchi e o oficial de justiça
não tinham experiência em falar com a imprensa.
O que é certo, doutor?
O caso era avassalador.
Quando os ouvia falar de um juiz de cidade pequena,
e ele gostava que lhe chamassem isso,
pensava: "Não o conhecem."
Porque ele era muito capaz.
E eles chamavam-lhe "juiz de cidade pequena" com desdém.
Nós, os jornalistas, éramos totalmente manipuláveis.
Podiam manipular-nos de qualquer lado. E não sabíamos onde estava a verdade.
Carlos Menem enviou para Dolores, para falar com o juiz,
o Ministro do Interior, Carlos Córach, e o Secretário Geral, Alberto Cohan.
Foi uma visita muito protocolar
onde eles se puseram à disposição
e ofereceram os recursos necessários para ajudar a resolver o caso.
Quando eles saíram do gabinete do Dr. Macchi
e encontraram a imprensa,
deram a informação de que tinham tido um resultado positivo,
o que, de certa forma, dava a entender que o caso tinha sido resolvido.
O senhor juiz confirmou, de uma forma decisiva,
que a arma confiscada,
uma das armas confiscadas, segundo os peritos
é, sem dúvida, a arma usada no homicídio do Sr. Cabezas.
Isto chamou muito a atenção,
porque ainda não tinha saído o relatório oficial.
A sobreposição ao juiz,
alguns dias após o crime,
por dois funcionários governamentais à porta do tribunal,
a dizer que o caso estava resolvido, foi muito feio.
Esta investigação é da responsabilidade
da justiça da Província de Buenos Aires e da Polícia da Província de Buenos Aires.
Estou convencido de que a responsabilidade
dos acontecimentos que se passam na província é da província.
Eu não escapo às minhas responsabilidades.
O Duhalde era uma figura muito importante
porque era o governador de Buenos Aires e porque queria ser presidente.
Isto levou a um desentendimento
com o seu antigo associado político, Carlos Menem.
O Eduardo Duhalde tinha sido vice-presidente
no primeiro mandato de Menem, passou a governador da província
e estava prestes a ser o sucessor de Carlos Menem.
Houve acusações mútuas, um reflexo político quase clássico.
Primeiro: "Eu não tive nada que ver." Disse o presidente. Disse o governador.
Porque eram os dois setores do poder com a maior parte do poder.
O governo e a Província de Buenos Aires são 40 % do país.
Todos viram nas notícias
como se trocavam ataques políticos entre um e outro.
O homicídio de José Luis Cabezas,
que o governador Duhalde pôde interpretar como um aviso
contra a sua tentativa de ser presidente, é um tema de campanha.
Na semana seguinte ao homicídio,
alugámos um clube no General Madariaga,
onde eu ia lançar a minha campanha presidencial.
Como é óbvio, o que aconteceu
fez com que eu tivesse de abrandar.
Eu estava a meio.
Estava em choque total.
O Duhalde, inicialmente, estava convencido
de que o corpo tinha sido deixado para ele,
como uma mensagem da máfia.
Isso era como uma certidão de óbito das suas aspirações presidenciais.
É impossível raptar uma pessoa e tirá-la de Pinamar sem ser vista.
Havia um político e um empresário em cada esquina.
Na altura, Pinamar era o local da República da Argentina
com a maior concentração de seguranças por metro cúbico.
Isto diz-nos que houve envolvimento ou facilitação da polícia.
As algemas.
As algemas fizeram-me pensar na polícia.
É normal pensarmos que houve intervenção policial
num crime onde o fogo foi usado para destruir provas.
Tudo o que se podia ter no início, não foi feito. Foi mal feito.
A reconstituição do crime e o que se podia ter encontrado no local.
É impossível ter havido tanto desleixo na investigação da polícia
a não ser que tenha sido intencional.
Uma das pistas tinha que ver
com a possibilidade do envolvimento de polícias
por causa da publicação daquela foto
com o título "Maldita Polícia" na revista Noticias.
Se havia alguém que estávamos a provocar, era a Polícia de Buenos Aires.
Fizemos um capa da revista com o título "Maldita Polícia".
OS SOLDADOS DO DIABO
Uma polícia que estava a ser questionada por várias coisas
e que foi defendida por Eduardo Duhalde
com a famosa frase: "Eu tenho a melhor polícia do mundo."
O EXÉRCITO DA NOITE
Nós provocámos a Polícia de Buenos Aires e tirámos fotos às casas dos comissários.
Os tipos tinham frotas de carros de luxo.
Um deles até tinha um iate.
E outro tinha uma casa em Beverly Hills.
A foto principal da peça foi tirada pelo Cabezas.
É uma foto do comissário Klodczyk.
O José Luis não teve problemas em subir para a secretária
do chefe da Polícia de Buenos Aires, Pedro Klodczyk, um homem poderoso
que liderava a força mais perigosa da Argentina na altura,
e fotografá-lo de cima.
De outro lugar de poder.
Klodczyk, com o chapéu bem posto, o uniforme,
a camisa azul clara e a gravata,
olha para nós de forma intimidante.
É a foto que ilustra o título "Maldita Polícia".
É muito ousado dizer isso, mostrá-lo e mostrá-lo na capa.
Após entrevistar o Klodczyk,
quando saímos da sede da polícia de La Plata,
o Cabezas disse: "Uma coisa gratificante deste trabalho
é poder subir para as secretárias dos filhos da puta."
Quando a capa saiu, mandei alguém investigar
e as descobertas confirmaram que as coisas não estavam bem.
Por precaução, despedi o funcionário.
Apesar de não ter a certeza.
Pensámos que podia ferir suscetibilidades
e que podia levar alguém a querer vingar-se.
Sinceramente, não confiava na Polícia de Buenos Aires,
porque tinha trabalhado no artigo "Maldita Polícia".
Eu sabia como eles operavam.
Então, não confiava nada neles.
O meu primeiro depoimento foi dia 25 de janeiro às 23h00,
no mesmo dia do crime.
Fiz esse depoimento à polícia de General Madariaga
e eles levaram-me para uma sala adjacente
onde a Brigada de Investigação de Dolores registou o meu depoimento.
Naquela noite, na noite do dia 25 de janeiro,
começaram a perguntar-me que investigações tínhamos feito.
Então, comecei a dizê-las.
E, no final, ele disse-me: "Não tenhas medo. Não tens de ter medo.
Porque tens medo? Estamos aqui para te proteger.
Dá-nos qualquer coisa."
Eu disse: "Comecem a procurar o primeiro artigo que mencionei."
"Qual deles?"
O artigo sobre o Hotel Ara Pacis.
E ele perguntou: "Quem é o dono do hotel?" E o outro respondeu: "O Yabrán."
O comissário ficou pálido.
Branco. Olhou para mim e disse:
"Miúdo, já percebo porque tens medo."
Falar de Alfredo Yabrán na República da Argentina
era quase proibido.
Ele era alguém que
éramos aconselhados a não investigar e a não nos metermos com ele.
Dizer "não te metas" era quase uma provocação.
Vamos tentar saber o que não podemos saber.
O Yabrán era um dos filhos de uma família síria,
um dos muitos imigrantes que vieram para Entre Ríos.
Uma família dedicada aos negócios.
Ao comércio, principalmente.
Era oriundo de Larroque.
Mudou-se para Buenos Aires quando era muito novo
e começou a fazer negócios.
Primeiro, com a ditadura militar.
Depois, manteve os contactos durante os governos democráticos.
A primeira vez que ouvi o nome Yabrán foi em setembro de 1991.
Foi então que descobri que há anos que ele tinha contactos
com o governo atual e com a Igreja Católica.
E, principalmente, com a Força Aérea dentro do estado.
Mas eu não o conhecia, porque nunca tinha lido na imprensa
o apelido Yabrán.
Tudo o que tinha que ver com ele tinha que ver com segredos escondidos.
Quando a Noticias começou a primeira investigação sobre o Yabrán,
diferentes autoridades tentaram travar o artigo.
Até acabou num incidente policial
porque o jornalista e o fotógrafo que foram tirar as fotos
à fortaleza do Yabrán, em Martínez,
foram expulsos do lugar com tiros.
Fizemos um artigo com várias páginas,
onde falámos da situação grave dos disparos,
dos antecedentes do Yabrán desde Entre Ríos até ao presente
e, pela primeira vez,
apresentámos perante o público o tema do Yabrán, o mistério do Yabrán.
Para muitos, ele foi o empresário mais importante da Argentina nos anos 90.
Dizia-se que a fortuna do Yabrán chegava aos 4 mil milhões de dólares,
mas ele também controlava as áreas mais sensíveis do país.
Ele detinha os correios privados através da OCA
e o clearing bancário através da Ocasa.
Todo o negócio situado no aeroporto de Ezeiza e outros aeroportos do país
era feito através de entrepostos fiscais com a empresa EDCADASSA
e os aviões de cargas e descargas eram feitos com a empresa Intercargo.
Detinha as lojas duty-free…
Quando um produto chegava à Argentina,
passava pela máquina do Yabrán sem quaisquer intermediários.
Isso dava-lhe poder absoluto.
SECRETARIA DE COMUNICAÇÕES
O governo vai avançar com o decreto para privatizar o correio.
Nos últimos anos,
a controvérsia da execução da privatização foi provocada por Domingo Cavallo,
que alertou para que Alfredo Yabrán não fosse favorecido.
O plano é levantar esta questão como um conflito de interesses.
Por um lado, temos o Sr. Yabrán,
que representa o interesse pelo seu serviço postal.
Por outro lado, estou eu.
Menem, o presidente da nação,
tinha encontrado um aliado económico chave em Domingo Cavallo.
Dr. Domingo Felipe Cavallo,
jura por Deus…
O Cavallo tinha uma personalidade e um futuro político
que ele considerava semelhantes aos do Menem.
Sim, juro.
Se não o fizesse, Deus e a nação iriam exigi-lo.
Um personagem extremo da política económica.
O mentor da ideia da convertibilidade,
a forma que encontraram
para atacar um problema endémico da Argentina, que era a inflação.
Atar, por lei, o peso ao dólar.
QUEIXA DE CAVALLO PERANTE O CONGRESSO 23 DE AGOSTO DE 1995
Toda esta hipótese, esta suposição
e esta quase convicção
de que o Sr. Yabrán lidera uma máfia
foi construída conforme fui acumulando informações.
O Sr. Yabrán queria destruir o serviço postal oficial.
O Sr. Yabrán queria monopolizar os correios.
Após a denúncia de Cavallo, o caso do Yabrán
passou a ser, entre outras coisas, um tema político na Argentina.
Eram os correios?
Ou era um leque de negócios?
Se geria os entrepostos fiscais
das mercadorias que chegavam e que saiam,
das cargas e descargas dos aviões
e as carrinhas dos correios que circulavam por todo o país,
isso é mais do que o serviço postal.
É um estado dentro de um estado. É uma luta pelo poder, não pelos correios.
O Menem dizia que não sabia as atividades a que o ministro da Economia se referia
e que deviam perguntar ao Cavallo.
É óbvio que havia uma disputa interna.
O Domingo Cavallo deixou o governo.
O desentendimento entre Menem e Cavallo foi um ponto de viragem.
Nada voltou a ser o mesmo depois disso.
Cavallo aproximou-se do rival de Carlos Menem, Eduardo Duhalde.
Desde então, Domingo Cavallo não só começou a acusar o Yabrán,
como também se tornou num adversário político de Menem.
Quando o ministro da Economia, Domingo Cavallo,
denunciou que havia uma máfia no poder
e que o chefe da máfia era o Alfredo Yabrán,
foi como se as luzes de todo o jornalismo se tivessem ligado
para ver quem era aquela pessoa que não conheciam.
Para mim, são a máfia. E porquê?
Porque se escondem.
Não mostram a cara.
Nem sequer há fotos deles.
Eu estava a tentar entrevistar o Alfredo Yabrán.
Disse ao diretor da revista que, na altura, era o Héctor D'amico,
e ele disse-me que se lembrava
de um jornalista que achava que conhecia o Yabrán.
Um ou dois dias depois, ele respondeu que o Yabrán aceitava receber-nos.
Chegámos ao que era, finalmente, a mansão do Yabrán.
Ele recebeu-nos calorosamente no passeio.
Levou-nos até ao chalé, um chalé para visitas.
Tentou ser muito simpático connosco.
Foi muito simpático mesmo,
tentando negar não só as nossas investigações,
como também as denúncias do Cavallo.
Tentámos fazer uma entrevista várias vezes.
Tentámos convencê-lo a dar a cara.
Se não tinha nada a esconder, seria bom para ele.
Ele dizia-nos que não dava entrevistas.
Finalmente, convencemo-lo a responder a cinco perguntas.
Depois, tiramos-lhe uma foto.
E ele disse-nos a seguinte frase:
"Tirarem-me uma foto é como darem-me um tiro na testa."
E levou a mão à testa.
Voltámos para a redação, com algum texto,
com algumas citações do Yabrán,
mas sem uma foto.
No verão de 1996,
tínhamos informações de que o empresário tinha investimentos em Pinamar.
Após as denúncias do Cavallo,
tirar uma foto ao Alfredo Yabrán
era um dos nossos objetivos principais.
A casa do Yabrán estava sob vigilância,
e como ele gostava deste jogo de mistério,
chamou-lhe Narbay, que é Yabrán ao contrário.
Em meados de fevereiro, estávamos praticamente a fechar a loja
para voltar da temporada com o José Luis,
quando uma das minhas fontes me ligou e disse: "O tio chega amanhã."
O tio era o Yabrán, que era tão assustador que ninguém se atrevia a dizer o seu nome.
Eu e o José Luis organizámo-nos e chegámos à casa do Yabrán às 07h00.
E vimo-lo a chegar.
O José Luis tirou fotos do Yabrán a entrar em casa,
mas de costas, não eram boas fotos.
Primeiro, uma fonte tinha-me dito
as tendas que o Yabrán tinha reservado em Pinamar, no verão de 1996.
E também me tinham dito que o Yabrán gostava muito das suas rotinas.
Não gostava de ir à praia de manhã. Ia às 16h00.
Fomos com a mulher do José Luis e com alguns amigos.
Então, chegou uma pessoa e pôs uma cadeira de praia à nossa frente.
E a minha mulher perguntou-me: "É parecido a este tipo?"
E eu respondi: "Não é parecido. É ele."
Ficámos a observar.
Conseguíamos ver o Yabrán. Ele era vistoso.
Era um homem grande, corpulento e tinha cabelo branco.
Mas o José Luis disse: "Não tenho ângulo."
Porque havia muita gente na praia, era verão.
Algum tempo depois, vimos o Yabrán a caminhar com a esposa
para norte, em direção ao local onde estávamos.
O José Luis disse: "Não tenho ângulo."
E eu disse: "Se ele vai para ali, terá de voltar."
Cerca de 40 minutos depois, o que pareceu uma eternidade,
vimo-lo a voltar.
E quando o viu a aproximar-se,
a mulher do José Luis, a Cristina, posou para a foto.
Mas ele estava a fotografar o Yabrán.
Quando o José Luis tirou a foto,
percebemos que seria uma foto com impacto.
Erámos movidos pela adrenalina de conseguir algo único,
do ponto de vista jornalístico, e que todos queriam.
Talvez não tenhamos pensado nas consequências.
A minha parte do artigo teve que ver com os negócios do Yabrán em Pinamar
e o projeto de um porto desportivo que ele queria fazer, muito chamativo,
onde os números não batiam certo.
Em Pinamar, falava-se de lavagem de dinheiro do narcotráfico.
Voltámos ao escritório que tínhamos em Pinamar
e o José Luis ligou ao chefe, que perguntou: "O que tens?"
Ele respondeu: "Tenho o Yabrán a caminhar na praia com a mulher."
A revista Noticias estava empolgada
e os rolos foram enviados para Buenos Aires para serem revelados.
Eu fui o primeiro a ver os rolos.
Vi a foto e disse: "Grande foto!"
Era uma bela foto.
Muito nítida, limpa e com o fundo desfocado.
Duas semanas depois, saiu a capa da revista Noticias
com o título "Yabrán Ataca de Novo" e a foto do Yabrán na capa.
E isso foi revolucionário no jornalismo.
Era a foto que todos queriam.
No verão seguinte, no verão de 1996 a 1997,
como é óbvio, o tema do Yabrán continuava a ser de interesse.
Voltámos a Pinamar com um objetivo definido por nós,
que era a possibilidade de conseguirmos entrevistar o Yabrán.
"Com tudo incluído." Como dizíamos. Uma foto, um artigo e tudo.
O José Luis chegou por volta de 15 de dezembro de 1996
e eu cheguei no dia 20.
Quando cheguei, ele disse-me:
"Uma fonte disse-me que o pessoal do Yabrán
tentou descobrir a minha morada em Buenos Aires."
Por mim, ficávamos por ali.
Eu não me lembro especificamente
do José Luis me dizer que o ameaçaram.
Mas sei que ele não se sentia muito à vontade
com as mudanças provocadas pela foto do verão anterior.
Aconteceu uma coisa.
Uma vez, quando o José Luis e o Gabriel foram cobrir uma notícia,
alguém cortou um dos pneus do carro.
Fomos arranjar o pneu.
E quando o tirámos, o tipo dos pneus disse:
"Olha, isto foi feito por alguém."
O Gabriel Michi soube que o Yabrán estava a jantar numa churrasqueira.
Sabia-se que o Yabrán andava com uma segurança considerável.
E o Gabriel também confirmou isso
quando tentou entrevistá-lo
e teve um encontro complicado com os seguranças.
Isso pode ter dado a impressão
de que havia algo grave ou de que poderia haver algo grave
relacionado com o trabalho da equipa da Noticias em Pinamar.
Sabíamos que os seguranças do Yabrán eram bastante agressivos,
mas tínhamos a adrenalina para continuar
e, de certa forma, desmascarar quem o Yabrán era,
o que superava o medo.
Talvez fosse irracional.
E talvez, em retrospetiva, digam que estávamos loucos.
Mas o que aconteceu ao José Luis ainda não tinha acontecido.
O Yabrán tinha uma força de segurança militar,
que incluía centenas de militares, que prestavam serviços nas empresas dele.
Mas 20 ou 30 pessoas estavam à disposição da segurança pessoal do Yabrán.
O círculo mais íntimo era constituído por opressores da ditadura militar.
Boa noite.
- Boa noite. - Boa noite, doutor.
Sr. Yabrán, durante alguns anos, manteve…
Eu diria um perfil discreto, para não dizer quase inexistente.
"O Enigma de Yabrán."
E, de repente,
reverteu essa estratégia.
Porquê agora?
Era impossível evitar falar dele.
E de certeza que foi por isso que decidiu
começar a criar a sua própria história sobre si
para contrapor a história do Domingo Cavallo.
O Domingo Felipe Cavallo
quer que todos os argentinos pensem…
… que…
… há um filme americano de gangsters aqui.
Onde há uma fortaleza, onde vive um mafioso,
Onde há…
… um exército de segurança privada.
Onde há contactos com o governo.
Enfim.
Um estado dentro do estado.
O Yabrán começou a fazer aparições públicas.
Não vou fazer declarações. Lamento muito o caso do Cabezas.
Porque é que os seus seguranças não são suspeitos no homicídio do Cabezas?
Eu não tenho seguranças, menina. Vê algum segurança?
- Vê? - Quando entrou no tribunal, sim.
Curiosamente, enquanto tentava limpar o seu nome,
acaba por dizer ou fazer coisas que só complicaram mais as coisas.
Depois, deu uma entrevista ao Clarín.
A certa altura, perguntaram-lhe o que é poder.
E o senhor respondeu:
"Ter poder é ter impunidade."
Certo.
Sempre disse que esta frase retrata bem a imagem do Yabrán.
Resumindo, se há uma frase que o define é esta.
Primeiro, sem dúvida, para mim,
como já disse, não estou preparado para dar respostas
a cinco jornalistas.
E, segundo, eu confesso com toda a honestidade
que, quando me perguntaram sobre um poderoso e eu disse aquilo,
pensei no Cavallo.
Ele é que está impune.
No dia 9 de abril de 1997,
recebi uma chamada da revista de manhã.
Disseram-me: "Desta vez, encontraram uma pista a sério."
Cerca de dois ou três meses depois do sucedido,
o senador Martínez falou comigo:
"Não consigo dormir. Temos de falar."
Venha visitar-me a San Vicente.
Era onde tinha a quinta. E ele foi lá ter comigo.
Ele disse-me:
"O meu motorista, no outro dia, quando o Cabezas foi assassinado,
disse que sabia quem tinha sido."
Bom, eu fiquei em choque.
Eu respondi-lhe: "Carlos, vamos fazer assim.
Se o teu motorista te disse isso, trá-lo cá.
Há uma recompensa de 600 mil dólares."
Ele disse: "Ele não quer. Tem medo.
Disse que prefere ir-se embora e deixar o emprego que tem aqui.
Ele não se quer envolver nisto porque tem muito medo.
Então, começámos a pensar em como o fazer falar.
Penálti para a Argentina.
Naquele dia, a Argentina jogou contra a Bolívia.
Eu disse: "Trá-lo aqui. Vem com ele." Era o motorista dele.
Ele chegou, começámos a ver o jogo,
a beber vinho e a conversar.
Depois, jantámos.
Durante o jantar, o rapaz começou a ficar descontraído.
No final, ele disse-me que não se queria envolver,
mas contou-me tudo.
Não sabia que o estávamos a filmar.
O Duhalde ligou à família
e planeou ir a Dolores
com o dossier com as pessoas que achava ser culpadas.
E aí as coisas começaram a encarreirar,
com o advogado Vechhi a lutar para destruir a pista dos Pepitos.
O Duhalde disse-me:
"O José Luis não vai voltar, mas vou dizer-lhes quem o matou."
E disse.
O governador era o mais interessado em resolver o crime.
Notava-se que tinha uma urgência típica dos tempos políticos,
principalmente, com o começo da sua campanha presidencial.
Ele tinha um grande interesse, suponho.
O seu envolvimento foi importante,
principalmente, em relação à chegada dos acusados de Los Hornos ao caso.
Não, eu contactei uma pessoa.
Apenas uma pessoa,
que acompanhei
e que me contou o que se passou.
A informação falava de quatro pessoas,
que, pelos vistos, era o gangue de Los Hornos, composto por:
Auge,
Retana,
González
e Braga.
Supostamente, estas pessoas tinham participado no crime
e nunca tinham sido consideradas nem investigadas no caso.
O bairro de Los Hornos fica a dez minutos do centro de La Plata.
Há muitas casas precárias e pessoas pobres.
Eram pessoas de uma zona pobre,
faziam parte do grupo de fãs dos Estudiantes de La Plata
e até se gabavam
de terem cometido crimes contra outros fãs.
Houve mais uma testemunha que disse tê-los ouvido a confessar o crime.
Essas testemunhas foram decisivas para ordenar as suas detenções.
Retana, achas que serás libertado?
González, a polícia pressionou-te?
Quando chegou a hora de depor,
para surpresa de todos,
todos os jovens de Los Hornos
confessaram ter participado no crime.
As suas confissões foram invulgares.
Confessar um crime é invulgar. É algo muito raro.
UM DOS DETIDOS NO CASO DO CABEZAS CONFESSA
Eles confessaram ter feito outras coisas
e disseram trabalhar para o Gustavo Prellezo.
O Prellezo era um polícia que vivia em La Plata.
Ele tinha-os recrutado e tinha-lhes dado ordens.
O Gustavo Prellezo tinha sido subchefe da Polícia de Pinamar.
Eles declararam:
"O Prellezo trouxe-nos para Pinamar para ameaçar um jornalista."
Porque levou o gangue de Los Hornos para a costa?
Não consigo ouvir.
Porque levou o gangue de Los Hornos para a costa?
Não os levei como um gangue, levei-os de férias.
Se os levou de férias, porque mataram o Cabezas?
Pergunte-lhe a eles.
Mas o senhor estava lá.
- Não, não estava. - Então, porque dizem que o matou?
O que iam dizer? Que foram eles?
A acusação estendeu-se para outros polícias
que colaboraram com o Prellezo.
POLÍCIA DE BUENOS AIRES
Tínhamos o Camaratta, que era o chefe da força policial de Valeria del Mar,
que fica ao lado de Pinamar.
Ele tinha-lhes arranjado onde ficar, tinha alugado um apartamento.
Depois, surgiu a ligação com o Luna,
que trabalhava na esquadra de Pinamar
e que participou e colaborou
no seguimento, na identificação e nas tarefas anteriores.
ESPERA-SE QUE MAIS POLÍCIAS SEJAM PRESOS
A polícia também deteve a Silvia Belawsky de Prellezo,
que também é inspetora da Polícia da Província de Buenos Aires.
A Silvia Belawsky era a ex-mulher do Prellezo.
Tinham uma filha.
Ela também era polícia
e vivia em Los Hornos.
Ela tinha pedido a uma colega para ver os antecedentes do José Luis Cabezas
na base de dados da Polícia da Província de Buenos Aires,
o que era muito suspeito.
Era um facto que o gangue de Los Hornos
estava diretamente ligado aos polícias.
O José Luis Cabezas tirou duas fotos muito simbólicas.
A foto do Klodczyk, o rosto do artigo "Maldita Polícia"
e a foto do Yabrán na praia, a caminhar com a esposa.
Ambas as fotos se tornaram símbolos.
Cada uma das fotos representa uma esfera de poder distinta.
Foi por isso que houve confusão no início: "É o Yabrán ou a 'Maldita Polícia'?"
E as algemas eram uma mensagem: "Quem foi? Olha, a polícia esteve lá."
Por um lado, tínhamos o Yabrán
e, por outro lado, o tema da "Maldita Polícia" era relevante.
A pista apontava mais para o Duhalde.
Ligaram-me da redação da Noticias, muito tarde, à noite, e disseram:
"O Duhalde quer falar consigo, mas só consigo."
Então, eu fui. E, a certa altura, ele perguntou:
"O que acha? Quem está por trás deste crime?"
E eu respondi:
"Para mim, foi a Polícia de Buenos Aires ou o Alfredo Yabrán."
E ele disse: "Não.
Eu acho que foi o Yabrán."
O Duhalde precisava urgentemente
de reforçar a pista do Yabrán,
entre outras coisas, por causa do seu conflito com o Menem.
Espero que não seja um bode expiatório para o governador da província
conseguir resolver o homicídio e continuar a sua campanha presidencial.
Eles não conseguirão dizer nada credível. Eu não acreditarei.
Fazem isto para distrair as pessoas, para as entreter,
para pensarmos que acabou, mas eu não acho que tenha acabado.
Depois, o Tribunal de Recurso
libertou as pessoas de Mar del Plata
quando viu que surgiu outro gangue que dizia ser responsável pelo sucedido.
As primeiras palavras em liberdade.
Porque é que o Redruello a envolveu neste caso, Margarita?
Porquê?
Como podia ter sido eu se nunca conheci um jornalista nem um fotógrafo?
Gritámos que éramos inocentes.
E, agora, todos sabem que somos inocentes.
E espero que, não sei, que descubram a verdade sobre este caso.
Foi assim que as peças se começaram a encaixar
e se demonstrou o verdadeiro envolvimento do gangue de Los Hornos.
Eles começaram a dar informações
que só podiam saber se estivessem estado lá.
O gangue de Los Hornos disse que o Prellezo lhe tinha dado dois tiros.
Até àquele momento, não se sabia
que o José Luis tinha levado dois tiros na cabeça.
A primeira autópsia relatou um tiro.
Então, eles pediram que fizessem uma nova autópsia.
E, na segunda autópsia, encontraram o segundo orifício.
Conseguiram confirmar o que o gangue de Los Hornos disse.
Disseram que, no regresso, levaram a câmara fotográfica do Cabezas
e atiraram-na de uma das muitas pontes que havia no caminho.
Naquela manhã, soubemos que podia haver novidades em relação à câmara.
Eu ia estar em direto
para falar do trabalho dos mergulhadores e da Polícia da Província de Buenos Aires.
Havia um espetáculo incrível naquela lagoa.
E após uma busca interminável,
finalmente, a câmara apareceu
e foi imediatamente identificada pelos autocolantes que tinha.
Vimos os autocolantes.
Podemos vê-los na fotocópia
e aqui na câmara fotográfica que acabaram de resgatar.
Viraram a câmara e vi os autocolantes dos filhos do José Luis.
Até aquele momento, tínhamos descrito aquela câmara,
mas não a tínhamos visto.
Fiquei muito triste.
Passou-me tudo à frente dos olhos e percebi que isto não era um caso.
Era uma história de vida.
Mataram um ser humano
que estava a fazer o seu trabalho em plena democracia.
Com muito queijo ralado.
Mataram-no assim.
Tiraram um pai aos seus filhos.
O caso do Cabezas…
Diz-se caso, certo?
Não é um caso.
É ele.
Digamos que a investigação
está a esclarecer quase definitivamente todos os factos.
Incluindo o cérebro do crime?
Parecia que o caso estava praticamente resolvido.
Mas o Prellezo devia ter um motivo.
Revistaram a sua casa e encontraram vários objetos,
incluindo a sua agenda pessoal.
E surgiram as ligações entre o Prellezo e o Yabrán.
Essas ligações estavam encriptadas, o que tornou tudo mais suspeito.
Porque esconderiam a sua relação?
E o cartão de visita do Yabrán aparece entre os seus pertences pessoais.
Com os números de Yabrán escritos à mão.
Tínhamos uma arma letal contra eles, admito que sim.
Eles nunca imaginaram que íamos encontrar aquilo.
Acho que foi o primeiro caso, numa investigação criminal
do Departamento Judicial de Dolores
em que se investigou comunicações telefónicas.
Talvez isso tenha feito com que não se preparassem.
Este é o famoso bunker de Castelli,
onde se encontram alojados e onde trabalham todos os dias,
incluindo Excalibur,
os inspetores liderados por Victor Fogelman.
O sistema Excalibur tinha sido testado com sucesso
em várias investigações do FBI.
Conseguiram exemplificar e visualizar de forma distinta
as comunicações telefónicas.
E conseguiram estabelecer, através de um sistema informático,
uma ligação entre os telefones.
CHAMADAS FEITAS
E assim começaram a aparecer os primeiros contactos do Gustavo Prellezo
com várias pessoas da Polícia de Pinamar e outras.
E começou a aparecer um número repetidamente.
Era um número de um telemóvel que não estava identificado.
Descobriram que estava registado no nome de Bridess.
A Bridess era a empresa-mãe de segurança
de todas as empresas de segurança do grupo de Yabrán.
Descobriram que o telefone da famosa empresa Bridess
era usado por Gregorio Ríos, o chefe da segurança pessoal do Yabrán.
O Gregorio Ríos era um suboficial reformado do exército.
Era uma pessoa de confiança de Alfredo Yabrán.
O cruzamento das chamadas
permitiu a confirmação de que Gregorio Ríos
contactava mais a Polícia de Pinamar do que qualquer outra esquadra.
E à medida que o dia do crime se aproximava,
os contactos aumentaram.
Cada vez mais.
Nos últimos dias houve um número incrível de chamadas
para relatar os movimentos do Michi e do Cabezas,
que só queriam tirar uma foto, e estavam à volta da casa.
No dia em que nos aproximámos do Yabrán,
foram feitas muitas chamadas da segurança do Yabrán,
que estava num apartamento a vigiar-nos,
para a esquadra da Polícia de Pinamar,
para o Yabrán, para o Prellezo e para o gangue de Los Hornos.
Era uma espécie de jogo do gato e do rato.
Eles estavam a segui-los e estavam a ser seguidos por eles.
Isso não aconteceu quando fizemos o artigo sobre a polícia.
Aconteceu quando nos aproximámos do Yabrán.
E, depois do crime, as chamadas pararam.
Depois do crime, não falaram mais.
São 15h45. Está a chegar o empresário dos correios privados, Alfredo Yabrán,
ao Tribunal Federal de Dolores.
Uma confusão incrível.
CHEGOU A HORA DA VERDADE DO YABRÁN
Nós tínhamos de convocar o Yabrán e perguntar-lhe porquê.
Para ele se defender.
Para nos explicar.
A ideia era saber qual era o envolvimento do Prellezo.
O Alfredo Yabrán vai sair como prometido.
A primeira declaração que fez foi informativa.
E também provocou um grande choque.
Foi uma das poucas vezes que apareceu em tribunal para depor.
- O Yabrán chegou! - Yabrán!
Como é óbvio, o Yabrán tinha de se defender.
Tinha de mostrar que não tinha nada que ver com o crime.
O que vai dizer ao Macchi, Yabrán?
- Fale para as câmaras! - O Yabrán entrou.
Lembro-me bem da declaração dele, foi muito longa.
E ele foi muito respeitoso e educado.
Ele parecia um homem muito simples,
muito amável.
Tratava todos com respeito.
O testemunho que fez não deixou muito por esclarecer,
ele respondeu a todas as perguntas
e parecia estar disposto a submeter-se ao processo penal.
A contribuição do Excalibur para a investigação
acabou por ser um dos fatores principais no caso,
porque confirmou tudo o que foi negado.
E muito mais.
MAIS CONTACTOS ENTRE YABRÁN E O GOVERNO
Pedimos os registos telefónicos de todos,
principalmente, dos telefones ligados ao Alfredo Yabrán como suspeito.
Recebemos alguns e, entre esses,
descobrimos muitas chamadas para o Ministério da Justiça.
Descobriu-se que quase todo o gabinete de Menem
tinha contacto com o Yabrán.
Ele tinha contactos com procuradores,
com funcionários públicos, com ministros, com o governo…
Já não era um caso
onde um empresário sem ligações políticas
tinha um problema com o jornalismo.
O GOVERNO ESCLARECE A SUA RELAÇÃO COM YABRÁN
Também era do conhecimento de todos
que ele era próximo do Dr. Menem, que era o presidente.
Fazia visitas à Casa Rosada.
Na verdade, durante a investigação, ele também foi lá.
Pedimos a detenção no dia 20 de junho
e, alguns dias depois, o Yabrán foi recebido pelo ministro
de autoridade máxima na Casa Rosada, o chefe de gabinete.
O Yabrán foi recebido na Casa Rosada
e posou com um dos panfletos que dizia "Não Esqueçam o Cabezas",
entre manifestações populares que saíram à rua para pedir justiça.
Estão a dar uma bofetada ao povo.
- É uma vergonha. - Estão a protestar.
- Claro, meu! - Apita!
Aquela gente estava numa bolha.
Receberam uma pessoa que estava acusada
de um crime prejudicial para a democracia Argentina
na Casa Rosada,
onde apoiavam a inocência de alguém que estava a ser investigado
com várias suspeitas de culpa.
É evidente que o motivo daquela reunião
era mostrar à opinião pública
que aquela pessoa estava protegida pelo governo.
Assassino!
Filho da puta!
- Assassino! - Assassino!
RÍOS TESTEMUNHA E É PRESO
O facto é que até setembro, quando Ríos foi preso,
nunca foi oficializado
o facto de o tribunal concordar com a nossa teoria principal,
que era um gangue relacionado com o Yabrán,
direta ou indiretamente.
A presença permanente do Gregorio Ríos,
o chefe de segurança de Alfredo Yabrán,
no meio de ambos os contactos, com os antecedentes do Yabrán,
podia ser a hipótese principal.
YABRÁN ADMITIU QUE FALAVA COM PRELLEZO
O Yabrán admitiu que se tinha reunido com o Prellezo.
Perguntaram-lhe porque se reuniram.
"Porque um homem queria vender-me um sistema de alarmes para Pinamar,
então, mandei-o falar com o Ríos e ele queria desejar-me bom ano e assim."
O Prellezo admitiu ter uma ligação com o Yabrán.
Matou o Cabezas!
Numa reunião que teve com o Alfredo Yabrán antes do verão,
ele tinha dito que queria ter um verão tranquilo.
Ele referia-se ao que ele considerava o assédio da imprensa
que tinha sofrido no verão anterior.
Acumularam-se várias provas
sobre o possível envolvimento do Yabrán como instigador do crime.
À medida que as provas acumulavam,
a minha impaciência, talvez própria da juventude,
levou-me a dizer: "Macchi, temos…
… muito.
É suficiente para ordenar uma detenção, não acha?"
E ele disse: "Temos tempo para fazer uma detenção."
Vivemos momentos de ansiedade.
O caso estagnou várias vezes.
E parecia que não ia avançar mais.
Acha que alguém não quer que a verdade se saiba?
Ouvi ontem na televisão. Anda de trás para a frente.
- Parece que a querem esconder. - Sim.
- Acha que sim? - Sim.
- Já tinha dito. - Não querem que a verdade se saiba?
O instigador ou o cérebro do crime está a tentar esconder a verdade.
Então, é um homem poderoso.
Estou à espera que os assassinos do José Luis sejam detidos.
Quando me refiro aos assassinos, refiro-me a todos.
A pessoa que teve a ideia, a pessoa que o matou,
as pessoas que participaram, todos.
Toda a gente diz. Todo o mundo diz.
Quando estou na rua, as pessoas dizem-me: "Foi o Yabrán."
Estávamos sempre a pedir que aplicassem medidas
e a insistir que prendessem o Yabrán, que o investigassem
e isso não aconteceu até a Silvia Belawsky aparecer.
A Silvia Belawsky,
na altura, era a esposa do suspeito principal, Gustavo Prellezo.
No dia 15 de maio de 1998, ela tomou uma decisão.
Não faço ideia o que a levou a fazê-lo, mas deve ter sido muito difícil.
Para nossa surpresa, com o avanço da investigação,
a certa altura, a defesa dela pediu para desenvolver a seu depoimento.
Quando ela ia depor, lembro-me perfeitamente
da expetativa se ela ia falar ou não,
do que ia dizer e que informação tinha.
Como ela era a esposa do Prellezo,
e após ter investigado o Cabezas,
supomos que havia mais relacionado com esse vínculo, com essa ligação.
Eu ia…
… explicar algumas coisas.
E passaram-me muitas coisas pela cabeça.
E bom…
O que aconteceu, aconteceu e eu disse-lhes tudo o que sabia.
YABRÁN ESTÁ POR TRÁS DE TUDO
Ela disse que o marido lhe tinha contado aquilo.
Disse que tinha sido um pedido do Yabrán,
que o Gregorio Ríos lhes tinha pedido para fazer aquilo e que tinham de o fazer.
NEM PENSES EM ABRIR A BOCA
Ela mostrou muito claramente a relação do Prellezo com o Yabrán
e, de forma concisa, deu a entender
que a ordem para agredir o Cabezas
tinha sido dada pelo empresário.
E é provável que essa tenha sido a declaração mais importante
que levou à ordem de detenção para o empresário Yabrán.
O depoimento dela foi tão convincente,
que o juiz, finalmente, emitiu um mandado de detenção.
EMITIRAM MANDADO DE DETENÇÃO PARA YABRÁN
Fizeram buscas e não encontraram o Yabrán.
Quando me disseram que ele estava em fuga,
eu disse: "É impossível! Como pode fugir? Tem de depor!"
CASA DE YABRÁN REVISTADA, MAS ELE NÃO FOI DETIDO
Queríamos saber o que se passou. Porque tinham feito aquilo ao José Luis?
Porque tinham feito aquilo?
NOVOS FRACASSOS NA BUSCA POR YABRÁN
O Duhalde ligou-me e disse: "O que se passou?"
Eu disse: "Não sei!"
"E agora? Como vai ser?
A polícia tem de o encontrar.
Você é o chefe da polícia.
Tem de mandar o FBI procurá-lo ou seja lá quem for."
YABRÁN AINDA EM FUGA E É PROCURADO PELA INTERPOL
Era impossível que o Yabrán, com todo o país à procura dele,
estivesse nos lugares onde as buscas foram feitas.
Qualquer um pensaria que,
com a sua capacidade, o seu poder e os seus contactos,
ele poderia esconder-se em qualquer lado que não tivesse acordo de extradição.
Nas cidades pequenas,
não passa muito tempo sem haver informações.
Verificámos todas as fontes
até descobrirmos que o Yabrán estava no rancho San Ignacio,
provavelmente, a planear a sua fuga.
Vi movimentos que confirmaram a presença do Yabrán.
Passei a noite lá.
E, no dia seguinte, esperei pela polícia.
A partir daquele momento, comecei a relatar o que se passava.
Estamos em direto do rancho San Ignacio.
Estão à procura do empresário Alfredo Yabrán.
Vi muitos carros-patrulha.
E comecei a ver o nervosismo da polícia.
Até agora, realizaram-se algumas buscas,
como podemos ver, no rancho,
onde o juiz Macchi acha que o empresário se encontra.
Era quase evidente de que o Yabrán estava lá.
Mas eles não viram o Yabrán.
Revistaram tudo. A suite do Yabrán estava trancada.
Eles anunciaram-se à porta fechada
e perguntaram se alguém estava lá.
Não obtiveram resposta.
Tentaram abrir a porta
e ao fazer isso…
… ouviram um disparo do interior.
Exatamente a esta hora,
e como notícia exclusiva para todo o país,
podemos confirmar
que o Alfredo Yabrán se suicidou com um tiro na boca.
YABRÁN MATOU-SE COM UM TIRO
YABRÁN SUICIDOU-SE
ALFREDO YABRÁN ENCONTRADO MORTO: SURPRESA E INCREDIBILIDADE
FOI MESMO YABRÁN QUEM MORREU?
SUICÍDIO POSTO EM QUESTÃO
Primeiro, havia dúvidas, porque muitos meios de comunicação
não acreditavam que tinha sido o Yabrán.
Acho que está vivo.
- Escondido? - Sim, de certeza.
Deve estar muito longe daqui, numa ilha das Caraíbas ou assim.
Debaixo da cama.
Numa fossa séptica.
Atrás de um monte de dinheiro.
É difícil imaginar
que alguém com tanto dinheiro se tenha suicidado.
Metade da sociedade dizia que era mentira, que o Yabrán estava vivo.
AS PESSOAS AINDA ESPECULAM SOBRE O SUICÍDIO
Criou-se um mito ao redor da morte do Yabrán.
O QUE ACONTECEU A YABRÁN?
Dizem que alguém se matou no lugar dele
para o Yabrán poder desfrutar de uma praia paradisíaca qualquer,
longe da família que mais amava.
Se perguntássemos a alguém se ele estava morto, diziam-nos: "Não!
Ele está…
Está a apanhar sol."
Não pensei que acabasse assim.
Não pensei, mas acabou assim.
Ele tomou aquela decisão porque ficou encurralado.
Encurralado.
Apenas 50 pessoas rodearam o caixão com os restos mortais do empresário.
Um pouco de respeito pelo morto!
Isto é jornalismo?
E ainda pedem respeito pelo Cabezas!
Imprensa imunda!
O Cabezas mereceu o nosso respeito!
- Nós respeitamo-lo. - Eu tenho respeito pelo Yabrán.
- Ele mereceu o nosso respeito. - Estamos a trabalhar.
Tapem as câmaras.
- Calem-se! - Cuidado com as câmaras.
Termina outra etapa da notícia mais chocante dos últimos tempos.
O desaparecimento de um homem poderoso
que decidiu não enfrentar a justiça na Terra.
YABRÁN ESCREVEU CARTAS ACUSADORAS ANTES DE SE MATAR
Em uma das duas cartas que deixou,
ele incriminou dois políticos.
Meritíssimo, face à condenação pública liderada pelo diretor Domingo F. Cavallo,
em associação com os políticos sem escrúpulos
comprometidos em tornar o Duhalde no dono da verdade e do país…
A carta tinha a data do dia anterior
e estava assinada em cima para não haver dúvidas.
Ele faz algumas referências políticas a duas pessoas
com as quais sempre teve problemas.
E acabou a dizer que era inocente do crime contra o José Luis Cabezas.
Porque acha que o Yabrán tomou aquela decisão?
Porque tinha dignidade. Não o deviam ter encurralado.
Tem filhos e família, como a família do Cabezas.
Ele não se deixou algemar, muito menos pelo cabrão do governador.
Ele é que planeou isto!
Mas queremos saber quem matou o vosso colega,
o Sr. José Luis Cabezas.
E quais foram os motivos
que levaram o Sr. Yabrán a suicidar-se.
Isto está a ser investigado.
É uma coisa que vai tornar esta história
num dos acontecimentos mais sombrios da história nacional.
A verdade é que, inicialmente, estava cético.
É como todos dizem: "Alguém como o Yabrán não se mata."
Após investigar o assunto, falar com testemunhas
e ver e investigar as mudanças à sua volta após o crime,
acabei por ficar convencido de que se suicidou.
A questão era porquê.
O Yabrán suicidou-se porque estava prestes a ser detido.
Isso não significa, necessariamente, que se matou porque era culpado.
O governo de Menem defendeu
a inocência de Alfredo Yabrán até ao último momento.
Parece evidente que alguém deixou de o proteger.
Alguém disse: "A tua hora chegou."
Não havia forma de fazer as pessoas entender
que os ricos também se podiam matar.
Os poderosos, em algum momento, também podem ser encurralados.
Imaginar-se algemado à frente de todos,
numa prisão na Província de Buenos Aires,
uma província governada pelo Eduardo Duhalde,
era humilhante e perigoso.
Eu acredito na teoria do suicídio
ligada a um perfil psicológico específico como o do Yabrán.
14 DE DEZEMBRO DE 1999
Dolores parece ter retrocedido no tempo.
A cidade voltou a encher-se de carros-patrulha
e agentes penitenciários,
como no início do caso, há três anos.
O que terá passado pela cabeça de Norma e de José,
sentados na mesma pequena sala
onde estão os assassinos do filho
à espera de uma sentença?
Todos sabiam que toda a sociedade
esperava que o caso fosse resolvido
da forma mais minuciosa possível.
Por favor, peço a palavra porque se referiu à minha pessoa.
Sim, agora…
- Disse que podia… - Sim.
Foi muito chocante,
porque estivemos cara à cara.
Um deles olhou para mim, a desafiar-me. Lembro-me disso.
General Madariaga, sob o mesmo nome, Província de Buenos Aires,
no dia 25 de janeiro de 1997,
às 08h20…
Havia uma cadeira vazia,
porque, infelizmente, não tínhamos o cérebro do crime
que tinha dado ordens ao seu chefe de segurança
para se livrar dos jornalistas no verão.
O Alfredo Yabrán.
Foi estabelecido que dentro do fosso,
com a mala virada para a estrada, havia uma viatura.
Uma viatura totalmente incinerada.
Procurávamos explicações
e os responsáveis pelo crime hediondo contra o José Luis Cabezas.
E o odor a combustível era intenso.
O que lhe fizeram, o processo, como o trataram e como o queimaram…
Queríamos uma explicação.
TRIBUNAL DE RECURSO
Que fique registado o relato da testemunha Michi.
Na madrugada do dia 25 de janeiro,
estávamos a cobrir a festa do Andreani.
O lógico seria ter vindo embora da festa juntamente com o José Luis.
Penso muitas vezes que se tivéssemos vindo embora juntos,
teríamos acabado os dois da mesma forma.
Não tenho dúvidas disso.
Eles dizem que estavam presentes na festa,
mas não capturaram o Cabezas lá,
que era o que pensávamos que tinha sucedido.
Eles seguiram-no.
Dirigiram-se à porta do José Luis
e quando ele chegou a casa, intercetaram-no,
com armas, como é óbvio, e agarraram-no por trás.
Pegaram nele e colocaram-no no nosso carro,
o Ford Fiesta branco.
Ele estava a sete ou oito metros da sua esposa.
Se ele tivesse gritado
ou dado algum tipo de aviso
ou algum sinal de que estava em perigo,
a mulher tinha-o visto.
Levaram-no pela estrada que vai dar ao fosso em General Madariaga.
Sabemos que o corpo do José Luis tinha muitos ferimentos,
ou seja, torturam-no pelo caminho.
Bateram-lhe.
O Prellezo saiu do carro, o responsável por toda a operação.
Tiraram o José Luis do carro…
O Prellezo encostou-o à parede do fundo do fosso
e deu-lhe dois tiros na cabeça.
Depois de disparar,
ele decidiu pegar fogo ao carro,
no mesmo fosso onde o carro foi encontrado.
O Gustavo Prellezo coordenou o rapto do José Luis.
Fê-lo sob as ordens do Gregorio Ríos, o chefe de segurança do Yabrán
e de Alfredo Yabrán.
Quando saíram do fosso,
o gangue de Los Hornos disse que o Prellezo fez uma chamada.
Pelos vistos, o Prellezo ligou ao Luna
e disse: "Parabéns!"
Mas, curiosamente, não era o aniversário do Luna.
Suponho que significava "missão cumprida".
Bom dia.
No dia 2 de fevereiro de 2000,
foi ditada a sentença.
Todos os assassinos foram condenados.
Gustavo Daniel Prellezo é condenado a prisão perpétua sem condicional.
Gregorio Ríos, o instigador dos crimes…
Foram prisões perpétuas.
Prisões perpétuas sem condicional para todos os polícias
e prisões perpétuas para os civis.
A pena máxima no código penal
foi dada aos ex-polícias Gustavo Prellezo,
Sergio Camaratta e Aníbal Luna.
Os três juízes não quiseram saber quem premiu o gatilho.
Só lhes importava que eles tinham estado lá
e todos participaram no crime.
PRISÃO PERPÉTUA PARA OS ASSASSINOS DE CABEZAS
E comecei a chorar. Custou muito.
Não só estava furiosa, como destroçada.
Mas estou muito furiosa e odeio-os.
Assassinos!
Tiveram o que merecem!
Argentina!
DEZEMBRO DE 1999
Em dezembro de 1999, foram as eleições
e nem o Duhalde nem o Menem venceram.
O De la Rúa venceu.
O Dr. Don Fernando de la Rúa.
Acho que a verdade sobre como mataram o Cabezas
mudou o significado político do que tinha de vir.
Apesar de ter sido um crime,
a sua importância
fez com que se transformasse num caso político.
Foi o fim da carreira política do governador.
Ele não só perdeu as eleições como se perdeu a ele também.
Não pôde seguir mais as suas aspirações políticas.
A sociedade começou a ver a corrupção
e a dimensão da sordidez que podia haver na autoridade política.
Por outro lado, também percebeu o quão indefesa era.
Justiça!
- Cabezas! - Presente!
Os protestos pelo crime contra o José Luis tomaram outras dimensões.
Esses protestos tornaram-se numa representação das injustiças
na sociedade argentina.
Antes do homicídio do Cabezas, tinham acontecido coisas horríveis.
O homicídio de María Soledad Morales.
O atentado contra a embaixada de Israel e contra a AMIA.
O homicídio do soldado Carrasco.
A explosão em Río Tercero.
A morte de Carlos Menem Jr. em circunstâncias muito obscuras.
Tudo isso foi a última gota de água
e o povo disse: "Basta!"
Depois do Cabezas, houve muitas ocasiões
em que as pessoas saíram à rua para exigir, pedir
e mudar o rumo dos acontecimentos.
Várias vezes.
DEZEMBRO DE 2001
NÃO SE ESQUEÇAM DO CABEZAS
O crime contra o José Luis Cabezas resumiu todos os males da Argentina.
À luz dos acontecimentos, as sentenças não foram leves,
mas a aplicação das sentenças foi leve,
porque os assassinos acabaram por sair mais cedo.
Alguns anos depois, uma decisão vergonhosa
do Tribunal de Anulação da Província de Buenos Aires
reduziu a sentença
e, depois disso, em pouco tempo, sete ou oito anos,
começaram a sair da prisão e, atualmente, estão todos livres.
E são um perigo para a sociedade.
NÃO SE ESQUEÇAM DO CABEZAS
Nunca mais.
Espero que não sofram mais pais pelos filhos como nós estamos a sofrer.
Às vezes, parece que ele vai abrir a porta e dizer:
"Mãe, não foi a mim que me queimaram. Estou aqui."
Gostava que o José Luis fosse conhecido
por quem era.
E não pelo que aconteceu.
Não por isto.
Ele nunca teria imaginado o que a sua morte provocou.
Era um homem normal. Fazia os artigos que lhe pediam.
E esforçava-se o máximo possível.
Fazia o seu trabalho e dava sempre o seu melhor.
É assim que me lembro dele.
A memória do José Luis Cabezas
é como uma música de fundo que me acompanha na vida.
Todos os dias, nem que seja um minuto, lembro-me do José Luis Cabezas.
Não é um herói nem um santo.
É uma lição.
Uma noção do que é certo e do que não é,
uma noção do que significa fazer jornalismo e para quê.
Para os jornalistas, entrar e sair das vidas das pessoas
quando acontece algo, quando há um aniversário de algo,
é uma coisa.
Quando estamos lá, perto de uma família que está a sofrer,
percebemos que aquilo que é notícia para nós
é uma tragédia diária para eles.
É o prato na mesa que falta.
A roupa que os pais guardam durante anos
para se lembrarem dele.
É uma ausência horrível que está no dia a dia deles.
Não são só notícias.
São pessoas. São histórias.
E pode ser qualquer um de nós.
Para quem amava o José Luis,
como é óbvio, para nós, a sua ausência causa-nos muita dor.
Mas, para os assassinos dele,
a sua presença vai fazê-los sofrer para sempre.
MONUMENTO PARA JOSÉ LUIS CABEZAS FOSSO EM GENERAL MADARIAGA
Os membros do gangue de Los Hornos foram condenados a prisão perpétua.
Saíram em liberdade entre 2004 e 2007,
aproveitando a lei de redução de pena conhecida como "2x1".
Retana morreu na prisão em 2001.
Gregorio Ríos, o comissário Alberto Gómez
e os agentes Gustavo Prellezo, Aníbal Luna e Sergio Camaratta
foram condenados a prisão perpétua.
Receberam vários benefícios penais e foram todos libertados.
O agente Sergio Camaratta morreu na prisão em 2015.
A ex-agente Silvia Belawsky foi exonerada, mas foi condenada a quatro anos de prisão
por fraude relacionada com a viatura usada no crime.
Cumpriu a pena e foi libertada em fevereiro de 2000.
Na prisão, Prellezo tornou-se advogado. Em 2017, saiu em liberdade condicional.
As queixas persistentes da família Cabezas impediram-no de exercer profissionalmente
até a sentença ser cumprida.
Vinte e cinco anos após o homicídio de José Luis Cabezas,
nenhum dos envolvidos está preso.
A sua família continua a lutar pela sua memória e contra a impunidade.
EM MEMÓRIA DE JOSÉ LUIS CABEZAS 1961-1997
Legendas: Ruben Oliveira