Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Quella mattina,
come tutte le mattine d'estate,
mi apprestavo ad andare a pescare.
Sulla strada che percorrevo ogni giorno,
a un tratto,
vedemmo quattro o cinque persone e un'auto da cui usciva del fumo.
Mi parve una cosa normale. Aveva preso fuoco un'auto. E proseguii.
Mi soffermai un attimo e via.
25 GENNAIO 1997
Verso le sei del pomeriggio, rifeci quella strada per tornare.
E allora non c'erano solo tre persone.
C'erano gli elicotteri e anche molte volanti.
Allora chiesi cos'era successo.
Vennero da me e mi dissero
che c'era stato un morto.
E che la persona uccisa
era Cabezas.
Era morto un giornalista.
Mi resi subito conto della portata di ciò che era successo.
Si tratta di un caso avvolto nel mistero.
Una Ford Fiesta ha preso fuoco,
a quanto pare con un cadavere dentro,
in una buca.
La Società della Stampa condanna
l'omicidio di un giornalista della rivista Noticias.
Il fotografo José Luis Cabezas è stato ucciso nel week-end
e i colleghi argentini sospettano che si tratti di un omicidio politico.
Il governo nazionale è invitato
a chiarire cos'è successo a José Luis Cabezas.
Un evento così atroce è incredibile.
Giustizia!
- Cabezas! - Presente!
Ríos, cosa dirà al giudice?
Chi ci dice che non possa risuccedere?
È una svolta.
È fra i capitoli più oscuri della nostra storia.
- Che pensa delle accuse mossele? - Che direbbe ai Cabezas?
Yabrán è un imprenditore come tanti.
Il sig. Yabrán è un capo mafia.
Sono dei criminali.
Ci troviamo in un film di gangster.
L'auto è completamente bruciata.
È chiaro che è stata messa lì di proposito e poi data alle fiamme.
IL FOTOGRAFO E IL POSTINO: L'OMICIDIO DI JOSÉ LUIS CABEZAS
La mia mente torna continuamente a quell'estate del '97.
Sono cicatrici che ti restano addosso per tutta la vita.
Onestamente, nessuno è preparato a una cosa del genere.
Ero un collega di José Luis Cabezas alla rivista Noticias.
Eravamo la squadra che si occupava dell'estate a Pinamar.
E questo ci ha resi più che colleghi. Siamo diventati amici.
Pinamar non è solo un mix di alberi, sabbia e mare.
Pinamar aspira a diventare la mecca della moda sulla costa argentina.
Pinamar negli anni '90 era una sintesi
degli eventi politici nazionali.
Regnava una banalizzazione molto chiara, incoraggiata dal presidente Carlos Menem.
Un sistema di voli spaziali che andrà nella stratosfera.
E da lì, in un'ora e mezzo, possiamo arrivare
in Giappone, in Corea o in qualsiasi altra parte del mondo.
Fare politica significava mostrarsi con la Ferrari, a ballare con un'odalisca.
Significava mostrare il potere
e il fascino del consumo e dell'ostentazione.
Un mix di jet set e politica.
Pinamar era unica in quanto era il luogo in cui, ogni estate,
si trattava e si stringevano accordi politici.
È qui che andavano le figure principali del menemismo.
Se, tra interviste e trattative, c'era tempo per andare in spiaggia,
i politici sceglievano l'esclusivo stabilimento balneare CR.
Pinamar era uno dei resort più belli della costa.
Piaceva molto ai giornalisti.
Pinamar era un inno alla vita.
Ci godevamo molto la spiaggia e il luogo.
A Pinamar, avevamo un gruppo di grandi amici.
Il 24 gennaio 1997…
Come va?
…ci fu una festa per Andreani.
Era una festa molto importante, molto caratteristica di Pinamar,
perché a loro piacevano i fuochi d'artificio.
Avevamo così tanti amici che pensammo di fare una festa
più allargata.
Mi resi conto che la cosa ci era un po' sfuggita di mano.
Era diventata una delle grandi feste di Pinamar.
Noi la documentammo.
José Luis faceva le foto e io guardavo chi c'era.
Rimanemmo sempre insieme.
Verso le 4:00 del mattino,
dissi a José: "Io me ne vado".
Gli chiesi cosa volesse fare e lui: "Io resto". Si stava divertendo molto.
Gli lasciai l'auto
e quello fu l'ultimo contatto che ebbi con lui.
Ricordo che, verso le 5:00 del mattino,
incrociai José Luis Cabezas.
Io salivo e lui scendeva le scale per andarsene.
Non ci dicemmo nulla. Ci incrociammo appena.
Disse: "Spettacolare!"
25 GENNAIO 1997
Il 25 gennaio,
dovevamo andare a fare una ricognizione verso le 14:00.
Non vedendolo, siccome era molto puntuale, gli mandai un SMS e poi chiamai a casa.
La suocera mi disse che, non solo non c'era, ma non era tornato
dalla sera prima.
"Come non è tornato?"
Ho iniziato a preoccuparmi e ho detto: "Cos'è successo?"
Per prima cosa chiamai i colleghi
e scoprii che aveva lasciato la casa di Andreani alle 5:10.
Chiamai l'hotel dove avevamo il nostro ufficio.
Nessuno sapeva nulla.
Così dissi agli amici:
"Andiamo all'ospedale. Magari ha avuto un incidente".
L'ospedale di Pinamar.
Attraversammo la città
e, strada facendo, passammo dal commissariato.
MAPPA PINAMAR
Vidi il commissario di Pinamar, Alberto Gómez.
Così scesi dall'auto e chiesi: "Gómez!
Lei sa qualcosa? Stiamo cercando Cabezas, il fotografo di Noticias".
Disse: "Non so nulla. Che macchina avevate?"
E io: "Una Ford Fiesta bianca".
Mi disse: "Temo di avere brutte notizie".
E io: "Cos'è successo?"
Ho pensato a un incidente. Che gli avessero rubato l'auto.
Andò nel suo ufficio.
Io lo seguii.
E lui con la radio parlò con quelli che erano sul luogo
dove avevano ritrovato l'auto.
Sentii che diceva alla polizia:
"Mi sa che abbiamo identificato corpo.
Può essere José Luis Cabezas della rivista Noticias".
Dissi: "Ma dovreste sapere se è lui o no".
E loro: "Non c'è modo di identificarlo perché il corpo è carbonizzato".
Proviamo a filmare questo luogo.
Sì. Qui potete vedere dove è stata trovata l'auto.
È davvero impossibile da vedere.
Qui vediamo un'auto bruciata,
completamente bruciata,
con un corpo dalle caratteristiche maschili.
La scientifica sta arrivando per lavorare sulla scena.
Mi chiamo Mariano Cazeaux.
All'epoca del caso Cabezas,
ero segretario del tribunale numero due di Dolores,
presieduto da José Luis Macchi.
Il dipartimento di Dolores ha un'estensione molto ampia
e comprende i comuni della costa.
Il 25 gennaio arriva un rapporto della polizia
che comunica il ritrovamento di un veicolo bruciato
con un cadavere dentro.
Il primo verbale
era così vago e breve
che poteva far pensare a un incidente.
Mi portano alla buca di General Madariaga. Arriva un poliziotto.
Gli dicono: "Lui è il collega di Cabezas".
Mi fanno passare.
Arrivo sul posto
e vedo quella scena orribile.
Era un'immagine
che mi torna sempre in mente e che non dimenticherò mai.
Non potevo credere che quello che vedevo fosse José Luis.
È… stato…
È stato orribile.
Poi chiedo se hanno trovato una fotocamera.
Dicono che la fotocamera non c'era.
Chiedo se c'erano dei rullini e me ne mostrano alcuni bruciati.
Iniziano a mostrarmi degli oggetti. Mi mostrano uno stivale texano.
Un orologio.
Delle manette.
Capisco che l'avevano ammanettato.
Mi mostrano un mazzo di chiavi e ne vedo una
che mi sembra quella del nostro ufficio a Pinamar.
Io ne avevo un altro mazzo
e andai a prenderlo nello zaino.
Le confrontammo ed erano uguali.
Andammo a Pinamar, in ufficio.
Quando mettemmo la chiave nella toppa e quella girò e aprì l'ufficio,
allora capii tutto.
Fu allora che mi resi conto
che la persona che avevano ucciso e poi bruciato era davvero José Luis.
GIORNALISTA ASSASSINATO E BRUCIATO SULLA COSTA
TROVATO CADAVERE DI GIORNALISTA
All'inizio, era tutto molto confuso.
GIORNALISTA, RIVISTA NOTICIAS
Io non capivo cosa stava succedendo.
FOTOGRAFO DI NOTICIAS AMMANETTATO E BRUCIATO IN AUTO
Un crimine in piena democrazia
era imprevisto, inimmaginabile e assolutamente sconvolgente.
Ci chiediamo chi sia capace di tanta barbarie.
E non credo che molti siano capaci di questa barbarie.
Ero una cronista radiofonica alle prime armi.
C'era una gran confusione.
Ma ricordo di aver chiamato la radio per dire che volevo andarci.
Menem, agli occhi del pubblico, era già piuttosto malvisto.
Aveva molte denunce di corruzione.
E ora erano i media a denunciarlo.
Finché non si chiudono…
Nella prima conferenza stampa, Carlos Menem è molto a disagio e dice:
"Riguarda la Provincia di Buenos Aires. Non è un crimine politico".
Per favore, non cercate di politicizzarlo.
È un punto di svolta. Non c'è stato nessun incidente del genere
dal ritorno della democrazia.
Chi ci dice che non possa risuccedere?
Alfonsín, un grande presidente argentino,
dice: "Gli hanno lanciato un morto".
Duhalde, quando fu ucciso José Luis, ebbe paura.
Lo penso davvero.
Domenica, il cadavere di Cabezas è stato trasportato da Pinamar a La Plata.
L'obitorio ha eseguito l'autopsia
accertando che il giornalista è morto per un colpo di pistola alla testa.
L'autopsia certificò la morte violenta
provocata da un colpo di arma da fuoco.
C'era la direzione di entrata e uscita del proiettile.
Era ammanettato?
Era ammanettato.
- E le manette erano del suo distretto? - Non posso confermarlo.
Raccoglieremo le deposizioni di varie persone.
E poi, man mano che l'indagine andrà avanti, verrà il resto.
- Ci sono stati arresti o fermi? - No, nessuno.
Cabezas era un tipo
davvero molto divertente.
Ma era anche una persona arrogante.
Era molto arrogante.
Ecco qua.
- Fermo! - No, non puoi giocare. Sei un baro.
Era un tipo allegro, simpatico, burlone. Un gran burlone.
La coppia che si aggiudica il tesoro non paga il brasato.
All'inizio non mi piaceva molto.
Poi le cose cambiarono. Diventammo amici.
Quando decisero di formare una squadra per Noticias, mi dissero:
"Trovati cinque fotografi e crea Noticias".
E scelsi anche Cabezas
perché era un tipo attento
alle inquadrature.
Noticias era una rivista d'informazione
e quasi tutte le copertine
erano dedicate alla politica.
Conduceva indagini giornalistiche e le foto erano molto importanti.
Riuscimmo a diventare
la squadra di fotoreporter più importante dell'America Latina.
Cabezas non fotografava un tizio seduto.
Lo fotografava, ma dall'alto.
Mi spiego? Da un'angolazione particolare.
Cercava uno stile tutto suo e credo che lo stesse trovando.
Spesso saliva sulla scrivania e io lo prendevo in giro.
Ma era ossessivo. Non era mai soddisfatto.
Traeva ispirazione dall'ambiente in cui lavorava.
Nessun fotografo faceva così tanti scatti.
Era molto convincente.
Ti convinceva a fare qualsiasi cosa.
Era molto testardo.
Quando si metteva una cosa in testa, era difficile fargli cambiare idea.
Aveva uno sguardo speciale e, in un certo senso,
quelle feste degli anni '90 passavano dal suo sguardo.
Alle 11:00 mi fa:
"Torno tardi. Non aspettarmi sveglia.
Vado a una festa". Io sapevo di questa festa.
Lo conoscevo, sapevo com'era fatto.
Amava divertirsi e…
È andato a una festa.
E dopo?
Dopo?
Dopo è finito tutto.
CONTRO L'IMPUNITÀ
Dopo aver lasciato la bara, i fotografi andarono all'Obelisco.
Formarono un cerchio
con le fotocamere a terra.
E all'improvviso, si resero conto
che non avrebbero dovuto farlo. Era come arrendersi.
Allora le alzarono al cielo
dando vita al celebre "su le fotocamere".
José Luis fu rapito, ucciso e il suo corpo fu bruciato.
In un certo senso, mi parve di essere tornato…
FOTOREPORTER
…ai momenti più bui del nostro Paese.
Era un crimine di un'altra epoca
che sembrava arrivare direttamente dalla dittatura militare.
Era un messaggio per noi.
Tutta la nazione era sotto shock.
Immaginate lo shock di una redazione che cercava di fare i conti col terrore.
Smarrimento, attacchi di panico,
richieste di ogni tipo.
"Chi ci proteggerà?"
Da quel momento, iniziarono ad arrivare una valanga di minacce.
Telefonate…
Minacce di morte…
Proiettili sulla porta di casa mia…
Camminavo come sotto la dittatura,
contromano per non essere rapito.
E vivevo nel terrore.
È una barbarie. È incredibile
che in questo Paese possa accadere qualcosa di tanto atroce.
Non chiediamo vendetta. Vogliamo giustizia
perché non è una richiesta corporativa dei soli giornalisti. Non equivochiamo.
Era chiaro
che avremmo lottato perché non restasse impunito.
Se poteva succedere al fotoreporter della rivista più letta dell'epoca,
immaginatevi agli altri.
NON DIMENTICATE CABEZAS
FOTOREPORTER
Ce ne dimenticheremo. Accadrà qualcosa che distoglierà l'attenzione del pubblico
e nessuno si ricorderà di Cabezas.
Chiediamo questo. Per prima cosa, chiediamo di non dimenticare Cabezas.
Quel "Non dimenticate Cabezas" è il messaggio di un oratore implicito
che si è già assunto il compito di ricordare
e dice: "Non dimenticate Cabezas".
Altrimenti sarà troppo tardi e ci saranno altri crimini.
TUTTA LA VERITÀ. TUTTA LA GIUSTIZIA.
DUHALDE OFFRE UNA RICOMPENSA
Il governo della Provincia di Buenos Aires
ha offerto una ricompensa
a qualsiasi cittadino in grado di fornire informazioni concrete e precise…
Credo che la ricompensa venga usata poco in Argentina,
ma è uno strumento
utilizzato in molte parti del mondo, specie negli Stati Uniti.
E dà buoni risultati.
La ricompensa
potrebbe indurre molte persone a riferire ciò che sanno.
Non teme che la gente dia informazioni false?
Che possano spuntare piste false?
Purtroppo sì. Le ricevo ogni giorno.
In pratica, quelle dichiarazioni ci portarono
in un vicolo cieco. Alcune addirittura ci depistarono.
VITTIMA DI PRIVAZIONE ILLEGALE DELLA LIBERTÀ
A un certo punto arriva un testimone,
introdotto nelle indagini dal capo della polizia,
che sostiene
di conoscere gli esecutori del delitto
e che erano di Mar del Plata.
Fa i nomi, li descrive…
Mar del Plata è un luogo molto diverso da Pinamar
sia geograficamente che socialmente.
PROVINCIA DI BUENOS AIRES
Mar del Plata è una città molto più grande e ha un altro stile di vita.
Di sicuro, tutte queste persone di Mar del Plata
erano legate
alla criminalità organizzata.
Margarita Di Tulio, nota come "Pepita la pistolera",
era una di loro.
Si sapeva che gestiva alcuni bordelli
e il giro di prostituzione della zona del porto.
Devo il soprannome al giornalismo vecchio stile, di quando ero giovane,
perché ero…
Mi piaceva e mi piace portare le armi. Uso sempre una .38.
A Pepita la Pistolera e ai quattro uomini
si arrivò tramite un testimone di nome Carlos
che sosteneva di aver sentito la Di Tulio dire, il giorno prima dell'omicidio:
"Un giornalista di Noticias ci sta mettendo nei casini.
Dovremo eliminarlo".
Disse queste cose
perché le aveva sentite
quando, a quanto pare, si era infiltrato fra di loro.
Fornì una serie di informazioni
che portarono all'arresto
dei cosiddetti "Pepitos".
Furono emessi dei mandati di perquisizione
e, durante queste perquisizioni, fu trovata una pistola
compatibile con il pezzo di piombo rinvenuto nel cranio.
Uno di loro aveva l'arma e fra di loro esisteva un legame.
C'era un po' d'ambiguità,
ma quando apparve la pistola,
dicemmo: "Ok, qui c'è un nesso reale".
Qui uno dei detenuti, la donna,
Margarita Graciana Di Tulio, 48 anni,
viene fatta salire su una volante.
Prendono in giro me e la famiglia Cabezas.
Cosa dice dell'arma?
Dicono di essere innocenti e che la verità verrà fuori.
Che ci dice?
È tutta una farsa.
Perché ti hanno coinvolto?
Mi chiamo Alejandro Vecchi. Sono un avvocato.
Avevo avuto la fortuna di essere chiamato da Mauro Viale,
che aveva un programma su ATC.
Quando c'era un caso di polizia, mi convocava.
Mi fa: "Non ci sono politici o poliziotti coinvolti".
- Strano, vero? - Sì.
- È strano. - Perché?
Pare più un avvocato difensore.
Quella volta, quando partecipai al programma,
l'attenzione era tutta sul crimine di Cabezas.
Non c'era niente di più importante.
Avevo visto in televisione
che avevano eseguito già alcuni arresti.
Allora mi venne in mente una cosa e dissi:
"Mi colpisce
che gli arrestati abbiano un avvocato e la famiglia no".
L'unico consiglio che diedi alla famiglia fu di cercare una persona fidata
e farla lavorare sul dossier Dolores perché la verità è lì dentro.
Qualunque cosa ci sia, chiuderà il caso.
A fine programma, la famiglia Cabezas mi circondò e mi disse:
"Senta, vorremmo che lei…"
Io ero con le mie figlie. Volevo solo andarmene.
Non volevo essere coinvolto
perché per me, era un caso… Era come un UFO caduto dal cielo.
Era una cosa enorme.
All'inizio, dissi che non avrei accettato. A casa dissi di no. Poi mi chiamarono.
Allora andai dalla famiglia Cabezas e conobbi José, Norma, Gladys…
Conobbi una famiglia che avrebbe potuto essere la mia.
Gli volevo tantissimo bene.
Non potete nemmeno immaginarlo.
Ero orgogliosa dei miei figli e lui era la luce dei miei occhi.
Uno come José Luis?
Meritava solo di essere abbracciato e baciato.
Mai vista una persona così gentile.
Al tribunale di Dolores, trovai un giudice
totalmente disorientato.
E capii che la causa era già stata contaminata.
Il testimone chiave era Carlos Alberto Redruello,
un truffatore con cause in varie province.
Era finito nella prigione di Bahía Blanca.
E dopo un ricalcolo delle accuse,
finì per uscire sei o sette mesi prima del delitto.
Su indicazione dei vertici della polizia della Provincia di Buenos Aires,
quest'uomo aveva ricevuto un'auto,
un cellulare ed era passato da ex detenuto a informatore.
In pratica, una spia della polizia,
che doveva indagare su alcune "rotte della droga"
a Mar del Plata.
Suggerì anche il movente del gruppo
e disse che queste persone erano irritate
perché Cabezas stava indagando sul traffico di droga nel porto.
Ma si sospettava anche
che Cabezas volesse ricattarli con delle informazioni in suo possesso.
SI INDAGA SULLA VITA DEL GIORNALISTA ASSASSINATO
Secondo questa tesi, José Luis Cabezas
sarebbe stato un estorsore che viveva facendo foto e ricattando le persone.
Qualsiasi manuale di indagini o di criminologia
sottolinea l'importanza
di indagare sulla vittima.
Non è che non potessero indagare su di lui, ma non accusarlo apertamente
in una causa iniziata 15 minuti prima.
Innanzitutto, era Mar del Plata. Noi eravamo a Pinamar, un altro universo.
Non c'entravamo nulla con quel mondo.
Non ci avevamo neanche fatto indagini.
Non so cosa succede in questo Paese.
Ma per mio figlio…
Cosa stanno facendo? Cos'altro vogliono?
Cos'altro vogliono dopo quello che ci hanno fatto?
La prima volta che andai a casa dei Cabezas,
mi chiesero se potevo accompagnarli a un incontro col governatore Duhalde.
Prima che ce ne andassimo, mi chiese se poteva parlarmi da solo.
Disse che era a disposizione e che era un caso
molto importante per lui.
Voleva sapere chi aveva ucciso e ordinato di uccidere José Luis Cabezas.
Ho un impegno con i genitori di Cabezas.
Un giorno verrò qui e sarò il primo a dire loro chi ha ucciso loro figlio.
Ricordo che avevo una strana sensazione, un misto di paura,
di diffidenza
e di rispetto.
Si percepiva anche una sorta di aura mafiosa
nella polizia, nel governo…
E se fosse la polizia? E se rappresentasse anche la polizia?
PROVINCIA DI BUENOS AIRES
Dolores è la mia città natale. La conosco e lì mi conoscono.
Siamo pochi e ci conosciamo tutti.
È un luogo tranquillo.
La città si trasformò.
Una piccola città che a un tratto fu invasa
per via del caso più importante dell'Argentina e della regione
e ci fu un impatto e un'invasione
di giornalisti che li sopraffece.
La città era piena di camion dei media,
di cavi per le strade, di gente che correva.
I caffè erano pieni di giornalisti.
E durò a lungo.
Il giudice Macchi e il segretario del tribunale
non avevano esperienza con i media.
Cosa c'è di certo?
Era un caso scottante.
Quando lo definivano giudice di provincia, e a lui piaceva questo nome,
pensavo non lo conoscessero, perché era incredibilmente capace.
E lo chiamavano così in modo sprezzante.
AUTORITÀ GIUDIZIARIA
Noi giornalisti eravamo molto manipolabili.
Potevano manipolarci su tutto
e ignoravamo la verità.
Menem ha inviato il ministro Carlos Córach
e il segretario generale Alberto Kohan a parlare con il giudice.
Una visita di protocollo durante la quale si misero a disposizione
e offrirono tutte le risorse necessarie per risolvere il caso.
Quando uscirono dall'ufficio di Macchi,
incontrarono la stampa
e comunicarono che i test avevano dato esito positivo,
suggerendo in qualche modo che il caso era stato risolto.
Il giudice ha confermato in modo decisivo
che l'arma sequestrata… che una delle armi sequestrate,
secondo gli esperti,
è senza dubbio quella usata per l'omicidio del sig. Cabezas.
Era insolito, perché il rapporto ufficiale non era ancora pronto.
L'imposizione al giudice, pochi giorni dopo il delitto,
di due funzionari di alto livello che dicevano che il caso era chiuso
fu una cosa… Era orribile.
Questa indagine è di competenza
del sistema giudiziario e della polizia della Provincia di Buenos Aires.
Sono convinto che sia responsabilità
della provincia indagare su questo fatto avvenuto al suo interno.
Non mi sottraggo alle responsabilità.
Duhalde era una figura molto importante
perché era governatore della provincia e ambiva alla presidenza.
Questo portò alla rottura col suo ex alleato Carlos Menem.
Duhalde era stato vicepresidente nel primo mandato di Menem.
Poi governatore della provincia
e ora era pronto a succedere a Carlos Menem.
Si accusavano a vicenda. Un riflesso politico quasi da manuale.
Prima: "Io non c'entro affatto". Lo dicono presidente e governatore.
Erano i due settori con la quota maggiore di potere.
Governo e provincia, che era pari al 40% del Paese.
Tutti vedevano nei notiziari
le frecciate politiche che si scagliavano a vicenda.
L'omicidio di Cabezas,
che Duhalde può interpretare come un avvertimento
contro le sue ambizioni presidenziali, è argomento della campagna.
La settimana dopo l'omicidio,
avevamo affittato un club a General Madariaga,
dove avrei lanciato la mia campagna.
Quell'incidente, ovviamente,
mi costrinse a frenare.
Eravamo in pieno caso.
Ero assolutamente scioccato.
Duhalde
all'inizio era convinto che quel cadavere fosse destinato a lui
come un messaggio mafioso.
Era il certificato di morte delle sue aspirazioni presidenziali.
PROVINCIA DI BUENOS AIRES
È impossibile rapire qualcuno a Pinamar senza essere visti.
Ad ogni angolo c'era un politico o un imprenditore.
Pinamar, all'epoca, era il luogo
in Argentina con la massima concentrazione di guardie per metro cubo.
Questo ci dice che la polizia o era coinvolta o guardava altrove.
Le manette.
Le manette mi fecero pensare alla polizia.
È normale pensare a un coinvolgimento della polizia
in un delitto in cui viene usato il fuoco per distruggere le prove.
Non hanno fatto il possibile all'inizio. L'hanno fatto male.
La ricostruzione del crimine,
gli oggetti ritrovati sul posto.
Tanta goffaggine in un'indagine di polizia poteva essere solo intenzionale.
Una delle piste riguardava
un possibile coinvolgimento della polizia per la pubblicazione della foto
"Maledetta polizia" su Noticias.
Se c'era qualcuno a cui davamo fastidio, era la polizia di Buenos Aires.
Avevamo fatto la copertina "Maledetta polizia".
SOLDATI DEL DIAVOLO
Una polizia molto contestata per un sacco di cose
e che Eduardo Duhalde aveva difeso
con la frase: "Ho la migliore polizia del mondo".
L'ESERCITO DELLA NOTTE
E noi avevamo fatto un po' di casino fotografando le case dei commissari.
Avevano flotte di auto di lusso.
Uno aveva addirittura uno yacht.
Un altro una casa a Beverly Hills.
La foto principale fu scattata da Cabezas.
È una foto del commissario Klodczyk.
José Luis non esitò a salire sulla scrivania
del commissario Pedro Klodczyk,
un uomo onnipotente che guidava la forza più pericolosa dell'Argentina dell'epoca.
Una foto dall'alto, come da un altro luogo di potere.
Klodczyk, con il cappello ben calcato, l'uniforme,
la camicia azzurra e la cravatta,
ci guarda come se volesse intimidirci.
È la foto legata al titolo "Maledetta polizia".
Ci vuole coraggio per dire certe cose e mostrarle, specie in copertina.
Dopo l'intervista con Klodczyk,
quando lasciammo la centrale di polizia di La Plata,
Cabezas disse: "Una delle soddisfazioni di questo lavoro
è poter salire sulle scrivanie di quei figli di puttana".
Quando uscì quella copertina, aprii un'indagine i cui esiti
confermarono alcuni problemi.
Io, nel dubbio, licenziai il funzionario,
senza avere certezze.
Pensammo che qualcuno potesse essersi offeso
e avesse deciso di vendicarsi.
Onestamente,
non mi fidavo della polizia di Buenos Aires
perché avevo lavorato all'articolo "Maledetta polizia".
Sapevo come si muovevano.
E quindi non mi fidavo per niente.
La mia prima dichiarazione è del 25 di gennaio alle 23:00, il giorno stesso.
Prima alla polizia di General Madariaga.
Poi in una stanza attigua,
dove sono stato ascoltato dagli inquirenti di Dolores.
Quella notte, parliamo della notte del 25 gennaio,
iniziarono a chiedermi quali indagini avessimo fatto.
Così iniziai a raccontare.
E alla fine
mi dissero: "Non devi avere paura. Perché tanta paura? Vogliamo aiutarti.
Dacci qualche elemento."
E io: "Leggetevi il primo articolo".
"Quale?" "Quello sull'Hotel Ara Pacis."
Uno chiede: "Di chi è l'Ara Pacis?"
E l'altro agente: "Di Yabrán".
Il commissario impallidisce.
Sbianca. Mi guarda e mi dice:
"Ora capisco perché hai paura".
Parlare di Alfredo Yabrán nella Repubblica Argentina
era quasi proibito.
Era una persona
su cui era meglio non indagare e che andava lasciato stare.
Dirci "lasciatelo stare" era quasi provocatorio.
Cerchiamo di scoprire cosa non si può sapere.
Yabrán era uno dei figli di una famiglia siriana,
uno dei tanti immigrati a Entre Ríos.
Una famiglia dedita
agli affari e soprattutto al commercio.
Nativo di Larroque.
Andò a Buenos Aires molto giovane
e iniziò a fare affari,
prima sotto i militari,
poi mantenne ottimi contatti anche durante il governo democratico.
La prima volta che sentii nominare Yabrán fu nel settembre
del '91. Poi scoprii che erano anni che intratteneva rapporti
con le amministrazioni e con la Chiesa cattolica.
E con l'aeronautica, specie quella di stato.
Ma non lo conoscevo. Non avevo mai letto sui giornali
il cognome Yabrán.
Tutto ciò che riguardava Yabrán riconduceva a qualche segreto nascosto.
Quando Noticias iniziò la prima indagine su Yabrán,
diverse autorità cercarono di bloccare l'articolo.
Finì addirittura in un caso poliziesco
perché il giornalista e il fotografo che andarono a scattare le foto
della fortezza di Yabrán a Martínez
furono inseguiti a suon di spari.
Facemmo un pezzo di diverse pagine
in cui parlammo del grave incidente con gli spari,
del passato di Yabrán da Entre Ríos fino ad allora
e, per la prima volta,
presentammo all'opinione pubblica
il misterioso Yabrán.
Per molti, era l'imprenditore principale dell'Argentina negli anni '90.
Si diceva che il patrimonio di Yabrán ammontasse a quattro miliardi di dollari.
Ma controllava anche i settori più sensibili del Paese.
La posta privata tramite l'OCA, la compensazione bancaria con l'OCASA.
Tutte le attività nell'aeroporto di Ezeiza e in altri aeroporti del Paese
tramite depositi fiscali con L'EDCADASSA
il carico e lo scarico degli aerei con l'impresa Intercargo.
I negozi duty-free…
Ogni prodotto che arrivava in Argentina passava attraverso la macchina Yabrán
senza intermediari.
Aveva un potere assoluto.
SEGRETARIO DELLE COMUNICAZIONI
Il governo procederà per decreto a privatizzare la posta.
Negli ultimi anni, la polemica sull'attuazione della privatizzazione
è stata fomentata da Domingo Cavallo, per evitare che fosse favorito Yabrán.
Il piano è sollevare il problema del conflitto di interessi.
Da un lato, c'è il signor Yabrán e gli interessi del suo servizio postale
e dall'altro, ci sono io.
Il presidente Menem
aveva trovato un alleato economico chiave in Domingo Cavallo.
Dr. Domingo Felipe Cavallo,
giura…
Cavallo aveva una personalità e un futuro politico
che lui considerava paragonabile a quello di Menem.
Lo giuro.
Se così non fosse, dovrà renderne conto a Dio e alla nazione.
Un personaggio estremo della politica economica.
Il mentore dell'idea di convertibilità,
un escamotage
per contrastare il problema endemico dell'inflazione.
Collegare, per legge, il peso al dollaro.
DENUNCIA DI CAVALLLO PRIMA DEL CONGRESSO 23 AGOSTO 1995
Tutte queste ipotesi, queste supposizioni
e quasi convinzioni
che il signor Yabrán capeggi una mafia
si sono fatte strada accumulando informazioni.
Il signor Yabrán voleva distruggere il servizio postale ufficiale
e voleva monopolizzarlo.
Dopo la denuncia di Cavallo , il caso Yabrán
divenne, tra le altre cose, un tema soprattutto politico in Argentina.
Il problema era il servizio postale o tutta quella serie di attività
con cui gestiva i depositi fiscali
di tutte le merci in entrata e in uscita,
il carico e lo scarico degli aerei,
i camion postali che circolavano sulle strade di tutto il Paese?
È un po' più della posta.
È uno stato nello stato. Una lotta per il potere, non per la posta.
Menem diceva di non sapere a quali attività si riferisse il ministro.
Andava chiesto a Cavallo.
Chiaramente, c'era una disputa interna.
Domingo Cavallo lasciò il governo.
La rottura tra Menem e Cavallo fu un momento di svolta.
Niente fu più come prima.
Cavallo si avvicina al rivale di Carlos Menem, Eduardo Duhalde.
E chiaramente, Domingo Cavallo
divenne non solo un accusatore di Yabrán,
ma anche l'avversario politico di Menem.
Quando il ministro dell'Economia, Domingo Cavallo, denunciò
che c'era una mafia nel potere
e che il capo di quella mafia era Alfredo Yabrán,
fu come se si fossero accese le luci del giornalismo
per vedere chi era questa persona che non si conosceva.
Per me sono mafiosi. Perché?
Si nascondono.
Non mostrano il loro volto.
Non c'è nemmeno una foto di loro.
Stavo cercando di ottenere un'intervista con Yabrán.
Lo comunicai al direttore di allora, Héctor D'amico,
e lui mi disse di ricordarsi
di un giornalista che secondo lui conosceva Yabrán.
Un paio di giorni dopo, rispose che Yabrán voleva incontrarci.
Arrivammo a quella che era la villa di Yabrán.
Ci ricevette a braccia aperte sul marciapiede.
Ci fa strada verso lo chalet, uno chalet per gli ospiti.
Cercava di essere molto empatico con noi.
Era particolarmente gentile e cercava di negare
non solo le nostre indagini,
ma anche le denunce di Cavallo.
Insistemmo per organizzare un'intervista.
Gli dicemmo di uscire dall'ombra e mostrarsi.
Se non aveva nulla da nascondere, gli avrebbe giovato.
Disse che non voleva rilasciare interviste.
Alla fine, lo convincemmo a rispondere a cinque domande.
Poi gli facemmo una foto.
Allora pronunciò questa frase:
"Scattarmi una foto è come spararmi in fronte".
E portò la mano alla tempia.
Tornammo in redazione
con un po' di testo, con alcune citazioni di Yabrán,
ma senza foto.
Nell'estate del '96,
sapevamo già che quell'imprenditore aveva investimenti a Pinamar.
Dopo la denuncia di Cavallo,
ottenere una foto del volto di Alfredo Yabrán
era uno degli obiettivi principali.
La casa di Yabrán era piantonata.
Poiché era un amante del mistero,
l'aveva chiamata "Narbay", cioè Yabrán al contrario.
A metà febbraio,
stavamo praticamente chiudendo bottega
alla fine della stagione con José Luis.
Uno dei miei informatori mi chiama e mi fa: "Domani arriva lo zio".
Lo zio era Yabrán.
Faceva così tanta paura che nessuno osava nominarlo.
Con José Luis decidemmo di andare a casa di Yabrán alle 7:00.
E lo vedemmo arrivare.
José Luis lo fotografò
mentre entrava, ma era di spalle.
Per prima cosa, una fonte mi aveva comunicato
quali tende aveva prenotato Yabrán a Pinamar nell'estate del '96.
Un'altra cosa che mi avevano detto di Yabrán
era che era abitudinario.
Non gli piaceva andare in spiaggia la mattina. Ci andava alle 16:00.
Ci andammo con la moglie di José Luis e alcuni amici
e a un tratto arrivò una persona
e piazzò una sdraio davanti alle nostre.
Una donna mi fa: "Non somiglia a questo tipo?"
E io: "Non è che gli somiglia. È lui".
Restiamo lì a guardare.
Potevamo vedere Yabrán. Era ben riconoscibile.
Era grosso, tarchiato, coi capelli bianchi.
José Luis dice: "Non ho l'angolo giusto". C'era molta gente in spiaggia. Era estate.
Dopo un po', vediamo Yabrán
che cammina con sua moglie
verso nord, dove eravamo noi.
José Luis fa: "Non ho l'angolo giusto". E io: "Poi dovrà tornare".
Circa 40 minuti dopo, che sembrarono un'eternità,
lo vediamo tornare.
E appena lo vede, Cristina, la moglie di José Luis, si mette in posa.
Ma in realtà stava fotografando Yabrán.
Quando José Luis scattò la foto,
capimmo subito che avrebbe avuto un impatto enorme.
Ci spingeva l'adrenalina
di ottenere qualcosa di unico che tutti stavano cercando.
E forse non pensammo alle conseguenze.
Io dovevo scrivere degli affari di Yabrán a Pinamar
e del progetto di realizzazione di un porto sportivo molto appariscente.
I conti non tornavano.
A Pinamar si parlava di riciclaggio di denaro del narcotraffico.
Tornammo nell'ufficio che avevamo a Pinamar
e José Luis chiamò il suo capo che gli chiese: "Allora?"
"Ho Yabrán che cammina in spiaggia con la moglie."
Noticias era in fermento.
Il rullino partì per Buenos Aires per lo sviluppo.
Io fui il primo a vedere i rullini.
Vidi la foto e dissi: "Ottima foto".
Perché era fantastica. Molto chiara, nitida, con uno sfondo sfocato.
Due settimane dopo, Noticias esce con quella copertina
dal titolo "Yabrán colpisce ancora" e Yabrán in copertina.
Fu una rivoluzione nel giornalismo.
Era la foto che tutti cercavano.
L'estate successiva, quella tra il '96 e il '97,
Yabrán era, ovviamente, ancora un tema da seguire.
Tornammo a Pinamar con un obiettivo ben preciso,
ovvero la possibilità
di intervistare Yabrán
"con tutti gli annessi e connessi",
cioè con una foto, un articolo e così via.
José Luis arrivò intorno al 15 dicembre 1996
e io verso il 20.
Al mio arrivo, mi fa: "Una fonte mi ha detto che gli uomini di Yabrán
mi hanno cercato a Buenos Aires".
Per me, quella storia era la fine.
Non mi ricordo specificatamente
che José Luis mi abbia detto: "Mi minacciano".
Quel che so
è che non si sentiva proprio a suo agio
per come si erano messe le cose dopo la foto dell'estate precedente.
Il caso non era chiuso.
Una volta, mentre José Luis e Gabriel erano in giro,
qualcuno squarciò una delle gomme della loro auto.
Portammo la gomma a riparare
e quando la riprendemmo, il gommista disse: "L'hanno fatto apposta".
Gabriel Michi venne a sapere che Yabrán era in una steak house.
Era noto che Yabrán andava in giro con molte guardie del corpo.
Gabriel ce lo confermò
quando, nel tentativo di intervistarlo,
si scontrò duramente con quelle guardie.
Questo poteva aver dato l'impressione che ci fosse qualcosa
di grave, o che potesse esserci qualcosa di grave,
che incombeva sul lavoro di Noticias a Pinamar.
Sapevamo che le guardie del corpo di Yabrán erano piuttosto aggressive,
ma l'adrenalina per andare avanti
e, in un certo senso, smascherare chi era Yabrán,
era più forte della paura.
Forse era irrazionale, no?
E forse, col senno di poi, viene da dire: "Erano pazzi".
Ma non era ancora successo nulla.
Yabrán aveva una scorta militare composta da centinaia di militari
che prestavano servizio in varie aziende di Yabrán, ma c'erano 20 o 30 persone
incaricate della sicurezza personale di Yabrán.
E in questa cerchia interna c'erano i repressori della dittatura militare.
Buonasera.
20 MARZO 1997
- Buonasera. - Buonasera.
Sig. Yabrán, per anni ha mantenuto
un profilo non solo basso, ma quasi inesistente.
L'enigmatico Yabrán.
E ora, a un tratto,
sta invertendo la sua strategia. Perché ora?
Era inevitabile che si parlasse di lui.
E di sicuro è per questo che decide
di costruire la sua propria narrazione su di sé
per contrastare quella di Domingo Cavallo.
Domingo Felipe Cavallo
vuole far credere a tutti noi argentini
che
ci troviamo in un film americano di gangster
con una fortezza in cui vive un mafioso,
con…
un esercito di guardie del corpo private
e con dei contatti con il governo.
In breve,
uno stato nello stato.
Yabrán inizia a fare apparizioni pubbliche.
Non rilascio dichiarazioni. Mi spiace molto per il caso Cabezas.
Perché le sue guardie non sono sospettate dell'omicidio di Cabezas?
- Io non ho guardie. Vede delle guardie? - L'hanno scortata in aula.
Curiosamente, cercando di riabilitarsi,
finisce per dire o fare qualcosa che complica la situazione.
Si fa intervistare da Clarín.
A un certo punto, le hanno chiesto cos'è il potere.
E lei ha risposto:
"Il potere è avere l'impunità".
Esatto.
Dico sempre che questa è la frase che descrive al meglio Yabrán.
Se c'è una frase che lo definisce, è quella.
Innanzitutto, indubbiamente,
come ho detto, non sono pronto a rispondere
a cinque giornalisti.
E poi, devo confessarle, in tutta onestà,
che quando ho detto quelle cose sui potenti,
pensavo a Cavallo.
È lui l'impunito.
Il 9 aprile 1997,
ricevo una telefonata dalla rivista.
Mi dicono: "Pare che abbiano una pista valida".
Circa due o tre mesi dopo il fatto,
mi contatta il senatore Martínez.
Mi fa: "Non dormo più. Devo parlarti".
"Vieni a trovarmi a San Vicente".
Ho una casa di campagna lì e lui venne.
Mi dice:
"Il mio autista,
il giorno dopo l'uccisione di Cabezas, mi disse che sapeva chi era stato".
Beh, rimasi scioccato.
Allora gli dico: "Carlos, facciamo una cosa.
Se il tuo autista ti ha detto così, portalo da me.
C'è una ricompensa di 600.000 dollari".
"Non vuole. È terrorizzato.
Dice che preferisce lasciare il lavoro qui in provincia,
ma non vuole saperne nulla perché ha molta paura."
Allora abbiamo iniziato a pensare a come farlo parlare.
Calcio di rigore per l'Argentina.
Quel giorno, giocavano Argentina e Bolivia.
Dico: "Portamelo. Vieni con lui. Era il tuo autista".
Così venne e cominciammo a guardare la partita,
a bere del vino e a chiacchierare.
Poi cenammo
e, durante la cena, quel ragazzo iniziò a rilassarsi.
Alla fine, mi disse che voleva restarne fuori, ma mi raccontò tutto.
Ma non sapeva che lo stavamo filmando.
Duhalde chiama la famiglia
e anticipa che sarebbe andato a Dolores
e avrebbe portato il dossier con i presunti responsabili.
Fu allora che le cose iniziarono a precipitare, con l'avvocato Vecchi
che cercava di smontare la pista dei Pepitos.
Duhalde mi ha detto:
"José Luis non tornerà,
però le dirò chi l'ha ucciso".
E l'ha fatto.
Il governatore era il più interessato a risolvere il caso.
Si vedeva che aveva quella premura tipica dei tempi politici,
specie perché stava iniziando la sua campagna presidenziale.
Quindi aveva un interesse personale.
Il suo intervento fu importante,
soprattutto per l'entrata in scena degli imputati di Los Hornos.
Sono entrato in contatto con una persona, solo con una persona,
e col suo accompagnatore, che mi ha spiegato cos'è successo.
Erano spuntate quattro persone appartenenti alla banda di Los Hornos,
composta da
Auge,
Retana,
González
e Braga.
Questi individui
avrebbero partecipato al delitto
e non erano mai stati convocati durante le indagini.
Los Hornos è a circa dieci minuti dal centro di La Plata.
È un quartiere di case precarie e di poveri.
Erano di un quartiere disagiato,
tutti ultrà della squadra Estudiantes de La Plata.
Si erano persino vantati
di aver commesso dei crimini contro altri tifosi.
Tuttavia, vari testimoni dicevano di averli sentiti confessare il crimine.
Quei testimoni furono determinanti per il loro arresto.
Retana, pensi che sarai scagionato?
González, stai subendo pressioni?
Al momento delle dichiarazioni,
con grande sorpresa di tutti,
tutti i giovani di Los Hornos
confessarono di aver partecipato al delitto.
Le loro confessioni erano insolite.
Confessare un crimine non è normale. È una cosa molto rara.
CONFESSIONE DI UNO DEGLI ARRESTATI PER IL CASO CABEZAS
Confessarono parecchi precedenti
e di essere agli ordini di Gustavo Prellezo.
Prellezo era un agente di polizia che viveva a La Plata.
Li aveva reclutati e aveva affidato loro l'incarico.
Gustavo Prellezo era stato vice commissario della polizia di Pinamar.
Dichiararono:
"Prellezo ci ha portati a Pinamar per minacciare un giornalista".
Perché hai portato quei ragazzi sulla costa?
Non sento niente!
Perché hai portato quei ragazzi sulla costa?
Li ho portati in vacanza, non come banda.
E allora perché hanno ucciso Cabezas?
Chiedilo a loro.
- Ma tu eri lì. - No, non c'ero.
- E perché danno la colpa a te? - Pensi che si accuserebbero?
L'accusa si estese ad altri agenti che collaboravano con Prellezo.
POLIZIA DI BUENOS AIRES
Coinvolse Camaratta,
comandante di Valeria del Mar, presso Pinamar.
Era stato lui a sistemarli
in un appartamento.
Poi venne fuori il legame con Luna,
in forze al commissariato di Pinamar,
che aveva partecipato e collaborato
al tracciamento, l'identificazione e le fasi preliminari.
SI PREVEDE L'ARRESTO DI ALTRI AGENTI DI POLIZIA
Arrestata anche Silvia Belawsky de Prellezo,
un'altra detective della polizia della Provincia di Buenos Aires.
Silvia Belawsky era
l'ex moglie di Prellezo.
Avevano una figlia.
Anche lei era una poliziotta
e viveva a Los Hornos.
Aveva chiesto a un collega
di controllare la fedina penale di Cabezas
nel database della Provincia di Buenos Aires.
Una cosa estremamente sospetta.
Era noto che il gruppo di Los Hornos
fosse direttamente collegato alla polizia.
José Luis Cabezas aveva scattato due foto molte simboliche:
la foto di Klodczyk, quella di "Maledetta polizia",
e quella di Yabrán sulla spiaggia con la moglie.
Entrambe le foto diventano simboli.
Ognuna di queste riguarda una sfera del potere diversa.
Da qui la confusione iniziale. Yabrán o "Maledetta polizia"?
Le manette erano un messaggio del colpevole.
Beh, c'entrava la polizia.
Da una parte c'era Yabrán e dall'altra
il caso di "Maledetta polizia".
Quella pista puntava più verso Duhalde.
Lo staff di Noticias mi chiama molto tardi
e dice: "Duhalde vuole parlare con te,
ma solo ed esclusivamente con te".
Così vado e a un certo punto mi chiede:
"Cosa ne pensi? Chi c'è dietro questo crimine?"
E io dico:
"Per me, o è stata la polizia di Buenos Aires o Alfredo Yabrán".
E lui: "No.
Io penso che sia stato Yabrán".
Duhalde aveva urgente bisogno
di rafforzare la pista di Yabrán,
anche per il conflitto che aveva con Menem.
Spero che non sia un capro espiatorio per consentire al governatore
di risolvere il caso e proseguire con la campagna presidenziale.
Nulla di ciò che dicono sarà creduto. Almeno non credo.
Lo fanno per distrarre la gente, per intrattenerla,
quindi pensiamo che sia finita, ma non credo che sia così.
A quel punto, la Corte d'Appello
stava liberando gli imputati di Mar del Plata
quando vide spuntare un altro gruppo
che si stava assumendo la responsabilità.
Le tue prime parole in libertà?
Perché Redruello ti ha coinvolto nel caso?
Perché?
Come avrei fatto? Non ho mai conosciuto nessun giornalista o fotografo.
Eravamo innocenti. L'abbiamo urlato. E ora tutti sanno che eravamo innocenti.
Spero che, non lo so… che venga fuori la verità per questo caso.
È così che si va completando il quadro
e si dimostra il vero coinvolgimento della banda di Los Hornos.
Iniziarono a dare informazioni
che avrebbero potuto sapere solo se fossero state lì.
Quelli di Los Hornos dissero
che Prellezo gli aveva sparato due volte.
Fino a quel momento, non si sapeva
che José Luis fosse stato colpito due volte alla testa.
Per la prima autopsia era uno.
Quindi chiesero di ripetere l'autopsia.
E la seconda autopsia rileva un altro foro.
SECONDO FORO
Fu confermata la versione della banda di Los Hornos.
Dissero che sulla via del ritorno avevano preso la fotocamera di Cabezas
e l'avevano lanciata in uno dei tanti corsi d'acqua sulla strada.
Quel mattino, sentimmo che avrebbero potuto esserci
novità sulla fotocamera.
Stavo per andare in diretta
per raccontare il lavoro dei sommozzatori e della polizia.
C'era uno spettacolo incredibile nella laguna.
E dopo infinite ricerche,
finalmente spuntò fuori
e fu identificata subito
dagli adesivi.
Vediamo che ci sono gli adesivi.
Si possono osservare nella fotocopia
e qui sulla fotocamera che hanno appena recuperato.
La girano e vedo
gli adesivi dei figli di José Luis.
Fino ad allora avevamo solo descritto quella fotocamera,
ma non l'avevamo vista.
Mi intristii. Mi sembrò tutto chiaro e capii che non era solo un caso.
Era una storia di vita.
Era un essere umano che era stato ucciso mentre lavorava in piena democrazia.
Con tanto formaggio grattugiato.
Lo uccisero così.
Strapparono un padre ai suoi figli.
Il caso Cabezas…
Il caso, giusto?
Non è un caso.
È lui.
Diciamo che l'indagine si sta avviando verso il chiarimento di tutti i fatti.
Compresi gli ideatori?
Sembra che il caso sia praticamente risolto.
Prellezo doveva avere un movente.
Perquisiscono casa sua e sequestrano alcuni oggetti,
fra cui un'agenda personale.
Ed ecco che appaiono i legami tra Prellezo e Yabrán.
Quei legami erano criptati, e questo aumentò i sospetti.
Perché nascondere i loro rapporti?
E spunta il biglietto da visita di Yabrán tra i suoi effetti personali,
coi numeri di Yabrán scritti a mano.
Avevamo un'arma letale contro di loro, lo ammetto.
Non avrebbero mai immaginato che avremmo trovato una cosa simile.
Credo sia stato il primo caso, almeno in un'indagine penale
del Dipartimento di Dolores,
in cui si indagò sulle comunicazioni telefoniche.
E forse questo li prese alla sprovvista.
Questo è il famoso bunker di Castelli,
dove alloggia e lavora ogni giorno Excalibur,
con i detective coordinati da Victor Fogelman.
Il sistema Excalibur era stato testato con successo
in varie indagini dell'FBI.
Riuscirono a rappresentare e visualizzare le telefonate in un modo nuovo.
E riuscirono, attraverso un sistema computerizzato,
a ricollegare quei telefoni.
CHIAMATE IN USCITA
Cominciarono ad apparire i primi contatti di Gustavo Prellezo
con varie persone del commissariato di Pinamar.
E inizia ad apparire ripetutamente un numero di telefono.
Era un cellulare non identificato.
Scoprono che era registrato con il nome di Bridess.
Bridess era una società di sicurezza
madre di tutte le società di sicurezza del gruppo Yabrán.
Scoprono che il numero di telefono a nome di Bridess
veniva usato da Gregorio Ríos, capo della sicurezza domestica di Yabrán.
Gregorio Ríos era un sottufficiale dell'esercito in pensione.
Una persona di cui Alfredo Yabrán si fidava.
L'incrocio delle chiamate
permise di stabilire che Gregorio Ríos
chiamava di più il commissariato di Pinamar che ogni altra centrale.
In prossimità dell'omicidio, le comunicazioni aumentarono.
Sempre di più.
Negli ultimi giorni ci fu un numero enorme di chiamate
sui movimenti di Michi e Cabezas
che volevano solo una foto. Erano alla villa…
Il giorno in cui ci avvicinammo a Yabrán,
ci furono tante chiamate della sicurezza di Yabrán,
che ci sorvegliava da un appartamento,
al commissariato di Pinamar,
a Yabrán e a Prellezo e la banda.
Era una specie di gioco al gatto e al topo.
Mentre li seguivano, erano seguiti a loro volta.
Questo non successe ai tempi del pezzo sulla polizia,
ma quando ci avvicinammo a Yabrán.
E dopo l'omicidio, si interrompono tutte le chiamate.
Dopo l'omicidio, non parla più nessuno.
Sono le 15:45. Sta arrivando l'imprenditore Alfredo Yabrán
al tribunale federale di Dolores.
C'è un trambusto incredibile.
L'ORA DELLA VERITÀ DI YABRÁN
Per noi era impossibile non chiamare Yabrán
per chiedergli perché,
così avrebbe potuto difendersi e spiegarci.
Volevamo scoprire cosa c'entrasse con Prellezo.
Alfredo Yabrán sta uscendo come promesso.
La sua prima dichiarazione fu informativa.
Provocò anche un enorme shock.
Fu una delle poche volte in cui comparve in tribunale.
- Alfredo Yabrán. - Yabrán.
Yabrán ovviamente doveva difendersi.
Doveva dimostrare che non c'entrava niente con quel delitto.
Cosa dirà a Macchi, Yabrán?
- Ci parli. - Yabrán entra.
Ricordo perfettamente la sua lunga dichiarazione.
Si presentò in un modo molto rispettoso ed educato.
Sembrava un uomo molto semplice,
molto amichevole.
Trattava tutti con rispetto.
La sua dichiarazione non lasciò molti vuoti.
Rispose a tutte le domande.
E sembrava disposto a sottoporsi al procedimento penale.
Il contributo di Excalibur alle indagini
finì per essere uno dei fattori principali del caso
perché confermò tutto ciò che era stato negato.
E molto altro.
PIÙ CONTATTI TRA YABRÁN E IL GOVERNO
Chiedemmo i tabulati telefonici di tutti,
soprattutto dei telefoni collegati ad Alfredo Yabrán come imputato.
Alcuni arrivarono e fra quelli
trovammo un numero enorme di chiamate al Ministero di Giustizia.
Si scoprì che era in contatto con quasi tutti i membri
del governo di Menem.
Era in contatto con procuratori,
funzionari, ministri, la Casa del Governo…
Non era più un caso
in cui un imprenditore senza legami politici
aveva un problema con i giornalisti.
IL GOVERNO RIVELA I RAPPORTI CON YABRÁN
Tutti sapevano
che era vicino a Menem, il presidente.
Era stato alla Casa del Governo.
C'era andato anche una volta durante le indagini.
Dopo il mandato di arresto del 20 giugno, poco dopo Yabrán fu ricevuto
dal ministro di massimo rango della Casa del Governo,
il capo di gabinetto.
Yabrán fu ricevuto alla Casa Rosada
e fotografato con uno dei volantini con la scritta "Non dimenticate Cabezas",
nel pieno delle manifestazioni che chiedevano giustizia.
Tutto questo è uno schiaffo per il popolo.
- Una vergogna. - Manifesta anche lei?
- Certo. - Suona!
Questa gente viveva in una bolla. Riceveva una persona accusata
di uno dei crimini peggiori per la democrazia
nella Casa del Governo,
avallando così l'innocenza
di un indagato con un sacco di presunzioni di colpevolezza.
Chiaramente, quell'incontro non aveva altro scopo
che segnalare al pubblico che quella persona
era protetta dal governo nazionale.
Assassino!
Figlio di puttana!
- Assassino! - Assassino!
RÍOS VIENE ARRESTATO
Il fatto è che, fino a settembre,
quando fu arrestato Ríos, non fu mai ufficializzato
che la corte concordava con la nostra teoria principale,
ovvero che si trattava di una banda legata a Yabrán, direttamente o no.
…di Buenos Aires.
La presenza permanente di Gregorio Ríos,
il capo della sicurezza di Alfredo Yabrán,
nel mezzo di entrambi i contatti, insieme alla storia di Yabrán,
poteva essere l'ipotesi centrale.
YABRÁN AMMETTE CONTATTI CON PRELLEZO
Yabrán ammise di aver incontrato Prellezo.
Gli chiesero il perché.
"Perché quest'uomo voleva vendermi un sistema di allarme per Pinamar,
così gli dissi di parlarne con Ríos e voleva augurarmi buon anno".
Sì, Prellezo ammette il legame con Yabrán.
Hai ucciso Cabezas!
In un incontro con Alfredo Yabrán prima dell'estate, aveva detto
che voleva passare un'estate tranquilla, riferendosi ovviamente
a ciò che considerava molestie dei giornalisti come l'estate precedente.
Si erano accumulate diverse prove
sul possibile coinvolgimento di Yabrán come istigatore del delitto.
E mentre si accumulavano le prove,
la mia impazienza tipica dei giovani
mi portò a dire: "Macchi, abbiamo… moltissimo materiale.
Basta per emettere un mandato d'arresto. Non le pare?"
E lui: "C'è tempo per arrestarlo".
Assistemmo a vari capovolgimenti. La causa ebbe molti momenti morti.
Sembrava essersi impantanata.
Pensi che non vogliano la verità? L'ho sentito in TV. C'è un tira e molla.
- Qualcuno lo copre. Non credi? - Sì.
- Sì. Te l'ho già detto. - Non vogliono la verità?
L'istigatore, o autore morale, sta lavorando per tenerlo nascosto.
Dev'essere potente.
Spero che gli assassini di José Luis vengano arrestati.
E quando dico "assassini", intendo tutti.
Di chi l'ha ideato. Di chi l'ha eseguito.
Di chi ha partecipato. Di tutti.
Lo dicono tutti. Lo dice tutto il mondo.
Cammino per strada e tutti dicono: "È Yabrán".
Chiedevamo misure continue e insistevamo perché Yabrán fosse arrestato
e indagato.
Ma non successe fino all'arrivo
di Silvia Belawsky.
Silvia Belawsky,
all'epoca, era la moglie del principale sospettato, Prellezo.
Il 15 maggio 1998
prende una decisione di cui ignoro le motivazioni,
ma non era certo facile.
Con nostra sorpresa, mentre l'indagine andava avanti,
a un certo punto la sua difesa le chiese di ampliare la sua dichiarazione.
Quando stava per testimoniare,
mi ricordo perfettamente
l'attesa di sapere se avrebbe parlato o no,
che cosa avrebbe detto e quali informazioni aveva.
Essendo la moglie di Prellezo
e dopo le sue ricerche su Cabezas,
pensammo che ci fosse dell'altro da dire su quel legame.
Stavo per…
AGENTE POLIZIA DI BUENOS AIRES
…spiegare alcune cose.
Mi passavano tante cose per la testa.
E, beh…
Successe quello che successe e dissi quello che sapevo.
C'È YABRÁN DIETRO A TUTTO
Disse che gliel'aveva detto suo marito.
Era stata una richiesta di Yabrán.
Gregorio Ríos aveva affidato loro quel lavoro
e dovevano farlo.
NON TI AZZARDARE AD APRIRE BOCCA
Illustrò chiaramente il rapporto di Prellezo con Yabrán.
E in modo molto conciso,
diede a intendere che l'ordine di aggredire Cabezas
era arrivato dall'imprenditore.
Questa, forse, fu la dichiarazione più importante
e portò al mandato d'arresto per l'imprenditore Yabrán.
Risultò così convincente
che il giudice alla fine emise un mandato d'arresto.
RICHIESTO MANDATO PER L'ARRESTO DI YABRÁN
Fecero varie irruzioni, ma non trovarono Yabrán.
Quando mi dissero che era fuggito,
dissi: "Come fa a scappare? Deve testimoniare".
IRRUZIONE IN CASA DI YABRÁN IMPOSSIBILE ARRESTARLO
Volevamo sapere perché gli avevano fatto questo.
Perché fare una cosa simile?
NUOVI FALLIMENTI NELLA RICERCA DI YABRÁN
Mi chiamò Duhalde e mi disse: "Cos'è successo?"
Non lo so.
"Come andrà a finire?"
"Deve trovarlo la polizia.
Lei è il capo della polizia. Vada a cercarlo con l'FBI o che so io."
YABRÁN È ANCORA IN FUGA E L'INTERPOL LO CERCA
Era impossibile che Yabrán, ricercato dal tutto il Paese,
fosse nei luoghi delle irruzioni.
Chiunque avrebbe pensato
che, coi suoi mezzi, il suo potere, i suoi contatti,
sarebbe riuscito a nascondersi in un luogo che non prevedeva l'estradizione.
Nelle piccole città, non si passa molto tempo senza informazioni.
Controllammo tutte le fonti utili
finché non scoprimmo che Yabrán era al ranch di San Ignacio
e forse progettava la fuga.
Vidi dei movimenti
che mi confermarono la presenza di Yabrán.
Rimasi lì tutta la notte
e il giorno dopo aspettai la polizia.
Da quel momento, iniziai a descrivere cosa succedeva.
Siamo in diretta dal ranch di San Ignacio.
Stanno cercando l'imprenditore Alfredo Yabrán.
Vidi uscire molte unità
e iniziai a vedere un certo nervosismo.
Sono state eseguite delle perquisizioni,
come possiamo vedere, nel ranch
dove il giudice Macchi ritiene possa trovarsi l'imprenditore.
Era evidente che Yabrán fosse lì.
Però non lo videro.
Cercarono ovunque. La suite era chiusa a chiave.
Si annunciarono a quella porta chiusa
e chiesero se c'era qualcuno.
Non ricevendo risposta, cercarono di aprire la porta.
E mentre ci provavano…
si sentì uno sparo dall’interno.
Proprio in questo momento,
come notizia dell'ultima ora per l'intero Paese,
siamo in grado di confermare
che Alfredo Yabrán si è sparato in bocca con un fucile.
YABRÁN SI È SPARATO
YABRÁN SI È SUICIDATO
ALFREDO YABRÁN È STATO TROVATO MORTO FRA LO STUPORE GENERALE
YABRÁN È MORTO DAVVERO?
SUICIDIO MESSO IN DISCUSSIONE
All'inizio ci furono dei dubbi perché molti media
non credevano che fosse Yabrán.
Per me è vivo.
- Nascosto da qualche parte? - Di sicuro.
A molti chilometri da qui, su un'isola caraibica.
Sotto il letto.
- In una fossa biologica. - Dietro un mucchio di soldi.
È difficile pensare
che una persona con così tanti soldi si sia suicidata.
Per metà dell'opinione pubblica Yabrán era ancora vivo.
SI CONTINUA A FARE IPOTESI SUL SUICIDIO
Nacque una leggenda sulla morte di Yabrán.
COSA GLI È SUCCESSO?
Si dice che qualcuno si sia immolato
per consentirgli di godersi
qualche spiaggia paradisiaca chissà dove,
lontano dalla sua adorata famiglia.
CHI CI CREDE?
Se chiediamo a qualcuno se crede che sia morto dirà:
"Macché, starà prendendo il sole".
Non pensavo che finisse così.
Non lo credevo, ma è finita così.
Ha preso quella decisione perché era stato messo all'angolo.
Appena 50 persone
accompagnano la bara con le spoglie dell'imprenditore.
Un po' di rispetto per il morto.
Questo è giornalismo?
- E poi volete rispetto per Cabezas! - Stampa schifosa!
Cabezas se l'è guadagnato!
- E lo rispettiamo. - Io rispetto Yabrán.
- Se l'è guadagnato. - Stiamo lavorando.
Copri le telecamere.
- Zitto! - Attenta alle telecamere.
Si chiude un'altra fase con la notizia più scioccante degli ultimi tempi.
La scomparsa di un uomo potente
che ha deciso di sottrarsi alla giustizia terrena.
YABRÁN HA SCRITTO LE LETTERE D'ACCUSA
In una delle due lettere che ha lasciato,
avrebbe accusato due politici.
Vostro Onore, davanti a questa mole di condanne
orchestrate dal grande Domingo F. Cavallo,
in combutta con i politici senza scrupoli
impegnati a fare di Duhalde il padrone della verità e del Paese…
La lettera era datata il giorno prima e firmata sopra, per fugare ogni dubbio.
Fa dei riferimenti politici a due persone
con cui aveva continuamente problemi.
E finisce dichiarandosi innocente per l'omicidio di Cabezas.
Perché ha preso una decisione simile?
Per dignità. L'hanno messo alle strette. Ha dei figli, una famiglia, come Cabezas.
Non si è fatto ammanettare, specie dal governatore.
Ha fatto tutto lui.
Ma vogliamo sapere chi ha ucciso il vostro collega,
il sig. José Luis Cabezas,
e quali sono stati i motivi
che hanno portato al suicidio del sig. Yabrán.
Stiamo indagando.
È una cosa
che trasformerà questo episodio in uno dei più oscuri della nostra storia.
La verità è che all'inizio ero molto scettico.
Tutti dicevano: "Uno come Yabrán non si uccide".
Indagando sul caso,
parlando con i testimoni
e analizzando i movimenti nel suo ambiente dopo il crimine,
alla fine mi convinsi che si fosse suicidato.
Restava da capire perché.
Yabrán si suicida semplicemente perché stava per essere arrestato.
Non significa che si sia ucciso
necessariamente perché era colpevole.
Il governo di Menem difese
fino alla fine l'innocenza di Alfredo Yabrán.
Sembra chiaro che qualcuno abbia smesso di proteggerlo.
Gli dissero: "È giunta la tua ora".
Non c'era modo di far capire alla gente che anche i ricchi possono spararsi.
Anche le persone potenti a volte vengono messe all'angolo.
Immaginarsi di entrare in manette,
davanti a tutti,
in una prigione della Provincia di Buenos Aires,
una provincia governata da Eduardo Duhalde,
era umiliante e pericoloso.
Io propendo per la teoria del suicidio
legata al particolare profilo psicologico di Yabrán.
14 DICEMBRE 1999
Dolores sembrava ripiombata nel passato.
La città era di nuovo piena di volanti e di agenti penitenziari
come all'inizio del caso, tre anni prima.
Cosa sarà passato per la testa di Norma e José,
seduti nella stessa stanzetta
degli assassini del figlio,
in attesa di una sentenza?
Tutti sapevano che l'opinione pubblica
aspettava che si facesse chiarezza
e nel modo più completo possibile.
Per favore, chiedo la parola perché ha appena parlato di me.
Sì, ora…
- Dice che potrei… - Sì.
Fu decisamente scioccante
trovarsi faccia a faccia con loro.
Ricordo che ce n'era uno che mi fissava con aria di sfida.
General Madariaga, stesso nome, Provincia di Buenos Aires,
Il 25 gennaio 1997,
alle 8:20 del mattino…
C'era una sedia vuota,
perché, sfortunatamente, non avevamo l'autore morale
che aveva ordinato al suo capo della sicurezza
di sbarazzarsi di tutti i giornalisti quell'estate.
Alfredo Yabrán.
È stato stabilito che, all'interno della fossa
e col retro rivolto verso la strada, c'è un veicolo.
Un veicolo completamente bruciato.
Cercavamo spiegazioni
e i responsabili dell'atroce omicidio di José Luis Cabezas.
E c'era odore di carburante.
Cosa gli avevano fatto, come l'avevano trattato e bruciato…
Volevamo chiarezza.
CORTE D'APPELLO
Sia messa a verbale la deposizione di Michi.
All'alba del 25 gennaio,
stavamo documentando la festa di Andreani.
Sarebbe stato logico lasciare la festa insieme a José Luis.
Continuo a pensare la stessa cosa:
se fossimo stati insieme, avremmo fatto entrambi quella fine.
Non c'è dubbio.
Dicono che erano a una festa
ma che non fu lì che rapirono Cabezas
come avevamo ipotizzato tutti.
Lo seguirono.
Quando José Luis arrivò a casa, si diressero verso la portiera.
Erano armati. Lo presero da dietro.
Lo picchiarono e lo misero dentro la nostra Ford Fiesta bianca.
Era a non più di sette o otto metri da sua moglie.
Forse se avesse urlato,
lanciato un minimo allarme o segnalato
che era in pericolo, la moglie l'avrebbe visto.
Percorsero la strada che porta alla fossa di General Madariaga.
Sappiamo che il corpo di José aveva molte ferite,
quindi per strada l'hanno torturato, colpito, picchiato.
Prellezo scende dall'auto. È a capo di tutta l'operazione.
Fanno scendere José Luis.
Prellezo lo mette contro la parete in fondo alla fossa
e gli spara due volte in testa.
Dopo avergli sparato,
decide anche di dare fuoco all'auto
nella stessa buca in cui è stata ritrovata.
Gustavo Prellezo ha coordinato il rapimento di José Luis.
L'ha fatto su ordine di Gregorio Ríos, capo della sicurezza di Yabrán,
e di Alfredo Yabrán.
Quando escono dalla buca,
la banda di Los Hornos menziona una chiamata fatta da Prellezo.
Prellezo a quanto pare chiama Luna al telefono
e dice: "Buon compleanno".
Stranamente, non era il compleanno di Luna.
Voleva dire "missione compiuta".
Buongiorno.
Il 2 febbraio del 2000, arrivò finalmente la sentenza.
Furono condannati tutti.
Condanniamo Gustavo Daniel Prellezo all'ergastolo.
Gregorio Ríos,
come istigatore dei crimini…
Furono condannati all'ergastolo.
Ergastolo per tutti i poliziotti
e prigione a vita per i civili.
Inflitta la pena massima
prevista dal codice penale agli ex agenti Prellezo, Camaratta e Luna.
Ai tre giudici non importava chi avesse premuto il grilletto.
Il fatto che fossero lì li rendeva tutti complici del delitto.
ERGASTOLO PER GLI ASSASSINI DI CABEZAS
Iniziai a piangere. Mi fece male.
Non ero solo arrabbiata, ero addolorata.
Ma sono molto arrabbiato e li odio.
Assassini!
Avete avuto ciò che meritavate!
Argentina!
DICEMBRE 1999
Nel dicembre del 1999, ci furono le elezioni
e non vinsero né Duhalde né Menem.
Vinse de la Rúa.
Don Fernando de la Rúa.
Credo che la verità sull'uccisione di Cabezas
abbia cambiato il senso della politica futura.
Anche se fu un atto criminale,
la sua importanza
lo trasformò in un caso politico chiave.
Fu la fine politica del governatore.
Non solo perse le elezioni, ma anche se stesso.
Non poteva più aspirare alla carriera che aveva desiderato.
Se, da un lato, la società iniziò a vedere la corruzione
e l'entità dello squallore delle autorità politiche,
dall'altro capì quanto fosse indifesa.
Giustizia!
- Cabezas! - Presente!
Le proteste contro l'omicidio di José Luis
assunsero una dimensione diversa.
Quelle rivendicazioni racchiudevano tutte le ingiustizie
della società argentina.
Prima dell'omicidio di Cabezas,
erano accaduti altri fatti terribili,
come l'omicidio di María Soledad Morales…
l'attentato all'ambasciata israeliana e all'Amia…
l'omicidio del soldato Carrasco,
l'esplosione a Río Tercero,
la morte di Carlos Menem Jr.
avvenuta in circostanze poco chiare…
Tutto ciò fu la goccia
che fece traboccare il vaso pieno di marciume
e tutto il popolo disse: "Basta".
Dopo Cabezas, in molte altre occasioni la gente scese in strada
a chiedere di cambiare l'esito di questi eventi. Successe varie volte.
DICEMBRE 2001
NON DIMENTICATE CABEZAS
L'omicidio di José Luis Cabezas sintetizzò tutto il malessere dell'Argentina.
Visti i fatti, le condanne non furono lievi
ma lo fu la loro applicazione
perché gli assassini finirono per uscire prima del tempo.
Qualche anno dopo, una sentenza vergognosa
della Cassazione della Provincia di Buenos Aires
ridusse loro la pena
e, da allora, entro sette o otto anni,
iniziarono a uscire
e oggi sono tutti liberi.
E sono un pericolo per la società.
NON DIMENTICATE CABEZAS
Mai più.
Che i genitori non soffrano più per i loro figli come noi.
A volte ho la sensazione che apra la porta e dica:
"Mamma, non era mio quel corpo bruciato. Eccomi".
Avrei voluto che José Luis fosse conosciuto
per quello che era.
E non per quello che è successo.
Non per questo.
Non avrebbe mai immaginato la causa della sua morte.
Era un tipo normale. Faceva i pezzi che volevamo
e dava il meglio di sé.
Lavorava e faceva tutto come meglio poteva.
È questo il ricordo che ho di lui.
Il ricordo di José Luis Cabezas è una specie
di musica di sottofondo che mi accompagna.
Ogni giorno della mia vita, anche solo per un minuto, penso a José Luis Cabezas.
Non è un eroe o un santo.
È una lezione.
Il senso di ciò che è giusto e ciò che non lo è.
Il senso
di cosa significa fare il giornalista e a cosa serve.
Per noi giornalisti, che entriamo e usciamo da tante vite
quando succede qualcosa, quando c'è un anniversario,
è una cosa.
Ma quando sei vicino a una famiglia che soffre,
capisci che quello che per noi è notizia, per loro è tragedia quotidiana.
È il piatto che manca sul tavolo…
i vestiti che i suoi hanno tenuto per anni
per ricordarlo.
È quell'orribile assenza che è nella loro vita di tutti i giorni.
Non sono solo notizie. Sono persone. Sono storie.
E potrebbe essere ognuno di noi.
A chi amava José Luis,
ovviamente, la sua assenza fa molto male.
Ma ai suoi assassini,
farà sempre male la sua presenza.
MONUMENTO A JOSE LUIS CABEZAS FOSSA DI GENERAL MADARIAGA
La banda di Los Hornos, González, Auge, Braga e Retana,
fu condannata all'ergastolo.
Uscirono tra il 2004 e il 2007,
sfruttando la legge di riduzione della pena nota come "2x1".
Retana morì in prigione nel 2001.
Gregorio Ríos, il commissario Gómez e gli agenti Prellezo, Luna e Camaratta
ebbero l'ergastolo.
Dopo molti benefici ricevuti, furono tutti rilasciati.
Camaratta morì in prigione nel 2015.
L'ex agente Belawsky fu assolta,
ma fu condannata a quattro anni per frode connessa al veicolo usato.
Dopo averli scontati, uscì nel febbraio 2000.
Prellezo si è laureato in legge. Nel 2017, è uscito in libertà vigilata.
Le denunce della famiglia Cabezas
gli hanno impedito di esercitare finché non avrà scontato tutta la pena.
Venticinque anni dopo l'omicidio,
nessuna delle persone coinvolte è in prigione.
La famiglia lotta ancora per la sua memoria e contro l'impunità.
IN MEMORIA DI JOSÉ LUIS CABEZAS 1961 - 1997
Sottotitoli: Paola Bonaiuti