Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Pagi itu,
seperti semua pagi musim panas,
aku bersiap untuk pergi memancing.
Ada jalan yang kulewati setiap hari.
Tiba-tiba,
kami melihat empat atau lima orang dan mobil berasap.
Kupikir itu sesuatu yang normal. Ada mobil terbakar. Dan aku terus maju.
Aku berhenti sebentar, tak bertanya, dan pergi.
25 JANUARI 1997
Sekitar pukul 18.00,
aku kembali di jalan yang sama.
Saat itu, tak hanya ada tiga orang.
Ada helikopter.
Ada banyak mobil polisi.
Jadi, aku bertanya apa yang terjadi.
Mereka datang dan berkata
ada orang yang meninggal.
Mereka bilang ada yang membunuh
Cabezas.
Seorang jurnalis dibunuh.
Segera, aku menyadari besarnya
kejadian ini.
Kejadian yang sangat diselimuti misteri.
Ford Fiesta terbakar,
dengan mayat di dalamnya.
Mobilnya ada di lubang.
Asosiasi Pers Inter Amerika mengutuk
pembunuhan jurnalis dari majalah Argentina, Noticias.
Fotografer José Luis Cabezas dibunuh akhir pekan ini,
dan rekan-rekannya di Argentina menduga pembunuhan itu berkonotasi politik.
Pemerintah pusat diminta
mengklarifikasi yang terjadi pada José Luis Cabezas.
Kejadian keji itu sulit dipercaya.
Keadilan!
- Cabezas! - Hadir!
Cabezas! Hadir!
Kau akan bersaksi, Rios. Kau akan katakan apa pada hakim?
Tak ada bukti ini takkan terjadi lagi. Ini titik balik.
Ini salah satu bab tergelap di sejarah nasional.
Apa pendapat Anda terkait pembunuhan? Anda akan bilang apa pada Cabezas?
Yabrán adalah pengusaha seperti yang lain.
Pak Yabrán adalah pemimpin Mafia.
Mereka penjahat.
Seperti film gangster di sini.
Mobilnya benar-benar terbakar.
Pastinya sengaja ditaruh di sana lalu dibakar.
Pikiranku selalu kembali ke musim panas tahun 1997.
Luka itu membekas seumur hidup.
Sejujurnya, tak ada orang yang siap untuk hal seperti itu.
Aku kolega José Luis Cabezas di majalah Noticias.
Kami tim yang meliput musim panas di Pinamar.
Itu membuat kami lebih dari sekadar rekan. Kami menjadi teman.
Pinamar lebih dari sekadar pohon, pasir, dan laut.
Pinamar mencoba menjadi pusat mode di pesisir Argentina.
Pinamar di tahun '90-an adalah
sintesis dari politik nasional.
Ada kecenderungan untuk menyepelekan, yang didorong oleh presiden, Carlos Menem.
Sistem penerbangan antariksa yang akan menuju ke stratosfer.
Dari sana, dalam satu setengah jam, kita bisa
ada di Jepang, Korea, atau di mana pun di dunia.
Berpolitik artinya memamerkan Ferrari,
melakukan tarian Arab dengan penari perut.
Itu memamerkan kekuatan
dan daya tarik dengan konsumsi dan kemewahan.
Jet set dicampur dengan politik.
Pinamar unik karena di sanalah, setiap musim panas,
kesepakatan dan negosiasi politik terjadi.
Di sanalah tokoh utama Menemisme pergi.
Jika, di antara wawancara dan negosiasi, ada waktu untuk pergi ke pantai,
para politikus memilih resor pantai eksklusif.
Pinamar adalah salah satu resor terindah di pesisir.
Kami para jurnalis suka pergi.
Pinamar adalah perayaan bagi kehidupan.
Kami sangat menikmati pantai dan tempat itu.
Kami punya sekelompok teman baik di Pinamar.
Pada tanggal 24 Januari 1997…
Hai. Apa kabar?
…kami menggelar pesta untuk Oscar Andreani,
pesta yang sangat penting,
sangat khas Pinamar,
karena mereka sangat suka kembang api.
Kami punya banyak teman
jadi, kami pikir, "Mari buat pestanya lebih besar."
Lebih ekstensif.
Aku sadar pestanya jauh lebih besar dari dugaanku.
Itu sudah menjadi salah satu pesta besar Pinamar.
Dan kami meliputnya.
José Luis memotret. Aku melihat siapa yang ada di sana.
Kami bersama-sama selama itu.
Sekitar pukul 04.00,
kukatakan pada José Luis, "Dengar. Aku ingin pergi."
Kutanya dia ingin apa.
Dia bilang, "Aku mau tinggal." Dia bersenang-senang di sana.
Aku memberinya kunci mobil,
dan itu kali terakhir aku bicara pada José Luis.
Aku ingat saat itu sekitar pukul 05.00,
aku berpapasan dengan José Luis Cabezas.
Aku naik sementara dia menuruni tangga untuk pergi.
Kami tak bilang apa-apa saat saling berpapasan.
Dia bilang, "Spektakuler!"
25 JANUARI 1997
Pada tanggal 25 Januari,
kami berencana melihat lokasi sekitar pukul 14.00.
Kukirim pesan padanya, karena dia terlambat.
José Luis sangat tepat waktu.
Kutelepon rumahnya.
Ibu mertua José Luis bilang dia tak ada di sana,
tapi dia belum kembali sejak aku menjemputnya semalam.
Kubilang, "Apa maksudmu?"
Aku mulai cemas dan berkata, "Apa yang terjadi di sini?"
Pertama, aku menelepon kolega kami.
Aku mengetahui José Luis meninggalkan rumah Andreani pukul 05.10.
Aku menelepon hotel tempat kami berkantor.
Tak ada yang tahu.
Jadi, kuajak teman-teman kami,
"Ayo ke rumah sakit dan melihat apa ada kecelakaan atau semacamnya."
Rumah sakit di Pinamar.
Kami mengemudi melewati kota,
dan sebelum ke rumah sakit, kami ke kantor polisi.
Kulihat Kepala Polisi Pinamar, Alberto Gómez.
Jadi, aku keluar dari mobil dan berkata, "Gómez! Kau tahu sesuatu?
Kami mencari José Luis Cabezas, fotografer Noticias."
Dia bilang, "Aku tak dengar. Apa mobilnya?"
Aku bilang, "Ford Fiesta putih."
Dia bilang, "Kurasa aku punya kabar buruk untukmu."
Kutanya, "Ada apa?"
Kukira itu kecelakaan.
Kukira ada yang mencuri mobilnya.
Dia tiba di kantornya.
Aku di belakangnya.
Dan dengan radionya,
dia berbicara dengan orang-orang di lubang tempat mobil itu ditemukan.
Kudengar dia berkata kepada polisi di sana,
"Sepertinya kita tahu siapa jasad itu.
Mungkin José Luis Cabezas dari majalah Noticias."
Kubilang, "Kau harus tahu apa itu José Luis atau bukan."
Mereka bilang, "Tak bisa dikenali
karena jasadnya terbakar."
Kami akan coba merekam lokasi ini.
Ya. Di sini, Anda bisa lihat
di mana mobil itu ditemukan.
Sangat mustahil untuk dilihat.
Yang ada di sini adalah mobil yang terbakar.
Benar-benar hangus
dengan tubuh yang tampak seperti pria.
Forensik sedang menuju ke lokasi.
Namaku Mariano Cazeaux.
Pekerjaanku, saat kasus Cabezas, adalah
petugas di Pengadilan Pidana dan Pemasyarakatan Dolores 2,
yang dipimpin José Luis Macchi.
Kementerian Kehakiman Dolores mencakup wilayah sangat luas
termasuk beberapa kotamadya di pesisir.
Tanggal 25 Januari, laporan polisi masuk,
mengomunikasikan penemuan kendaraan yang terbakar
dengan mayat di dalamnya.
Laporan polisi pertama itu
sangat samar dan singkat
sehingga jelas bahwa itu dianggap sebagai kecelakaan.
MENUJU LAGUNA SALADA GRANDE
Mereka membawaku ke lubang di General Madariaga.
Seorang polisi datang.
Mereka bilang, "Ini kolega Cabezas."
Mereka membawaku ke lubang.
Aku sampai di sana.
Aku melihat adegan mengerikan itu,
yang merupakan gambaran
yang terus muncul di benakku dan tak akan pernah kulupakan.
Aku tak percaya yang kulihat adalah José Luis.
Itu…
Itu mengerikan.
Lalu aku bertanya apa mereka menemukan kamera.
Mereka bilang tidak, tak ada kamera.
Aku bertanya apa ditemukan rol film.
Mereka menunjukkan rol hangus.
Mereka mulai menunjukkan sejumlah objek.
Mereka menunjukkan sepatu bot Texas.
Ada arloji.
Beberapa borgol.
Saat itulah aku tahu dia diborgol.
Mereka menunjukkan banyak kunci, dan aku melihat
yang mirip kunci kantor kami di Pinamar.
Karena aku punya kunci lain,
aku mencarinya di ranselku.
Kami membandingkan, dan itu sama.
Kami pergi ke Pinamar, ke kantor.
Saat kami memasukkan kunci dan memutarnya dan membuka kantor,
saat itulah aku sadar.
Saat itulah aku tahu
bahwa orang yang telah dibunuh, yang telah dibakar,
adalah José Luis.
JURNALIS DIBUNUH DAN DIBAKAR DI PESISIR
Awalnya, itu sangat membingungkan.
Aku tak mengerti apa yang terjadi.
Kejahatan di tengah demokrasi,
itu tak terduga, tak terbayangkan, dan benar-benar menghancurkan.
Kita bertanya siapa yang tega melakukan kebiadaban itu.
Dan kurasa tak banyak yang mampu melakukan kebiadaban ini.
Aku baru mulai sebagai reporter lapangan radio.
Saat itu, ada banyak kebingungan.
Namun, aku ingat aku menelepon radio untuk bilang aku ingin pergi.
Opini publik akan Menem sudah negatif,
sangat negatif.
Ada banyak laporan korupsi.
Dan laporan itu berasal dari media.
Sampai kita tak berhenti…
Di konferensi pers pertama Carlos Menem, dia merasa amat tak nyaman dan berkata,
"Isu ini menyangkut provinsi Buenos Aires. Ini bukan kejahatan politik."
Tolong jangan mempolitisir masalah ini.
Ini titik balik.
Tak ada insiden semacam ini
sejak kembalinya demokrasi.
Tak ada indikasi ini tak bisa terulang.
Tuan Alfonsín, presiden Argentina yang hebat,
berkata, "Mereka lempar mayat ke Duhalde."
Saat kejahatan terhadap José Luis terjadi, Duhalde takut.
Kurasa dia takut.
Jenazah José Luis Cabezas
dibawa dari Pinamar ke La Plata pada hari Minggu.
Autopsi dilakukan di kamar mayat yudisial,
di mana diverifikasi bahwa sang jurnalis dibunuh dengan kepalanya ditembak.
Autopsi menentukan itu kematian dengan kekerasan,
yang merupakan produk dari tembakan senjata api.
Mereka tahu arah masuk dan keluarnya proyektil.
Apa dia diborgol?
Dia diborgol.
Dengan borgol milik kantor polisi Anda?
Tak bisa dipastikan.
Kami ingin mengambil pernyataan dari beberapa orang.
Lalu sisanya akan datang saat penyelidikan berkembang.
Ada yang ditangkap?
Tak ada yang ditahan.
Cabezas pria yang sangat lucu.
Tapi di balik kelucuannya, dia arogan.
Dia sangat arogan.
Ini dia.
- Berhenti. - Tidak, kau harus bermain. Kau curang.
Dia bahagia, ramah, konyol. Benar-benar konyol.
Pasangan yang mendapat harta itu tak membayar dagingnya.
Awalnya, aku tak menyukainya.
Setelah itu, keadaan berubah. Kami berteman.
Saat ide membentuk tim Noticias muncul,
mereka meneleponku,
"Cari lima fotografer dan buat Noticias."
Salah satunya, kupilih Cabezas,
karena aku melihat dia sangat peduli dengan pembingkaian.
Majalah Noticias adalah majalah berita
dan sebagian besar sampul memiliki konsep politik.
Ada investigasi jurnalistik dan foto-foto itu sangat penting.
Di majalah, kami memiliki
tim jurnalis foto terpenting di Amerika Latin.
Cabezas tak hanya memotret pria yang duduk.
Dia memotret pria yang duduk, tapi dari atas.
Kau tahu? Dari sudut yang aneh.
Dia mencari gayanya sendiri.
Kurasa dia menemukannya.
Ada banyak wawancara di mana dia naik ke meja dan aku menggodanya.
Tapi dia obsesif. Dia selalu ingin lebih.
Dia mendapat inspirasi dari lingkungan tempat dia bekerja.
Fotografer lain tak memotret sebanyak itu.
Dia sangat meyakinkan.
Dia bisa meyakinkanmu untuk melakukan apa pun.
Dia sangat keras kepala.
Saat dia memutuskan sesuatu, sulit untuk mengubahnya.
Dia punya pandangan khusus, dan bisa dibilang,
berpesta di tahun '90- an memengaruhi pandangannya.
Pukul 23.00, dia berkata,
"Aku akan pulang larut. Jangan menungguku.
Aku akan pergi ke pesta." Aku tahu soal pesta ini.
Mengenalnya dan sifatnya,
suka bersenang-senang dan…
Dia hanya pergi ke pesta.
Setelah itu?
Setelahnya?
Setelah itu, berakhir.
MELAWAN IMPUNITAS
Setelah meninggalkan peti mati, para fotografer pergi ke Obelisk.
Mereka membuat lingkaran dan meletakkan semua kamera di tanah.
Tiba-tiba, mereka sadar
mereka tak boleh melakukan itu karena itu artinya menyerah.
Mereka mengangkat kamera mereka
dan begitulah "kamera naik " muncul.
José Luis diculik, dibunuh, dan tubuhnya dibakar.
Di satu sisi, itu membuatku kembali
ke masa tergelap di negara ini.
Itu kejahatan dari era berbeda,
menembus waktu langsung dari kediktatoran militer.
Ini pesan untuk kami.
Ada goncangan nasional.
Bayangkan keterkejutan majalah ini yang berusaha menghadapi teror.
Ketidakpastian, serangan panik,
segala macam tuntutan.
"Siapa yang akan melindungi kita?"
Sejak saat itu, ancaman mulai datang.
Panggilan telepon.
"Tamatlah riwayatmu."
Peluru ditaruh di depan pintuku.
Aku berjalan seperti saat kediktatoran,
melawan lalu lintas agar tak diculik.
Hidup dalam ketakutan.
Itu biadab.
Aku tak percaya.
Aku tak percaya, di negara ini,
hal sekeji ini bisa terjadi.
Kami tak meminta balas dendam.
Kami ingin keadilan
karena ini bukan tuntutan dari kami.
Ini bukan hanya untuk jurnalis. Jangan salah paham.
Jelas kami harus berjuang agar kejahatan ini tak dibiarkan begitu saja.
Jika ini bisa terjadi pada jurnalis foto
di majalah yang paling banyak dibaca saat itu,
bagaimana dengan rakyat?
JANGAN LUPAKAN CABEZAS
Ini akan dilupakan.
Hal lain akan terjadi yang mengalihkan perhatian publik
dan Cabezas tak akan diingat.
Jadi, itu permintaan kami.
Hal pertama yang kami minta adalah jangan lupakan Cabezas.
Dalam "Jangan lupakan Cabezas," ada pembicara tersirat
yang sudah mengambil alih tugas mengingat dan berkata,
"Jangan lupakan Cabezas."
Jika tidak, akan terlambat. Kejahatan lain akan mulai terjadi.
DUHALDE MENAWARKAN HADIAH
Pemerintah Provinsi Buenos Aires
telah menawarkan hadiah
kepada warga mana pun
yang bisa memberikan informasi konkret dan tepat…
Kurasa hadiah jarang digunakan di Argentina,
tapi itu sesuatu
yang digunakan di banyak bagian dunia, terutama di Amerika Serikat.
Itu berhasil.
Hadiahnya bisa
membuat lebih banyak orang melaporkan apa yang mereka tahu.
Anda tak khawatir orang memberikan informasi palsu?
Bahwa petunjuk buruk muncul di kasus ini?
Sayangnya, ya. Saya menerimanya tiap hari.
Nyaris semua pernyataan ini membawa kami ke jalan buntu.
Beberapa bahkan mengalihkan penyidikan.
Seorang saksi muncul,
dibawa ke penyelidikan oleh kepala polisi.
Dia datang untuk berkata dia tahu
siapa pelaku kejahatan,
dan mereka dari Mar del Plata.
Dia memberi nama, deskripsi…
Mar del Plata dibandingkan dengan Pinamar sangat berbeda
secara geografis dan sosial.
Mar del Plata jauh lebih besar
dengan cara hidup yang berbeda.
Faktanya adalah kelompok orang ini dari Mar del Plata
terkait dengan dunia kejahatan terorganisir.
Margarita Di Tulio, dikenal dengan julukan "Pepita si Penembak,"
adalah salah satunya.
Dia diketahui bertanggung jawab atas beberapa rumah bordil
dan prostitusi pada umumnya di area pelabuhan.
Julukanku berasal dari jurnalisme kuno
saat aku masih muda,
karena aku…
Aku suka, dahulu dan sekarang, membawa senjata.
Aku selalu menggunakan .38.
Tip yang mengarah ke Pepita si Penembak dan empat pria
berasal dari saksi bernama Carlos,
yang mengaku mendengar Margarita Di Tulio mengatakan,
sehari sebelum kejahatan,
"Ada jurnalis Noticias yang terlalu mengganggu kita.
Kita harus menyingkirkannya."
Dia mengatakan semua ini
karena dia mendengarnya
saat dia diduga menyusup di tengah mereka.
Dia memberikan beberapa informasi
yang mengarah pada penangkapan yang disebut "Pepitos."
Lalu, surat perintah penggeledahan dikeluarkan bagi semua orang.
Dan selama pencarian ini, pistol ditemukan
yang cocok dengan potongan timah yang ditemukan di tengkorak.
Salah satu mereka punya pistol,
dan koneksi yang menghubungkan mereka.
Ada ambiguitas,
tapi saat pistol itu muncul,
kami berkata, "Baik, ada hubungan nyata di sini."
Di sini salah satu tahanan, wanita itu,
Margarita Graciana Di Tulio, usia 48,
dibawa ke salah satu kendaraan polisi.
Ini lelucon keluargaku dan Cabezas.
Apa pendapatmu soal pistol itu?
Jelas, mereka mengaku tak bersalah dan kebenarannya harus diketahui.
Apa katamu?
Ini semua bohong, lelucon.
Kenapa mereka melibatkanmu?
Namaku Alejandro Vecchi.
Aku pengacara.
Dan aku beruntung dipanggil oleh Mauro Viale,
yang punya acara di ATC.
Setiap kali ada kasus polisi, dia meneleponku.
Hal pertama yang dia katakan, "Tak ada politisi atau polisi terlibat."
- Aneh, 'kan? - Ya…
- Aneh. - Kenapa?
Lebih mirip pengacara pembela dari saksi.
Saat itu, saat aku pergi ke acara itu,
fokusnya sepenuhnya pada kejahatan José Luis Cabezas.
Tak ada yang lebih penting.
Aku lihat di televisi
beberapa orang ditangkap dalam kasus Cabezas.
Sesuatu terlintas di benakku, dan aku berkata,
"Aku merasa aneh bahwa mereka yang ditahan punya pengacara
dan keluarganya tak punya."
Satu-satunya saranku untuk keluarga
adalah mencari orang yang tepercaya,
minta mereka mengerjakan berkas Dolores.
Kebenaran ada di sana.
Hal di berkas itu akan mengakhiri kasus ini.
Saat acara selesai, keluarga Cabezas mengelilingiku dan berkata,
"Kami ingin kau…"
Anak-anakku ada di sana. Aku ingin pergi.
Aku tak mau terlibat dalam hal itu
karena bagiku, kasus itu…
seperti UFO jatuh dari langit.
Itu sesuatu yang sangat besar.
Awalnya, aku tak mau menerimanya.
Di rumah, aku menolak. Lalu, mereka meneleponku.
Jadi, aku menemui keluarga Cabezas.
Di sana aku bertemu José, Norma, Gladys…
Aku bertemu keluarga
yang mirip keluargaku.
Aku sangat mencintainya. Aku sangat mencintainya.
Kalian tak tahu betapa aku mencintainya.
Aku bangga pada putra-putraku. José Luis adalah kebanggaanku.
Orang seperti José Luis?
Dia hanya pantas dipeluk dan dicium.
Aku tak pernah bertemu orang sebaik dia.
Tiba di Pengadilan Dolores, aku menemukan hakim yang bingung.
Aku melihat kasus yang sudah terkontaminasi.
Saksi utamanya adalah Carlos Alberto Redruello,
penipu dengan tuduhan di beberapa provinsi.
Dia berakhir di Penjara Bahía Blanca.
Saat dakwaan dibacakan,
dia keluar enam atau tujuh bulan sebelum kejahatan.
Atas perintah Kepala Kepolisian Provinsi Buenos Aires,
pria ini menerima mobil, ponsel,
dan berubah dari mantan napi menjadi informan polisi.
Dengan kata lain, mata-mata polisi
yang menyelidiki beberapa "rute narkoba,"
di Mar del Plata.
Dia bahkan menyatakan motif kelompok itu,
mengatakan bahwa mereka sangat marah
karena Cabezas sedang menyelidiki
perdagangan narkotika di pelabuhan.
Namun, juga diduga
bahwa Cabezas berniat memeras mereka
dengan informasi yang dia punya.
Argumennya adalah José Luis Cabezas adalah pemeras
yang mengambil foto dan memeras orang.
Setiap manual tentang investigasi atau kriminologi
menyoroti pentingnya menyelidiki korban.
Bukannya mereka tak bisa menyelidikinya. Mereka bisa.
Namun, mereka tak bisa menuduhnya
secara terbuka dalam kasus yang dibuka 15 menit sebelumnya.
Pertama, ini Mar del Plata.
Ini alam semesta lain di Pinamar.
Kami tak ada hubungannya dengan dunia itu.
Kami bahkan belum menyelidikinya.
Entah apa yang terjadi di negara ini.
Namun, bagi putraku, mereka…
Apa yang mereka lakukan? Mereka mau apa lagi?
Apa lagi yang mereka mau setelah ulah mereka pada kami?
Saat aku pergi ke rumah Cabezas untuk pertama kalinya,
mereka bertanya apa aku bisa menemani mereka ke pertemuan
dengan gubernur, Eduardo Duhalde.
Sebelum pergi, dia bertanya apa dia bisa bicara sendiri denganku.
Dia bilang siap membantu kami
dan ini kasus yang sangat penting baginya.
Dia ingin tahu siapa yang membunuh
dan memerintahkan pembunuhan José Luis Cabezas.
Aku punya komitmen kepada orang tua Cabezas
bahwa kelak aku akan datang ke lingkungan ini,
dan memberi tahu mereka siapa pembunuh putra mereka.
Aku ingat aku punya perasaan aneh,
campuran rasa takut,
ketidakpercayaan,
dan rasa hormat.
Ada juga semacam aura mafia
dengan polisi, pemerintah…
Mungkin itu polisi, dan dia juga mewakili polisi…
PROVINSI BUENOS AIRES
Dolores adalah kota kelahiranku. Aku mengenalnya. Orang mengenalku di sana.
Tak banyak warga dan semua orang saling kenal.
Ini tempat yang tenang.
Kota itu sendiri telah berubah.
Kota kecil
yang tiba-tiba diserang
oleh kasus terbesar di Argentina dan wilayah ini
dan dengan dampak dan invasi jurnalis yang membuat mereka kewalahan.
Kota itu dipenuhi truk media,
kabel mengalir di jalan,
orang berlari,
kedai kopi penuh wartawan.
Itu mengguncang kota cukup lama.
Hakim Macchi dan panitera
tak punya pengalaman bicara dengan media.
Lalu apa yang pasti?
Kasus ini membuat kewalahan.
Saat kudengar mereka membahas hakim kota kecil,
dan dia suka disebut hakim kota kecil,
kupikir mereka tak mengenalnya,
karena dia sangat cakap.
Mereka memanggilnya begitu dengan acuh tak acuh.
OTORITAS KEHAKIMAN
Kami para jurnalis benar-benar bisa dimanipulasi.
Dari segala sudut.
Kami tak tahu di mana kebenarannya.
Carlos Menem mengirim Menteri Dalam Negeri, Carlos Córach,
dan Sekretaris Jenderal, Alberto Cohan,
ke Dolores untuk berbicara dengan hakim.
Kunjungan yang sangat protokoler
di mana mereka menyediakan diri
dan menawarkan sumber daya yang dibutuhkan
untuk memecahkan kasus ini.
Saat mereka keluar dari kantor Macchi,
mereka bertemu pers
dan memberi informasi,
mengatakan bahwa hasil tes positif,
yang dalam beberapa hal, menyiratkan
kasus ini sudah terpecahkan.
Hakim telah memastikan dengan tegas
salah satu senjata disita…
Salah satu senjata yang disita, menurut para ahli,
tak diragukan lagi digunakan dalam pembunuhan Tuan Cabezas.
Ini tak biasa, karena laporan resminya masih belum siap.
Dua pejabat tinggi pemerintah,
beberapa hari setelah kejadian,
mengabaikan hakim di luar pintu gedung pengadilan,
berkata kasusnya dipecahkan,
itu jelek.
Investigasi ini
adalah tanggung jawab
sistem peradilan dan kepolisian Provinsi Buenos Aires.
Saya yakin itu tanggung jawab
provinsi untuk menyelidiki insiden serius
yang terjadi di dalamnya.
Saya tak pernah menghindari tanggung jawab.
Duhalde adalah tokoh penting saat itu
sebagai gubernur Provinsi Buenos Aires
dan ingin mencalonkan diri sebagai presiden.
Ini menyebabkan perselisihan dengan mantan rekan politiknya, Carlos Menem.
Eduardo Duhalde adalah wakil presiden selama masa jabatan pertama Menem.
Lalu dia gubernur provinsi
dan dia siap menjadi penerus Carlos Menem.
Ada tuduhan bersama, refleks politik yang hampir seperti buku panduan.
Pertama, "Aku tak ada hubungannya."
Presiden dan gubernur mengatakannya.
Karena mereka dua sektor kekuasaan dengan kuasa terbesar.
Pemerintah dan provinsi Buenos Aires, itu 40% dari negara ini.
Semua orang melihat berita
bagaimana kesulitan politik dioper di antara mereka.
Pembunuhan José Luis Cabezas,
yang bisa ditafsirkan Gubernur Duhalde sebagai peringatan
terhadap upayanya di kursi kepresidenan,
adalah topik kampanye.
Minggu itu setelah pembunuhan,
kami menyewa kelab di General Madariaga,
di mana aku akan meluncurkan kampanye kepresidenanku.
Insiden itu jelas
berarti aku harus menghentikannya.
Kasus itu menghalangi.
Aku sangat terkejut.
Duhalde
yakin, pada awalnya,
bahwa mayat itu dilemparkan padanya
sebagai pesan dari Mafia.
Itu sertifikat kematian bagi aspirasi kepresidenannya.
PROVINSI BUENOS AIRES
Mustahil menculik seseorang di Pinamar tanpa terlihat.
Di setiap sudut ada politisi atau pengusaha.
Pinamar, saat itu, adalah tempat di Argentina
dengan konsentrasi penjaga keamanan terbesar per meter kubik.
Ini menunjukkan ada keterlibatan polisi atau mereka berpaling.
Borgol itu.
Borgol membuatku teringat polisi.
Jadi, normal untuk menganggap adanya intervensi polisi
dalam kejahatan di mana api digunakan untuk menghancurkan bukti.
Semua yang bisa dilakukan sejak awal tak dilakukan.
Dilakukan salah.
Seluruh rekonstruksi kejahatan,
yang bisa ditemukan di lokasi.
Tak mungkin ada kecerobohan dalam penyelidikan polisi
kecuali itu disengaja.
Salah satu petunjuk berkaitan
dengan kemungkinan keterlibatan polisi
karena publikasi foto itu
berjudul "Polisi Sialan" di Noticias.
Jika ada orang yang kami ganggu, itu polisi Buenos Aires.
Kami membuat sampul majalah berjudul "Polisi Sialan."
Pasukan polisi yang diinterogasi untuk banyak hal,
yang dibela Eduardo Duhalde
dengan kalimat terkenal, "Aku punya polisi terbaik di dunia."
Kami mengusik polisi Buenos Aires,
mengambil foto rumah kepala polisi.
Mereka punya armada mobil mewah.
Salah satunya bahkan punya kapal pesiar.
Yang lain punya rumah di Beverly Hills.
Foto utama untuk artikel ini diambil oleh Cabezas,
yaitu foto Kepala Polisi Klodczyk.
José Luis tak punya masalah berdiri di meja
Kepala Kepolisian Buenos Aires, Pedro Klodczyk,
pria yang sangat berkuasa,
yang memimpin pasukan paling berbahaya di Argentina saat itu.
Memotretnya dari atas.
Dari tempat kekuasaan lain.
Klodczyk, dengan topinya yang rapi, seragamnya,
kemeja biru muda, dasi,
memandang kita seolah dia mengintimidasi,
adalah foto yang berkaitan dengan judul "Polisi Sialan."
Sangat berani mengatakan itu, dan menunjukkannya di sampulnya.
Setelah wawancara dengan Klodczyk,
saat kami meninggalkan markas polisi di La Plata,
Cabezas berkata, "Satu hal yang memuaskan tentang pekerjaan ini
adalah bisa berdiri di atas meja para bajingan itu."
Saat sampul itu diterbitkan, aku mengirim penyelidik,
dan hasil yang ditemukannya mengonfirmasi kejanggalan.
Untuk berjaga-jaga, aku memecat pejabat itu,
meski aku tak yakin.
Kami pikir mungkin ada perasaan tersinggung,
dan itu bisa membuat seseorang ingin membalas dendam.
Jujur saja,
aku tak memercayai polisi Buenos Aires
karena aku menulis artikel "Polisi Sialan" yang terkenal itu.
Aku tahu cara kerja mereka.
Jadi, aku tak memercayai mereka.
Pernyataan pertamaku tertanggal 25 Januari pukul 23.00,
hari yang sama dengan kejadian.
Yang pertama sebelum polisi General Madariaga.
Lalu mereka membawaku ke ruang sebelah,
di mana Brigade Investigasi Dolores mengambil pernyataanku.
Malam itu, kami membicarakan malam 25 Januari,
mereka mulai bertanya penyelidikan apa yang kami lakukan.
Jadi, aku memberi tahu mereka.
Pada akhirnya,
katanya, "Jangan takut. Tak perlu takut.
Kenapa kau takut? Kami di sini untuk membantumu."
"Beri kami sesuatu."
Kataku, "Mulailah melihat artikel pertama yang kusebutkan."
"Yang mana?" "Yang di Hotel Ara Pacis."
Katanya, "Siapa pemilik Ara Pacis?"
Petugas lainnya berkata, "Yabrán."
Kepala polisi menjadi pucat.
Pucat. Dia melihatku dan berkata,
"Nak, aku tahu kenapa kau takut."
Membicarakan Alfredo Yabrán di Republik Argentina
rasanya hampir terlarang.
Dia orang
yang tak boleh kita selidiki
atau ganggu.
Mengatakan "jangan macam-macam dengannya" hampir memprovokasi.
Mari kita cari apa yang tak bisa diketahui.
Yabrán adalah
salah satu putra keluarga Suriah,
imigran yang datang ke Entre Ríos.
Keluarga yang berdedikasi pada bisnis,
terutama perdagangan.
Warga asli Larroque.
Dia pindah ke Buenos Aires saat masih kecil.
Dan dia mulai berbisnis,
pertama dengan kediktatoran militer.
Lalu dia mempertahankan kontaknya selama pemerintahan demokratis.
Pertama kali aku mendengar nama Yabrán,
itu pada bulan September '91.
Lalu aku tahu bahwa, selama bertahun-tahun,
dia punya koneksi dengan pemerintah dan Gereja Katolik.
Terutama dengan Angkatan Udara di negara bagian.
Namun, aku tak mengenalnya, karena tak pernah membaca tentangnya.
Aku tak pernah melihat nama Yabrán.
Semua yang berhubungan dengan Yabrán berkaitan dengan rahasia,
rahasia tersembunyi.
Saat Noticias memulai penyelidikan pertama atas Yabrán,
berbagai pihak berusaha menghentikan artikel itu.
Bahkan berakhir dengan insiden polisi
karena jurnalis dan fotografer yang mengambil foto
benteng Yabrán di Martínez
dikejar dan ditembak.
Kami menulis artikel, beberapa halaman,
di mana kami membicarakan insiden serius dengan tembakan,
latar belakang Yabrán dari Entre Ríos hingga saat ini,
dan untuk pertama kalinya,
kami mempersembahkan pada publik
topik Yabrán yang misterius.
Bagi banyak orang, dia adalah pebisnis terpenting di Argentina di tahun '90-an.
Konon, kekayaan Yabrán mencapai empat miliar dolar.
Tapi dia juga mengelola bagian paling sensitif di negara ini.
Dia punya pos swasta melalui OCA
dan kliring bank melalui OCASA.
Semua bisnis
yang ada di Bandara Ezeiza dan bandara lain di negeri ini,
melalui gudang-gudang fiskal dengan perusahaan EDCADASSA,
bongkar muat pesawat dengan perusahaan Intercargo.
Toko bebas bea…
Artinya jika sebuah produk tiba di Argentina,
ia melewati seluruh mesin Yabrán
tanpa perantara.
Itu memberinya kekuatan mutlak.
SEKRETARIAT KOMUNIKASI
Pemerintah akan menjalankan perintah untuk menswastakan pos.
Beberapa tahun terakhir,
kontroversi atas eksekusi privatisasi
dipicu oleh Domingo Cavallo,
yang memperingatkan bahwa Alfredo Yabrán tak akan disukai.
Rencananya adalah mengangkat masalah ini
sebagai konflik kepentingan.
Di satu sisi, ada Pak Yabrán
yang mewakili kepentingan jasa posnya.
Di sisi lain, ada saya.
Menem, presiden negara,
telah menemukan sekutu ekonomi utama di Domingo Cavallo.
Advokat Domingo Felipe Cavallo,
apakah Anda bersumpah…
Cavallo punya kepribadian dan masa depan politik
yang dia anggap sebanding dengan Menem.
Saya bersumpah.
Jika tidak, Tuhan dan negara akan menuntutnya.
Karakter ekstrem
dari politik ekonomi.
Mentor ide konvertibilitas,
cara mereka menemukan
untuk menyerang masalah endemik Argentina,
yaitu inflasi.
Mengikat, secara hukum, peso ke dolar.
PENGADUAN CAVALLO DI HADAPAN KONGRES 23 AGUSTUS 1995
Semua hipotesis ini, asumsi ini,
yang mendekati keyakinan,
bahwa Tuan Yabrán memimpin Mafia,
saya membangunnya dengan mengumpulkan informasi.
Pak Yabrán ingin menghancurkan layanan pos resmi.
Pak Yabrán ingin memonopoli layanan pos.
Setelah kecaman Cavallo, kasus Yabrán
menjadi, di antara banyak hal lain, isu politik di Argentina.
Apa karena layanan pos?
Atau seluruh rangkaian bisnis ini?
Jika kau mengelola gudang fiskal
untuk barang yang masuk dan keluar,
bongkar muat pesawat,
truk pos yang beredar di setiap jalan di negara ini,
Itu lebih dari sekadar surat.
Itu negara di dalam negara.
Ini perebutan kekuasaan, bukan layanan pos.
Menem bilang dia tak tahu
kegiatan apa yang dimaksud menteri ekonomi
dan kau harus tanya Cavallo.
Jelas, ada perselisihan internal.
Domingo Cavallo meninggalkan pemerintahan.
Pertengkaran Menem dan Cavallo adalah titik balik.
Tak ada yang sama setelah itu.
Cavallo makin dekat dengan rival Carlos Menem, Eduardo Duhalde.
Dan jelas, Domingo Cavallo
telah menjadi bukan hanya seseorang yang menuduh Yabrán,
tapi juga musuh politik Menem.
Saat Menteri Ekonomi, Domingo Cavallo,
mengeluh ada Mafia yang berkuasa
dan bos Mafia adalah Alfredo Yabrán,
seolah-olah lampu untuk semua jurnalisme menyala
untuk melihat siapa orang ini yang tak mereka kenal.
Bagi saya, mereka Mafia. Kenapa?
Mereka bersembunyi,
tak menunjukkan wajah mereka.
Tak ada foto mereka yang beredar.
Aku mencoba mewawancarai Alfredo Yabrán.
Kuberi tahu direktur majalah, saat itu Héctor D'amico,
dan dia bilang dia ingat
seorang jurnalis yang mengira dia mengenal Yabrán.
Satu atau dua hari kemudian, dia menjawab Yabrán ingin bertemu dengan kami.
Kami tiba di rumah Yabrán.
Dia menerima kami dengan tangan terbuka di trotoar.
Dia membawa kami ke chalet,
chalet untuk tamu.
Dia berusaha berempati dengan kami.
Dia sangat baik,
berusaha menyangkal penyelidikan kami,
dan juga keluhan Cavallo.
Berkali-kali, kami coba mengatur wawancara.
Kami coba meyakinkannya agar menunjukkan wajahnya.
Jika dia tak menyembunyikan apa pun, itu akan baik untuknya.
Dia bilang tak akan melakukan wawancara.
Akhirnya, kami meyakinkannya untuk menjawab lima pertanyaan.
Lalu kami memotretnya.
Dia bilang,
"Memotretku seperti menembak dahiku."
Dan dia mengangkat tangannya ke pelipisnya.
Kami kembali ke majalah
dengan sedikit teks,
dengan beberapa kutipan dari Yabrán,
tapi tanpa foto.
Pada musim panas 1996,
kami mendapat informasi
bahwa pengusaha itu punya investasi di Pinamar.
Setelah keluhan Cavallo,
mendapatkan foto wajah Alfredo Yabrán
adalah salah satu tujuan utama.
Rumah Yabrán di sana diawasi.
Karena dia suka bersifat misterius,
dia menyebutnya "Narbay," yaitu Yabrán terbalik.
Pertengahan Februari,
kami siap menutup bisnis
untuk kembali bersama José Luis.
Salah satu informanku menelepon dan berkata, "Besok, Paman tiba."
Paman adalah Yabrán,
yang sangat menakutkan hingga tak ada yang berani menyebut namanya.
José Luis dan aku tiba di rumah Yabrán pukul 07.00.
Kami melihatnya tiba.
José Luis memotret Yabrán masuk ke rumahnya,
tapi punggungnya. Itu tak bagus.
Pertama, satu sumber memberiku info
tentang tenda yang dipesan Yabrán di Pinamar musim panas '96 itu.
Hal lain yang mereka katakan soal Yabrán adalah dia sangat bertekun pada rutinitas.
Dia tak suka pergi ke pantai di pagi hari, tapi pukul 16.00.
Kami pergi dengan istri José Luis dan beberapa teman.
Lalu seseorang datang
dan meletakkan kursi pantai di depan kami,
seorang wanita bertanya padaku, "Bukankah dia mirip pria ini?"
Aku bilang, "Bukan mirip. Itu memang dia."
Kami tetap di sana mencari.
Kami bisa melihat Yabrán. Dia sangat mencolok.
Dia sangat besar, kekar, dengan rambut putih.
José Luis bilang, "Aku tak punya sudut,"
karena ada banyak orang di pantai. Saat itu musim panas.
Kemudian, kami melihat Yabrán
berjalan bersama istrinya
ke utara, menuju tempat kami berada.
Kata José Luis, "Aku tak bisa memotret."
Kubilang, "Jika dia pergi, dia pasti kembali."
Sekitar 40 menit kemudian, yang terasa seperti selamanya,
kami lihat dia kembali.
Saat melihatnya datang,
Cristina, istri José Luis, berpose untuk foto.
Tapi dia sebenarnya memotret Yabrán.
Saat José Luis mengambil foto,
kami sadar itu akan menjadi foto yang mencolok.
Kami didorong oleh adrenalin
untuk mendapat hal unik, secara jurnalistik,
dan sesuatu yang dicari semua orang.
Kami tak memikirkan konsekuensinya.
Bagianku dari artikel itu terkait dengan bisnis Yabrán di Pinamar
dan proyek pelabuhan olahraga yang dia rencanakan.
Itu sangat mencolok.
Pembukuannya tak masuk akal.
Di Pinamar, mereka bilang itu pencucian uang dari bandar narkoba.
Kami kembali ke kantor kami di Pinamar,
dan José Luis menelepon bosnya.
Katanya, "Dapat apa?"
"Aku dapat Yabrán berjalan di pantai dengan istrinya."
Noticias mulai bersemangat.
Gulungan film dikirim ke Buenos Aires untuk diproses.
Saat tiba, aku yang pertama melihatnya.
Aku melihatnya dan berkata, "Hebat."
Karena itu hebat.
Sangat jelas, bersih, dengan latar belakang buram.
Dua minggu kemudian, Noticias dirilis dengan sampul
berjudul, "Yabrán Menyerang Lagi" dan Yabrán di sampulnya.
Itu revolusioner dalam jurnalisme.
Itu foto yang dicari semua orang.
Musim panas berikutnya, musim panas '96 sampai '97,
jelas topik tentang Yabrán masih diikuti.
Kami kembali ke Pinamar. dengan tujuan yang kami tetapkan
yaitu kemungkinan terakhir
mendapatkan wawancara dengan Yabrán,
selengkap-lengkapnya.
Dengan foto, artikel, dan sebagainya.
José Luis tiba sekitar tanggal 15 Desember 1996.
Aku tiba sekitar tanggal 20. José Luis berkata,
"Sumber memberitahuku bahwa beberapa anak buah Yabrán
mencari alamatku di Buenos Aires."
Bagiku, kisah itu adalah akhirnya.
Aku tak ingat
José Luis berkata padaku, "Mereka mengancamku."
Aku tahu
dia tak sepenuhnya nyaman
dengan situasi setelah foto dari musim panas sebelumnya.
Ada masalah.
Suatu hari, saat José Luis dan Gabriel keluar meliput,
seseorang memotong salah satu ban mobil mereka.
Kami mengambil ban untuk diperbaiki.
Saat melihatnya, tukang ban berkata,
"Lihat. Ini sengaja dipotong."
Gabriel Michi dengar Yabrán makan malam di restoran steik.
Yabrán diketahui berkeliling dengan penjagaan ketat.
Gabriel juga membenarkannya
saat dia mencoba mewawancarainya
dan dia bertemu dengan penjaga keamanan.
Itu bisa memberi kesan
ada sesuatu yang serius, atau mungkin hal yang serius
di sekitar pekerjaan tim Noticias di Pinamar.
Kami tahu penjaga Yabrán agak agresif,
tapi kami punya adrenalin untuk terus maju
dan, dengan suatu cara, membuka kedok siapa Yabrán,
yang telah melampaui ketakutan kami.
Mungkin itu tak masuk akal.
Mungkin, jika dipikir-pikir,
kau akan bilang, "Mereka gila."
Tapi pembunuhan José Luis belum terjadi.
Yabrán punya pasukan keamanan militer.
Dilatih oleh militer, dan menjaga berbagai perusahaan Yabrán.
Tapi pada saat yang sama, 20 atau 30 orang
melayani pasukan keamanan pribadi Yabrán.
Lingkaran terdalam adalah penindas dari kediktatoran militer.
Selamat malam.
- Selamat malam. - Malam, Pak.
Pak Yabrán, selama bertahun-tahun, Anda mempertahankan…
kerahasiaan Anda, hampir seperti Anda tidak ada.
Yabrán sang teka-teki.
Kini tiba-tiba,
Anda membalikkan strategi itu. Kenapa sekarang?
Mustahil untuk menghindari membicarakannya.
Itu sebabnya dia memutuskan
untuk mulai membangun narasinya sendiri,
untuk melawan narasi Domingo Cavallo.
Domingo Felipe Cavallo
ingin membuat kita semua, orang Argentina, percaya
bahwa
ada film gangster Amerika di sini,
dengan benteng tempat tinggal mafia,
dengan…
pasukan keamanan swasta
dan dengan kontak pemerintah.
Singkatnya,
negara dalam negara.
Yabrán mulai muncul di depan umum.
Saya tak akan memberi pernyataan. Saya prihatin soal kasus Cabezas.
Yabrán, kenapa para pengawal Anda bukan tersangka pembunuhan Cabezas?
Saya tak punya pengawal. Adakah keamanan dengan saya?
- Anda lihat? - Saat Anda masuk, ya.
Anehnya, saat mencoba membersihkan namanya,
dia akhirnya mengatakan atau melakukan hal yang memperumit situasi.
Lalu dia memberi Clarín wawancara.
Pada satu titik, mereka bertanya apa itu kekuasaan.
Anda menjawab,
"Kekuasaan adalah memiliki impunitas."
Benar.
Aku selalu bilang itu kalimat yang menggambarkan siapa Yabrán.
Jika ada satu kalimat yang menggambarkannya, itulah dia.
Pertama, tak diragukan lagi, bagi saya,
seperti kata saya, saya tak siap memberi jawaban
kepada lima jurnalis.
Kedua, saya harus mengakui sejujurnya,
saat mereka menanyakan seseorang yang berkuasa, dan saya menjawab itu,
saya memikirkan Cavallo.
Dia bebas dari hukuman.
Tanggal 9 April 1997,
aku dapat telepon dari majalah di pagi hari.
Mereka bilang, "Sepertinya, ditemukan petunjuk nyata kali ini."
Sekitar dua atau tiga bulan setelah kejadian itu,
Senator Martínez berbicara kepadaku,
"Aku tak bisa tidur. Kita harus bicara."
"Temui aku di San Vicente,"
di rumah pedesaanku. Dia menemuiku di sana.
Dia bilang, "Sopirku,
tempo hari saat Cabezas dibunuh,
bilang dia tahu pelakunya."
Baiklah, aku syok.
Aku bilang, "Carlos, kita akan bertindak.
Jika sopirmu bilang begitu, panggil dia.
Ada hadiah 600.000 dolar."
"Dia tak tertarik. Dia ketakutan."
Dia bilang dia lebih suka pergi dan berhenti bekerja di provinsi ini.
Dia tak mau berurusan dengan itu karena dia sangat takut.
Lalu kami mulai mencari cara agar dia mau bicara.
Tendangan penalti untuk Argentina.
Hari itu, Argentina melawan Bolivia.
Aku berkata, "Bawa dia padaku. Ikutlah dengannya. Dia sopirmu."
Jadi, dia tiba dan kami mulai menonton pertandingan,
minum anggur, dan mengobrol.
Lalu kami makan malam.
Kami sedang makan malam dan anak itu mulai bersantai.
Pada akhirnya, dia bilang dia tak mau ambil bagian, tapi dia ceritakan semuanya.
Dia tak tahu kami merekamnya.
Duhalde menelepon keluarga
dan berencana pergi ke Dolores.
Dia akan membawa map berisi orang-orang yang dia pikir pelakunya.
Saat itulah situasi memburuk,
tentu saja, dengan pengacara, Vecchi,
berjuang untuk menjatuhkan Pepitos.
Duhalde bilang,
"José Luis tak akan kembali,
tapi akan kuberi tahu siapa pembunuhnya."
Dia mengatakannya.
Gubernur yang paling tertarik untuk memecahkan kejahatan.
Kau bisa lihat dia punya rasa urgensi, khas masa politik,
terutama dengan dimulainya kampanye kepresidenannya.
Jadi, dia punya kepentingan pribadi.
Keterlibatannya penting,
terutama, mengenai kedatangan
terdakwa Los Hornos ke kasus ini.
Tidak, aku menghubungi satu orang,
eksklusif dengan satu orang,
yang kutemani
dan memberitahuku apa yang terjadi.
Informasi menunjukkan empat orang
yang tampaknya geng Los Hornos,
terdiri dari
Auge,
Retana,
González,
dan Braga.
Orang-orang ini diduga terlibat dalam kejahatan itu,
dan belum dipertimbangkan atau diselidiki selama kasus ini.
Lingkungan Los Hornos
berjarak 10 menit dari pusat kota La Plata.
Sebagian besar terdiri dari rumah tak stabil dan orang miskin.
Ada orang-orang dari daerah miskin
yang menjadi berandal tim Estudiantes de La Plata.
Mereka bahkan pamer
soal melakukan kejahatan terhadap penggemar lain.
Ada lebih dari satu saksi
yang dengar mereka mengakui kejahatan itu.
Para saksi itu sangat menentukan dalam penangkapan mereka.
Retana, apa kau akan bebas?
González, apa kau ditekan polisi?
Saat tiba saatnya memberi pernyataan,
yang mengejutkan semua orang,
semua pemuda dari Los Hornos
mengaku ikut serta dalam kejahatan itu.
Pengakuan mereka luar biasa.
Mengakui kejahatan itu tak biasa, sesuatu yang sangat langka.
PENGAKUAN DARI MEREKA YANG DITANGKAP DALAM KASUS CABEZAS
Mereka mengaku melakukan tugas sebelumnya
dan bertindak di bawah perintah Gustavo Prellezo.
Prellezo adalah opsir polisi yang tinggal di La Plata.
Dia merekrut mereka dan memberi perintah.
Gustavo Prellezo adalah wakil kepala polisi di Kepolisian Pinamar.
Mereka menyatakan,
"Prellezo membawa kami ke Pinamar untuk mengancam seorang jurnalis."
Kenapa kau bawa geng Los Hornos ke pesisir?
Aku tak bisa dengar.
Kenapa kau bawa geng Los Hornos ke pesisir?
Mereka bukan geng. Untuk berlibur.
Jika begitu, kenapa mereka membunuh Cabezas?
Tanya mereka.
Tapi kau ada di sana.
- Tidak. - Kenapa mereka bilang kau pembunuhnya?
Pikirmu mereka mau mengaku?
Tuduhan itu menyebar ke polisi lain yang bekerja dengan Prellezo.
Ada Camarata, yaitu komandan di Valeria del Mar,
di sebelah Pinamar.
Dia memberi mereka tempat tinggal.
Dia menyewa apartemen untuk mereka.
Lalu hubungan dengan Luna muncul.
Dia bekerja di kantor polisi Pinamar
dan berpartisipasi dan bekerja sama
dalam mengikuti, mengidentifikasi, dan tugas-tugas sebelumnya.
PETUGAS POLISI LAIN AKAN DITANGKAP
Polisi juga menangkap Silvia Belawsky de Prellezo,
yang juga detektif
untuk Kepolisian Provinsi Buenos Aires.
Silvia Belawsky adalah mantan istri Prellezo.
Mereka punya putri.
Dia juga seorang polisi
dan tinggal di Los Hornos.
Dia meminta rekan kerja
untuk mencari catatan kriminal Cabezas
di basis data Kepolisian Provinsi Buenos Aires,
yang sangat mencurigakan.
Itu fakta bahwa kelompok Los Hornos
terkait langsung dengan kepolisian.
José Luis Cabezas mengambil dua foto simbolis,
foto Klodczyk, yang merupakan wajah "Polisi Sialan"
dan foto Yabrán di pantai berjalan dengan istrinya.
Kedua foto itu berubah menjadi simbol.
Masing-masing foto ini mewakili gelembung kekuatan yang berbeda.
Karena itu ada kebingungan awal. Yabrán atau "Polisi Sialan"?
Borgol itu pesan dari pelakunya.
Lihat. Polisi ada di sana.
Di satu sisi, ada Yabrán.
Di sisi lain, subjek "Polisi Sialan" sangat relevan.
Petunjuk itu lebih mengarah ke Duhalde.
Staf di Noticias meneleponku larut malam,
"Duhalde ingin bicara denganmu,
tapi hanya denganmu."
Jadi, aku pergi. Pada satu titik, dia bertanya,
"Bagaimana menurutmu? Siapa dalang kejahatan ini?"
Dan aku bilang,
"Bagiku, itu Kepolisian Buenos Aires atau Alfredo Yabrán."
Dia bilang, "Tidak.
Menurutku itu Yabrán."
Duhalde sangat membutuhkan
untuk memperkuat petunjuk akan Yabrán,
antara lain, karena konfliknya dengan Menem.
Kuharap ini bukan kambing hitam agar gubernur provinsi
bisa memecahkan pembunuhan dan melanjutkan kampanye kepresidenannya.
Tak ada yang bisa dipercaya. Setidaknya, kurasa tidak.
Ini untuk mengalihkan perhatian dan menghibur orang,
agar kita pikir ini sudah berakhir, tapi kurasa ini belum selesai.
Saat itu, Sidang Banding
membebaskan grup dari Mar del Plata
saat mereka melihat kelompok lain muncul yang bertanggung jawab atas tindakan itu.
Kata-kata pertamamu, Margarita?
Kenapa Redruello melibatkanmu, Margarita?
Kenapa?
Bagaimana aku pelakunya
jika aku tak pernah bertemu jurnalis atau fotografer?
Kami tak bersalah. Kami meneriakkannya.
Kini semua orang tahu kami tak bersalah.
Kuharap, entahlah,
kebenaran terungkap untuk kasus ini.
Beginilah gambaran lengkapnya mulai muncul
dan keterlibatan nyata geng Los Hornos ditunjukkan.
Mereka mulai memberi informasi
yang hanya bisa mereka ketahui jika mereka ada di sana.
Los Hornos berkata
Prellezo menembaknya dua kali.
Sampai saat itu, tak diketahui sama sekali
bahwa José Luis ditembak dua kali di kepala.
Autopsi pertama menetapkan satu tembakan saja.
Jadi, mereka meminta laporan autopsi baru.
Dan di autopsi kedua, lubang kedua ditemukan.
Mereka membenarkan apa yang dikatakan geng Los Hornos.
Mereka bilang di perjalanan pulang
mereka mengambil kamera Cabezas
dan melemparnya dari salah satu jembatan di jalan.
Pagi itu, kami dengar mungkin ada berita tentang kamera.
Aku melakukan siaran langsung
meliput pekerjaan penyelam taktis dan Kepolisian Provinsi Buenos Aires.
Ada pertunjukan luar biasa di laguna itu.
Dan setelah pencarian tanpa akhir,
kamera akhirnya ditemukan,
dan segera diidentifikasi dengan stiker di atasnya.
Kami melihat stikernya.
Kau bisa lihat di fotokopi
dan di sini, di kamera yang baru mereka temukan.
Mereka membaliknya dan aku melihat
stiker anak-anak José Luis.
Sampai saat itu, kami hanya menggambarkan kamera itu,
tapi kami belum melihatnya.
Itu membuatku sedih. Aku jadi tersadar ini bukan hanya kasus.
Ini adalah kisah kehidupan.
Ini adalah manusia yang terbunuh
saat bekerja dalam demokrasi penuh.
Dengan banyak keju parut.
Mereka membunuhnya begitu.
Mereka mengambil ayah dari anak-anaknya.
Kasus Cabezas…
Kasus, bukan?
Ini bukan kasus.
Itu dia.
Katakanlah penyelidikannya dengan lambat
dan dengan pasti, mengklarifikasi semua fakta.
Termasuk dalangnya?
Sepertinya kasus ini sudah terpecahkan.
Prellezo pasti punya motif.
Rumahnya digeledah dan berbagai barang ditemukan,
termasuk jadwal pribadi.
Dan hubungan antara Prellezo dan Yabrán muncul.
Tautan itu bahkan dienkripsi,
yang menimbulkan kecurigaan.
Kenapa mereka menyembunyikan hubungan mereka?
Kartu nama Yabrán ditemukan di antara barang-barang pribadinya,
dengan nomor telepon Alfredo Yabrán.
Kami punya senjata mematikan untuk melawan mereka.
Mereka tak pernah membayangkan kami akan menemukan hal seperti itu.
Kurasa itu kasus pertama,
setidaknya dalam penyelidikan kriminal
oleh Departemen Investigasi Kriminal Dolores,
di mana komunikasi telepon diselidiki.
Mungkin itu membuat mereka tak siap.
Ini bungker Castelli yang terkenal,
tempat Excalibur tinggal dan bekerja setiap hari,
termasuk para detektif, dipimpin oleh Victor Fogelman.
Sistem Excalibur telah berhasil diuji
dalam berbagai investigasi FBI.
Mereka memberi contoh dan visualisasi komunikasi telepon dengan cara baru.
Mereka berhasil, melalui sistem komputerisasi,
membuat koneksi antara telepon.
Lalu komunikasi pertama Gustavo Prellezo mulai muncul
dengan orang yang berbeda dari Kantor Polisi Pinamar.
Dan nomor telepon mulai muncul berulang kali.
Itu ponsel tak dikenal.
Mereka menemukan itu terdaftar atas nama Bridess.
Bridess adalah perusahaan keamanan,
induk dari semua perusahaan keamanan
di grup Yabrán.
Mereka menemukan nomor telepon Bridess yang terkenal ini
digunakan oleh Gregorio Ríos,
kepala keamanan rumah Yabrán.
Gregorio Ríos adalah pensiunan perwira militer.
Dia orang yang dipercaya Alfredo Yabrán.
Koneksi silang panggilan
memungkinkan penemuan bahwa Gregorio Ríos
lebih sering berkomunikasi dengan kantor polisi Pinamar
daripada kantor lain.
Saat tanggal kejahatan makin dekat,
komunikasi meningkat.
Makin banyak.
Hari-hari terakhir ada banyak panggilan
mengungkap gerakan Michi dan Cabezas
yang hanya ingin memotret. Mereka di sekitar rumah…
Pada hari kami mendekati Yabrán,
ada banyak sekali panggilan dari keamanan Yabrán,
yang berada di apartemen mengawasi kami,
ke Kantor Polisi Pinamar
dengan Yabrán dan Prellezo dan geng Los Hornos.
Itu seperti permainan kucing dan tikus.
Saat mereka mengikuti mereka, mereka diikuti.
Itu tak terjadi saat kami menyelidiki polisi.
Itu terjadi saat kami mendekati Yabrán.
Setelah kejahatan itu, semua panggilan berhenti.
Dari saat kejahatan, tak ada yang bicara.
Pukul 15.45, pebisnis pos swasta, Alfredo Yabrán tiba
di Pengadilan Federal Dolores.
Keributan luar biasa.
Mustahil kami tak menelepon Yabrán
untuk menanyakan alasannya,
agar dia bisa membela diri
dan menjelaskan pada kami.
Kami ingin mengetahui hubungannya dengan Prellezo.
Alfredo Yabrán keluar sesuai janji.
Pernyataan pertamanya bersifat informatif.
Itu juga menciptakan kejutan besar.
Itu salah satu dari beberapa kali dia tiba di pengadilan untuk bersaksi.
- Alfredo Yabrán. - Yabrán.
Yabrán jelas harus membela diri.
Dia harus menunjukkan dia tak ada terkait kejahatan itu.
Anda akan bilang apa, Yabrán?
- Bicara ke kamera. - Yabrán masuk.
Aku ingat pernyataannya. Itu sangat panjang.
Dia tampak sangat hormat dan sopan.
Dia tampak sangat sederhana,
sangat ramah.
Perlakuannya pada orang hormat.
Pernyataannya cukup lengkap.
Dia menjawab setiap pertanyaan yang diajukan.
Dia tampak bersedia menjalani proses hukuman.
Kontribusi Excalibur pada penyelidikan
akhirnya menjadi salah satu faktor utama dalam kasus ini,
karena itu menegaskan semua yang ditolak.
Dan banyak lagi.
Kami meminta catatan telepon semua orang,
terutama ponsel yang terkait Alfredo Yabrán sebagai tersangka.
Beberapa tiba. Dari catatan yang tiba,
kami menemukan banyak panggilan ke Kementerian Kehakiman.
Ternyata hampir semua orang di kabinet Menem
berhubungan dengan Yabrán.
Dia menelepon jaksa wilayah,
pejabat pemerintah, menteri, Dewan Pemerintah…
Itu bukan lagi kasus
di mana seorang pengusaha tanpa hubungan politik
punya masalah dengan jurnalisme.
Semua orang juga tahu
dia dekat dengan Menem, yang adalah presiden.
Dia mengunjungi Dewan Pemerintahan.
Bahkan, selama penyelidikan, ada kunjungan juga.
Surat penangkapan keluar pada 20 Juni.
Beberapa hari kemudian, Yabrán diterima
oleh menteri tertinggi di Dewan Pemerintahan,
kepala kabinet.
Yabrán diterima di Pink House,
berpose dengan salah satu selebaran yang bertuliskan "Jangan lupakan Cabezas,"
di tengah protes di jalanan untuk menuntut keadilan.
Itu bagai tamparan di wajah rakyat.
- Aib. - Apa Anda juga protes?
- Tentu saja. - Klakson!
Mereka dalam gelembung.
Mereka akan menerima seseorang yang dituduh
kejahatan paling merusak terhadap demokrasi Argentina,
di Dewan Pemerintahan,
di mana mereka mendukung ketidakbersalahan
dari seseorang yang diselidiki
dan dengan setumpuk kecurigaan bersalah.
Jelas, tak ada tujuan lain dari pertemuan itu
selain memberi sinyal kepada publik bahwa orang itu
dilindungi oleh pemerintah nasional.
Pembunuh!
Bajingan!
- Pembunuh! - Pembunuh!
Faktanya,
sampai September, saat Ríos ditangkap,
itu tak pernah dibuat resmi
bahwa pengadilan setuju dengan teori utama kami,
yang merupakan geng yang terkait dengan Yabrán,
langsung atau tidak.
…dari Provinsi Buenos Aires.
Kehadiran permanen Gregorio Ríos,
kepala keamanan Alfredo Yabrán,
di tengah kedua kontak,
dan sejarah Yabrán,
bisa jadi teori utamanya.
Yabrán mengakui dia bertemu dengan Prellezo.
Mereka menanyakan alasannya.
"Karena pria ini ingin menjual sistem alarm untuk Pinamar,
jadi dia berbicara pada Ríos
dan ingin mengucapkan selamat tahun baru."
Ya, Prellezo mengakui berhubungan dengan Yabrán.
Kau membunuh Cabezas!
Dalam pertemuannya dengan Alfredo Yabrán sebelum musim panas,
dia bilang ingin menikmati musim panas yang tenang,
jelas mengacu pada apa yang dia anggap pelecehan oleh pers,
yang dia alami musim panas lalu.
Potongan bukti telah terkumpul
tentang kemungkinan keterlibatan Yabrán sebagai penghasut kejahatan.
Karena buktinya menumpuk,
ketidaksabaranku, mungkin karena masih muda,
membuatku berkata, "Macchi, kita punya banyak.
Cukup untuk mengeluarkan surat perintah penangkapan. Benar?"
Katanya, "Selalu ada waktu untuk menangkapnya."
Kami mengalami banyak kecemasan.
Kasus ini melalui banyak masa penantian.
Sepertinya takkan pernah maju.
Menurutmu ada yang tak ingin kebenaran diketahui?
Aku dengar di TV kemarin. Ada yang bolak-balik.
- Tampak ada yang menutupinya. - Ya.
- Kau pikir begitu? - Ya.
- Sudah saya bilang. - Mereka tak mau kebenaran terungkap?
Penghasut atau dalangnya berusaha merahasiakannya.
Pria yang sangat kuat.
Saya berharap pembunuh José Luis ditangkap.
Saat saya bilang "pembunuh", maksud saya semua orang.
Orang yang punya ide. Siapa pun yang mengeksekusinya.
Mereka yang berpartisipasi. Semuanya.
Semua orang mengatakannya. Seluruh dunia mengatakannya.
Aku berjalan di jalan dan orang bilang, "Yabrán pelakunya."
Kami terus meminta tindakan,
memaksa Yabrán ditangkap,
menyelidiki.
dan itu tak terjadi
sampai Silvia Belawsky datang.
Silvia Belawsky,
saat itu, adalah istri dari tersangka utama, Gustavo Prellezo.
Pada 15 Mei 1998, dia membuat keputusan.
Entah apa yang memotivasinya, tapi itu pasti sulit.
Yang mengejutkan kami,
saat penyelidikan berlanjut,
pada satu titik, pembelaannya memintanya untuk memperluas pernyataannya.
Saat dia akan bersaksi,
aku ingat betul,
antisipasi apakah dia akan bicara atau tidak,
apa yang akan dia katakan dan info apa yang dia punya.
Karena dia istri Prellezo
dan setelah meneliti tentang Cabezas,
kami menduga ada lebih banyak hubungan itu.
Aku akan
menjelaskan beberapa hal.
Banyak hal yang terlintas di benakku.
Lalu…
itu sudah terjadi dan aku memberi tahu yang kutahu. Tak lebih.
YABRÁN ADA DI BELAKANG SEGALANYA
Dia bilang suaminya memberitahunya.
Itu permintaan dari Yabrán.
Gregorio Ríos meminta mereka melakukan pekerjaan itu.
Mereka harus melakukannya.
JANGAN PERNAH BERPIKIR UNTUK MEMBUKA MULUTMU
Itu jelas menunjukkan hubungan Prellezo dengan Yabrán.
Dan secara singkat, dia menjelaskan
bahwa perintah untuk menyerang Cabezas
berasal dari sang pengusaha.
Dan itu mungkin pernyataan paling penting
yang mengarah pada surat perintah penangkapan untuk Yabrán.
Kesaksiannya sangat meyakinkan,
hakim akhirnya memerintahkan surat penangkapan.
SURAT PERINTAH PENANGKAPAN YABRÁN DIKELUARKAN
Penggerebekan dilakukan, dan mereka tak menemukan Yabrán.
Saat mereka bilang, "Dia dalam pelarian,"
kubilang "Itu mustahil. Bagaimana dia lari? Dia harus bersaksi."
Kami ingin tahu yang terjadi.
Kenapa mereka membunuh José Luis?
Kenapa mereka melakukan itu?
Saat itu, Duhalde meneleponku, "Apa yang terjadi?"
"Entahlah."
"Bagaimana ini akan terjadi?"
"Polisi harus menemukannya."
"Kau kepala polisi.
Kau harus mencarinya dengan FBI atau apa pun."
Mustahil Yabrán, dengan seluruh negeri mencarinya,
ada di tempat penyerbuan dilakukan.
Siapa pun akan berpikir
dengan kapasitas, kekuatan, koneksinya,
dia bisa bersembunyi di tempat yang tak punya perjanjian ekstradisi.
Di kota kecil,
tak banyak waktu berlalu tanpa mendapat informasi.
Kami memeriksa setiap sumber
sampai kami mendengar Yabrán ada di peternakan San Ignacio,
mungkin merencanakan pelarian diri.
Aku melihat gerakan
yang mengonfirmasi kehadiran Yabrán.
Aku di sana semalaman
dan keesokan harinya, aku menunggu polisi.
Sejak saat itu, aku menggambarkan apa yang terjadi.
Langsung dari peternakan San Ignacio.
Mereka mencari pengusaha Alfredo Yabrán.
Aku melihat banyak unit datang.
Aku mulai melihat polisi menjadi gugup.
Sejauh ini, beberapa pencarian dilakukan,
yang bisa kita lihat di peternakan
tempat Hakim Macchi yakin pengusaha itu akan ditemukan.
Itu seperti bukti bahwa Yabrán ada di sana.
Tapi mereka tak melihat Yabrán.
Mereka menggeledah semuanya. Kamar Yabrán terkunci.
Mereka mengumumkan diri di pintu tertutup itu
dan bertanya apa ada orang di sana.
Tak ada respons.
Mereka coba membuka pintu.
Saat mereka mencoba…
terdengar tembakan dari dalam.
Saat ini,
sebagai berita terkini untuk seluruh negeri,
kami bisa memastikan
Alfredo Yabrán menembak kepalanya sendiri dengan senapan.
YABRÁN MENEMBAK DIRINYA SENDIRI
YABRÁN BUNUH DIRI
ALFREDO YABRÁN DITEMUKAN TEWAS; KEHERANAN DAN KETIDAKPERCAYAAN
APA YABRÁN BENAR-BENAR MATI?
BUNUH DIRI DIPERTANYAKAN
Pertama, ada keraguan, karena banyak media
tak percaya itu Yabrán. Mereka tak percaya.
Kurasa dia masih hidup.
- Tersembunyi di suatu tempat? - Ya, pasti.
Ratusan kilometer dari sini, di suatu tempat di Karibia.
Di bawah ranjang.
Di tangki septik.
Di balik tumpukan uang.
Sulit membayangkan
bahwa orang sekaya itu bunuh diri.
Separuh publik bilang itu bohong. Yabrán masih hidup.
Mitos diciptakan di sekitar kematian Yabrán.
Mereka bilang seseorang menggantikan Yabrán
agar Yabrán bisa menikmati, entahlah, pantai surgawi yang entah di mana,
jauh dari keluarganya yang dia cintai.
Jika kau bertanya, "Apa menurutmu Yabrán sudah mati?"
mereka akan bilang, "Tidak, dia berjemur."
Aku tak mengira akan berakhir begitu.
Kukira tidak, tapi berakhir begitu.
Dia membuat keputusan itu karena dia terpojok.
Terpojok.
Hampir 50 orang
mengepung peti mati berisi jasad pengusaha.
Hormati orang mati!
Apa ini jurnalisme?
Kau ingin menghormati Cabezas!
Pers kotor!
Cabezas pantas dihormati!
- Kami menghormatinya. - Aku menghormati Yabrán.
- Dia pantas dihormati. - Tak benar. Kami bekerja.
Tutupi kamera mereka.
- Diam! - Hati-hati kameranya, Bu.
Fase lain berakhir dengan berita yang paling mengejutkan akhir-akhir ini.
Hilangnya pria berkuasa
yang memutuskan untuk tak diadili di Bumi.
Dalam satu surat yang dia tinggalkan,
dia menuduh dua politisi.
Yang Mulia, di hadapan banyak kecaman
dipimpin oleh Direktur Domingo F. Cavallo,
berhubungan dengan politisi tak bermoral
yang berkomitmen menjadikan Duhalde pemilik kebenaran dan negara,
Surat itu diberi tanggal sehari sebelumnya
dan ditandatangani agar tak ada keraguan.
Dia membuat beberapa referensi politik untuk dua orang
dengan siapa dia bermasalah.
Dia mengatakan tak bersalah atas pembunuhan José Luis Cabezas.
Kenapa Yabrán membuat keputusan itu?
Karena dia punya harga diri. Dia terpojok.
Dia punya anak dan keluarga, seperti Cabezas.
Dia tak membiarkan dirinya diborgol, terutama oleh Gubernur.
Itu diatur olehnya.
Tapi kami ingin tahu siapa pembunuh rekan Anda,
Tuan José Luis Cabezas,
dan apa motifnya
yang menyebabkan Pak Yabrán bunuh diri.
Semua ini sedang diselidiki.
Ini sesuatu
yang akan menjadikan kisah ini
salah satu bab tergelap dalam sejarah nasional.
Sebenarnya, aku sangat skeptis pada awalnya.
Semua orang bilang, "Pria seperti Yabrán tak akan bunuh diri."
Setelah menyelidiki subjek,
berbicara dengan saksi,
melihat dan menyelidiki perubahan di lingkungannya setelah kejahatan,
aku akhirnya yakin dia bunuh diri.
Pertanyaannya adalah kenapa.
Yabrán bunuh diri hanya karena dia akan ditangkap.
Itu tak berarti dia bunuh diri karena dia bersalah.
Pemerintahan Menem membela
ketidakbersalahan Alfredo Yabrán sampai akhir.
Tampaknya jelas ada yang berhenti melindunginya.
Seseorang berkata, "Waktumu habis."
Tak ada cara untuk membuat orang paham
orang kaya juga bisa menembak diri sendiri.
Orang berkuasa juga terkadang terpojok.
Membayangkan dirinya diborgol
di depan semua orang,
di penjara di Provinsi Buenos Aires,
provinsi yang diperintah oleh Eduardo Duhalde,
itu memalukan dan berbahaya.
Aku condong ke teori bunuh diri
yang terkait dengan profil psikologis tertentu seperti Yabrán.
Sepertinya Dolores kembali ke masa lalu.
Kota ini penuh dengan mobil polisi dan petugas pemasyarakatan
seperti di awal kasus, tiga tahun lalu.
Apa yang terlintas di benak Norma dan José,
duduk di ruangan kecil yang sama
dengan pembunuh putra mereka,
menunggu hukuman?
Semua orang tahu bahwa publik
menunggu ini dipecahkan
dan dengan secermat mungkin.
Saya mohon, saya minta izin karena Anda baru membicarakan saya.
Ya, sekarang…
- Saya bisa… - Ya.
Itu mengejutkan,
bertemu mereka.
Ada yang menatapku, menantangku, aku ingat.
General Madariaga, dengan nama yang sama,
Provinsi Buenos Aires,
pada 25 Januari 1997,
pukul 08.20…
Ada kursi kosong,
karena, sayangnya, kami tak punya dalangnya
yang telah memerintahkan kepala keamanannya
untuk menyingkirkan semua jurnalis di musim panas.
Alfredo Yabrán.
Sudah diketahui bahwa di dalam lubang,
menghadap jauh dari jalan, ada kendaraan.
Kendaraan yang terbakar habis.
Kami mencari penjelasan
dan pelaku kejahatan keji terhadap José Luis Cabezas.
Dan ada bau bahan bakar.
Perbuatan mereka padanya, prosesnya, cara mereka memperlakukannya dan membakarnya…
Kami ingin penjelasan.
RUANG BANDING
Biarkan catatan menunjukkan kesaksian Michi.
Di pagi hari tanggal 25 Januari,
kami meliput pesta Andreani.
Hal logisnya adalah meninggalkan pesta itu bersama José Luis.
Aku terus berpikiran sama, bahwa jika kami tetap bersama,
kami berdua akan berakhir seperti itu.
Aku tak ragu soal itu.
Yang mereka gambarkan, mereka berkumpul di pesta
tapi mereka tak menculik Cabezas di sana,
yang kami pikir terjadi.
Mereka mengikutinya.
Mereka menuju pintu José Luis,
dan saat José Luis pulang, mereka mencegatnya,
dengan senjata, jelas. Mereka menangkapnya dari belakang.
Mereka memukulnya dan memasukkannya ke dalam mobil kami,
Ford Fiesta putih.
Jaraknya tak lebih dari tujuh atau delapan meter dari istrinya.
Mungkin jika dia berteriak,
atau memberi semacam peringatan
atau sinyal bahwa dia dalam bahaya
istrinya akan melihatnya.
Mereka membawanya ke jalan menuju lubang di General Madariaga.
Kami tahu jasad José Luis memiliki banyak luka,
artinya dia disiksa di perjalanan.
Mereka memukulinya.
Prellezo keluar dari mobil, memimpin seluruh operasi.
Mereka mengeluarkan José Luis.
Prellezo mendorongnya ke dinding di belakang lubang
dan menembaknya dua kali di kepala.
Setelah menembaknya,
dia juga memutuskan untuk membakar mobil
di lubang yang sama tempat mobil itu ditemukan.
Gustavo Prellezo mengatur penculikan José Luis.
Dia melakukannya atas perintah Gregorio Ríos, kepala keamanan Yabrán,
dan Alfredo Yabrán.
Saat mereka keluar dari lubang,
geng Los Hornos menyebutkan telepon yang dibuat Prellezo.
Prellezo menelepon Luna dan bilang,
"Selamat ulang tahun."
Anehnya, itu bukan ulang tahun Luna.
Kurasa itu berarti "misi selesai."
Selamat siang.
Pada tanggal 2 Februari 2000, hukuman akhirnya datang.
Semua pembunuh dihukum.
Gustavo Daniel Prellezo dihukum seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat.
Gregorio Ríos,
sebagai penghasut kejahatan…
Mereka dihukum seumur hidup.
Hukuman seumur hidup tanpa bebas bersyarat untuk semua polisi
dan penjara seumur hidup untuk warga sipil.
Hukuman maksimum dalam hukum pidana
diberikan pada mantan polisi Gustavo Prellezo,
Sergio Camaratta, dan Aníbal Luna.
Ketiga juri tak peduli siapa yang menarik pelatuknya.
Mereka peduli mereka semua ada di sana,
mereka semua berpartisipasi.
Dan aku mulai menangis. Sakit sekali.
Bukan hanya aku marah, aku juga patah hati.
Tapi aku sangat marah dan membenci mereka.
Pembunuh!
Kau pantas mendapatkannya!
Argentina!
Pada bulan Desember 1999, pemilihan berlangsung
dan baik Duhalde maupun Menem tidak menang.
De la Rúa menang.
Don Fernando de la Rúa.
Kurasa kebenaran tentang bagaimana Cabezas dibunuh
mengubah arti politik yang akan datang.
Meski itu tindakan kriminal,
kepentingannya
mengubahnya menjadi kasus politik utama.
Itu akhir karier politik sang gubernur.
Dia tak hanya kalah pemilihan, dia juga tersesat.
Dia tak bisa melanjutkan aspirasi politiknya.
Publik mulai melihat korupsi
dan tingkat kebusukan dalam otoritas politik,
mereka juga menyadari betapa tak berdayanya mereka.
Keadilan!
- Cabezas! - Hadir!
Protes atas kejahatan terhadap José Luis
menjadi sesuatu yang berbeda.
Itu menjadi representasi dari semua ketidakadilan
yang terlihat di masyarakat Argentina.
Sebelum pembunuhan Cabezas,
tindakan mengerikan lainnya terjadi,
seperti pembunuhan María Soledad Morales,
serangan terhadap kedutaan Israel dan AMIA,
pembunuhan prajurit Carrasco,
ledakan di Río Tercero,
kematian Carlos Menem, Jr.
dalam situasi yang sangat mengerikan…
Semua itu menjadi jerami yang mematahkan punggung unta
dan publik berkata, "Cukup."
Setelah Cabezas, ada banyak contoh lain
di mana publik turun ke jalan, menuntut dan meminta
untuk mengubah hasil dari peristiwa ini. Beberapa kali.
DESEMBER 2001
JANGAN LUPAKAN CABEZAS
Kejahatan terhadap José Luis Cabezas menangkap semua penyakit Argentina.
Mengingat kejadian itu, hukumannya tak ringan,
tapi penegakan hukumannya ringan,
karena para pembunuh akhirnya keluar lebih awal.
Beberapa tahun kemudian, keputusan yang memalukan
dari Pengadilan Pembatalan Provinsi Buenos Aires
mengurangi hukuman,
dan setelah itu, dalam waktu singkat, tujuh atau delapan tahun,
mereka mulai keluar,
dan semuanya bebas hari ini.
Mereka berbahaya bagi masyarakat.
JANGAN LUPAKAN CABEZAS
Jangan pernah lagi.
Semoga tak ada lagi orang tua yang menangisi anak-anak mereka.
Kadang aku merasa dia akan membuka pintu dan berkata,
"Ibu, bukan aku yang mereka bakar. Aku di sini."
Aku ingin José Luis dikenal
untuk siapa dirinya.
Bukan untuk apa yang terjadi.
Bukan untuk ini.
Dia tak pernah membayangkan apa yang akan menyebabkan kematiannya.
Dia pria normal. Dia lakukan tugas yang kami minta
dan memberikan yang terbaik.
Dia melakukan tugasnya sebaik mungkin.
Itu ingatanku tentangnya.
Kenangan José Luis Cabezas seperti
musik latar yang menemaniku seumur hidup.
Setiap hari dalam hidupku, meski sebentar, aku mengingat José Luis Cabezas.
Dia bukan pahlawan atau orang suci.
Dia pelajaran.
Perasaan tentang apa yang benar dan apa yang tidak benar,
seperti perasaan
dari arti praktik jurnalisme dan apa tujuannya.
Bagi kami para jurnalis,
yang keluar-masuk kehidupan orang,
saat sesuatu terjadi,
saat ada hari jadi,
itu satu hal.
Saat kau di sana, dekat dengan penderitaan keluarga,
kau sadar bahwa berita bagi kita
adalah tragedi sehari-hari bagi mereka.
Yaitu piring yang hilang di atas meja…
pakaian yang disimpan orang tuanya bertahun-tahun
untuk mengingatnya.
Ketidakhadiran mengerikan itulah yang ada dalam kehidupan sehari-hari mereka.
Itu bukan hanya berita.
Itu manusia. Itu cerita.
Bisa jadi siapa pun dari kita.
Bagi mereka yang mencintai José Luis,
jelas, bagi kami, ketidakhadirannya sangat menyakitkan.
Tapi bagi pembunuhnya,
kehadirannya akan selalu menyakitkan.
MONUMEN UNTUK JOSÉ LUIS CABEZAS LUBANG DI GENERAL MADARIAGA
Geng Los Hornos, Sergio González, José Luis Auge,
Horacio Braga, Héctor Retana,
dijatuhi hukuman seumur hidup.
Mereka bebas antara tahun 2004 dan 2007,
memanfaatkan hukum pengurangan hukuman "2x1".
Retana meninggal di penjara tahun 2001.
Gregorio Ríos, Alberto Gómez,
Gustavo Prellezo, Aníbal Luna, dan Sergio Camaratta
dihukum seumur hidup tanpa bebas bersyarat.
Mereka menerima tunjangan kriminal yang berbeda dan akhirnya dibebaskan.
Sergio Camaratta meninggal di penjara tahun 2015.
Mantan polisi Silvia Belawsky dibebaskan.
tapi dihukum empat tahun penjara
untuk penipuan terkait kendaraan dalam kejahatan.
Dia menjalani hukumannya dan dibebaskan Februari 2000.
Saat di penjara, Prellezo mendapat gelar hukum.
Pada 2015, ia dibebaskan bersyarat.
Keluh kesah keluarga Cabezas
mencegahnya bekerja secara profesional
sampai hukumannya selesai.
Dua puluh lima tahun setelah pembunuhan José Luis Cabezas,
tak satu pun yang terlibat dipenjara.
Keluarganya terus berjuang demi kenangannya dan melawan impunitas.
MENGENANG JOSÉ LUIS CABEZAS 1961 - 1997
Terjemahan subtitle oleh Serina Rajagukguk