Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ce matin-là,
comme tous les matins d'été,
je partais pêcher.
Je prenais cette route tous les jours.
D'un coup,
on a aperçu quatre ou cinq personnes et une voiture fumante.
Je n'y ai rien vu d'anormal.
Une voiture avait pris feu.
Je suis parti sans poser de questions.
25 JANVIER 1997
Au retour,
je suis repassé vers 18 h.
Il y avait non plus trois personnes,
mais des hélicoptères et plein de voitures de police.
J'ai demandé ce qui s'était passé.
On m'a dit
qu'il y avait un mort,
et que celui qu'on avait tué
était Cabezas.
On avait tué un journaliste.
J'ai tout de suite mesuré la gravité de la situation.
Un événement enveloppé d'un grand mystère.
Une Ford Fiesta en feu,
avec semble-t-il un cadavre à l'intérieur,
dans une fosse.
L'Association de la presse interaméricaine a condamné le meurtre d'un journaliste
de la revue argentine Noticias.
Le photographe José Luis Cabezas a été assassiné ce week-end.
Ses collègues argentins suspectent un meurtre à connotation politique.
Le gouvernement est appelé à élucider le meurtre de José Luis Cabezas.
C'est incroyable, une telle aberration.
Justice !
- Cabezas ! - Présent !
Cabezas ! Présent !
Ríos, que direz-vous au juge ?
Rien ne dit que ça ne se reproduira pas. Ceci est un tournant.
Un épisode des plus sombres de notre histoire.
Yabrán, on vous lie au meurtre ?
Un mot pour les Cabezas ?
Yabrán est un patron comme un autre.
M. Yabrán dirige une mafia.
Ce sont des délinquants.
Ça, c'est un film de gangsters.
Une voiture entièrement calcinée.
Elle a été placée là exprès, puis incendiée.
Mon esprit me ramène sans cesse à cet été 1997.
Ce sont des cicatrices qu'on garde à vie.
En réalité, on n'est jamais préparé à ça.
Je travaillais avec José Luis Cabezas au magazine Noticias.
On couvrait la saison d'été à Pinamar pour le magazine.
Ça nous a rapprochés, et on est devenus amis.
Pinamar est plus que le sable, la mer et les pins.
Elle se veut la Mecque de la mode de la côte argentine.
Dans les années 90, Pinamar était le reflet
de la politique nationale.
Le Président Carlos Menem incitait clairement à la frivolité.
Un système de vols spatiaux qui conduiront dans la stratosphère.
Et de là, nous serons à 1h30
du Japon, de la Corée et du reste du monde.
La politique, c'était montrer sa Ferrari,
faire la danse du ventre avec une odalisque,
montrer son pouvoir,
et la fascination pour la consommation et l'ostentation.
La jet-set fréquentait les politiques.
Pinamar était chaque été le théâtre
de "tractations" politiques, comme on disait.
C'est là qu'allaient les principales figures du menemisme.
S'il restait du temps entre les interviews et les négociations,
les politiciens choisissaient la plage privée exclusive CR.
Pinamar était l'une des plus belles stations de la côte.
On aimait y être envoyés.
Pinamar était une ode à la vie.
On appréciait beaucoup les plages et l'endroit.
On avait un groupe de bons amis à Pinamar.
Le 24 janvier 1997,
on allait à la soirée d'Oscar Andreani, une fête incontournable,
très caractéristique de Pinamar,
parce qu'il aimait beaucoup les feux d'artifice.
On avait tellement d'amis qu'on a décidé de faire une fête
un peu plus grosse.
La fête a eu plus de succès que prévu.
Presque tout Pinamar était là.
On a couvert la soirée.
José Luis a pris des photos. J'ai parlé aux invités.
On ne s'est pas quittés de la soirée.
Vers 4 h,
j'ai dit à José Luis : "Écoute, je vais rentrer."
J'ai demandé ce qu'il faisait. Il a dit : "Je reste."
Il s'amusait bien.
Je lui ai donné les clés de voiture, et ça a été notre dernier contact.
Je me souviens qu'à 5 h
j'ai croisé José Luis Cabezas dans l'escalier.
Il descendait vers la sortie.
On ne s'est rien dit. On s'est juste croisés.
Il m'a lancé : "Spectaculaire !"
Le 25 janvier,
on avait prévu de partir en exploration vers 14 h.
Ne le voyant pas, j'envoie un SMS. Il était ponctuel d'habitude.
Et j'appelle.
La belle-mère de José Luis me dit
qu'il n'est pas rentré de la fête.
Je dis : "Comment ça ?"
J'étais inquiet. Je me disais : "Qu'est-il arrivé ?"
J'appelle d'abord nos collègues.
J'apprends qu'il a quitté la fête à 5h10.
J'appelle l'hôtel où se trouvait notre bureau.
Personne ne sait rien.
Alors, je dis à nos amis :
"Allons voir à l'hôpital s'il y a eu un accident."
À l'hôpital de Pinamar.
On prend par le centre.
On passe devant le commissariat.
CARTE DE PINAMAR
Et là, je vois le commissaire Alberto Gómez.
Alors, je descends
et je lui dis : "Vous savez quelque chose ?
"Je cherche José Luis Cabezas, le photographe de Noticias."
Il dit : "Non. Dans quelle voiture est-il parti ?"
Je dis : "Une Ford Fiesta blanche."
Il dit : "Alors, j'ai une mauvaise nouvelle."
Je dis : "Qu'est-il arrivé ?" J'ai cru à un accident,
ou que la voiture avait été volée.
Je le suis jusqu'à son bureau.
Là, il appelle à la radio les policiers postés dans la fosse où était la voiture.
Et je l'entends dire :
"Il semblerait qu'on ait identifié le corps.
"Ce serait José Luis Cabezas du magazine Noticias."
Je lui dis : "Mais vous devriez savoir si c'est lui."
Il me dit : "On ne peut pas l'identifier.
"Le corps est totalement brûlé."
On va essayer de filmer cet endroit. Oui.
Ici, vous pouvez constater
que le lieu où la voiture a été trouvée est impossible à apercevoir.
On a là une voiture brûlée,
totalement calcinée,
avec un corps à la morphologie masculine.
La police scientifique est en chemin.
Je suis Mariano Cazeaux.
Au moment de l'affaire Cabezas,
j'étais greffier au tribunal criminel et correctionnel n°2 de Dolores
présidé par José Luis Macchi.
La juridiction du tribunal judiciaire de Dolores
englobe les municipalités de la côte.
CÔTE ATLANTIQUE DOLORES CENTRE
Le 25 janvier arrive un rapport de police
communiquant la découverte d'un véhicule incendié
contenant un cadavre.
Le premier rapport de police
était si vague, si succinct, disons,
qu'on pouvait penser qu'il s'agissait d'un accident.
GRANDE LAGUNE SALÉE
Ils m'amènent à la fosse de General Madariaga.
Un policier arrive,
et ils lui disent : "C'est un collègue de Cabezas."
On me laisse passer.
J'arrive à la fosse.
Je vois cet horrible spectacle,
une image qui me hante constamment, que je n'oublierai jamais.
Je n'arrivais pas à croire que c'était José Luis qui était là.
C'est…
C'était…
C'était horrible.
Je demande alors si on a retrouvé un appareil photo.
On me répond que non. Pas d'appareil photo.
Je demande si on a trouvé des films. On m'en montre des brûlés.
Et on me montre des objets :
un morceau de santiag,
une montre,
des menottes.
Là, je comprends qu'il a été menotté.
Et on me montre un trousseau de clés.
L'une d'elles ressemble à celle du bureau de Pinamar.
Comme j'ai un double dans mon sac à dos, je vais le chercher.
On compare. Elles sont identiques.
On s'est rendus à notre bureau de Pinamar.
Quand on a tourné la clé, et que la porte s'est ouverte,
c'est là que j'ai réalisé.
C'est là que j'ai su
que la personne qui avait été assassinée et brûlée
était José Luis.
UN JOURNALISTE ASSASSINÉ ET BRÛLÉ SUR LA CÔTE
J'ai d'abord été abasourdi.
JOURNALISTE - NOTICIAS
Je ne comprenais pas ce qui se passait.
Un crime qui, en pleine démocratie, était imprévu, impensable
et absolument bouleversant.
On se demande quel secteur est capable d'une telle barbarie.
Je pense qu'ils sont peu nombreux.
Je débutais en tant que journaliste radio.
La confusion était totale.
Mais j'ai appelé la radio pour dire que je voulais y aller.
Menem avait déjà une image négative,
assez négative.
Il y avait beaucoup d'accusations de corruption de la part des médias.
Tant que l'enquête est en cours…
À sa première conférence de presse, un Menem très mal à l'aise nous dit :
"Ça relève de la province de Buenos Aires. Ce n'est pas un crime politique."
N'allez pas politiser l'affaire.
Ceci est un tournant.
Nous n'avions plus vu ce genre choses
depuis le retour de la démocratie.
Rien ne dit que ça ne se reproduira pas.
Alfonsín, un Président argentin, a dit :
"Ils ont balancé un mort à Duhalde."
Quand José Luis a été tué, Duhalde a eu peur.
C'est ce que je crois.
Le corps de Cabezas a été transporté dimanche de Pinamar à La Plata.
L'autopsie de l'institut médico-légal a confirmé
que le journaliste a été assassiné d'une balle dans la tête.
L'autopsie indiquait une mort violente par arme à feu,
avec la trajectoire de la balle.
Il était menotté ?
Oui.
Les menottes provenaient de votre commissariat ?
Je ne peux l'affirmer.
Quelques dépositions sont prévues.
Le reste viendra au fur et à mesure de l'enquête.
- Y a-t-il des gens en garde à vue ? - Non.
Cabezas était un type très marrant.
Mais son côté marrant cachait de la fierté.
Il était très fier.
C'est parti.
- Arrête. - Non, tu ne joues pas. Tu triches.
Il était enjoué, sympa, farceur.
Très farceur.
On paie le barbecue au couple qui trouve le trésor.
Au début, je n'accrochais pas.
Après ça a changé. On est devenus amis.
Quand Noticias a recruté, ils m'ont appelé et m'ont dit :
"Trouve-toi cinq photographes pour Noticias."
Et j'ai pris Cabezas.
C'était un type qui se souciait vraiment du cadrage.
Noticias était un magazine d'actualité.
La plupart des couvertures étaient à caractère politique.
C'était du journalisme d'investigation. Les photos jouaient un rôle clé.
À un moment, Noticias avait
la plus grosse équipe de photojournalistes d'Amérique latine.
Cabezas ne prenait jamais un type assis.
Ou alors en vue plongeante.
Vous voyez ? Sous un angle inhabituel.
Il cherchait son style à lui.
Et il l'avait trouvé.
Il montait souvent sur le bureau lors d'interviews. Je le charriais.
Mais il était maniaque. Il voulait toujours plus.
Il tirait l'inspiration de l'environnement.
Je n'ai jamais vu un photographe mitrailler autant.
Il était très convaincant.
Il te faisait faire ce qu'il voulait.
Obstiné, très têtu.
Quand il avait un truc en tête, c'était dur de le faire changer d'avis.
Il avait un regard spécial, et d'une certaine façon,
ces années 90 festives étaient capturées par ce regard.
À 23 h, il m'a dit…
VEUVE DE JOSÉ LUIS CABEZAS
"Je rentrerai tard. Ne m'attends pas. Je vais à une fête."
J'étais au courant pour la fête.
Connaissant son caractère…
drôle et…
Il y est allé.
Et après ?
Après ?
C'était fini.
CONTRE L'IMPUNITÉ
Après avoir vu le cercueil, les photographes sont allés à l'obélisque,
ont formé un cercle et ont posé les appareils photo au sol.
Et à un moment, ils se sont rendu compte
que c'était un signe de défaite.
Alors, ils ont levé leurs appareils en l'air.
C'est ainsi qu'est né le fameux "camarazo".
On a enlevé et assassiné José Luis, puis brûlé son corps,
de telle sorte que ça m'a rappelé…
PHOTOJOURNALISTE
… les heures les plus sombres de notre pays.
C'était un crime d'une autre époque,
tout droit sorti du temps de la dictature militaire.
Le message nous était destiné.
Le pays était sous le choc.
Alors, imaginez le choc à la rédaction. Il fallait gérer la peur.
Désarroi, crises de panique,
toutes sortes d'exigences
pour notre protection.
À ce moment-là a démarré l'avalanche de menaces,
d'appels téléphoniques :
"On va te régler ton compte",
les balles laissées devant ma porte.
Je marchais face aux voitures, de peur qu'on m'enlève, comme sous la dictature.
On vivait dans la peur.
C'est barbare.
C'est incroyable, une telle aberration
dans un pays comme le nôtre.
On ne demande pas vengeance,
mais justice.
Cette revendication n'est pas seulement pour les journalistes, notez bien.
Il était clair qu'on allait lutter pour que ce crime ne reste pas impuni.
Si c'était arrivé à un photojournaliste du magazine le plus lu du moment,
que restait-il à la société ?
N'OUBLIEZ PAS CABEZAS
Les gens oublieront.
Un autre événement chassera celui-ci, et personne ne se souviendra de Cabezas.
Alors, demandons ça.
Demandons avant tout de ne pas oublier Cabezas.
Derrière "N'oubliez pas Cabezas", il y a un messager tacite
qui a assumé le devoir de mémoire
et qui dit : "N'oubliez pas Cabezas.
"Sinon, ce sera trop tard. Et d'autres crimes se produiront."
DUHALDE OFFRE UNE RÉCOMPENSE 100 000 PESOS
Le gouverneur de la province de Buenos Aires offre une récompense
à tout citoyen
qui fournira des données concrètes et précises…
La récompense n'est pas très courante en Argentine.
Mais elle l'est dans nombre de pays, en particulier aux États-Unis.
Et c'est efficace.
La récompense
peut décider beaucoup de gens à parler.
Ne craignez-vous pas de recevoir de fausses infos,
ce qu'on appelle des tuyaux crevés ?
Hélas, si. J'en reçois tous les jours.
Presque toutes ces déclarations menaient à des impasses
ou visaient même à brouiller les pistes.
Arrive alors un témoin
greffé à l'enquête par la préfecture de police.
Il raconte qu'il connaît les criminels, des gens de Mar del Plata.
Il donne des noms, les décrit.
Mar del Plata et Pinamar sont très différentes
du point de vue géographique et social.
Mar del Plata est bien plus grande,
avec un autre style de vie.
Le fait est que ce groupe de Mar del Plata
était lié à la pègre.
Margarita Di Tulio, la célèbre "Pepita la Pistolera",
en faisait partie.
On savait qu'elle dirigeait des cabarets
et la prostitution autour du port en général.
La presse m'a donné ce surnom quand j'étais toute jeune,
parce que j'aimais et j'aime encore porter une arme.
J'ai un calibre 38.
Un témoin nommé Carlos a mené la police
jusqu'à "Pepita la Pistolera" et aux quatre hommes.
Il déclare avoir entendu Margarita Di Tulio dire
quelques jours avant le crime :
"Un journaliste de Noticias nous fait chier.
"On va devoir l'éliminer."
Tout ce qu'il a raconté,
il l'avait entendu
alors qu'il était, selon lui, infiltré dans leur groupe.
Il a fourni des renseignements
qui ont mené à l'arrestation des "Pepitos".
Finalement, leurs domiciles sont perquisitionnés,
et à cette occasion, on trouve une arme
correspondant à la balle trouvée dans le crâne.
L'un d'eux avait l'arme,
et il y avait un lien entre eux.
On avait un doute,
mais quand l'arme est apparue,
on s'est dit que le lien était bien réel.
Ici, l'une des personnes arrêtées, Margarita Graciana Di Tulio, 48 ans,
est emmenée dans une voiture de police.
On se moque de nous et des Cabezas.
Que dites-vous de l'arme ?
Ils clament leur innocence et réclament la vérité.
Qu'en dites-vous ?
- C'est un coup monté. - Pourquoi vous impliquent-ils ?
Je m'appelle Alejandro Vecchi.
Je suis avocat.
J'avais eu la chance d'être appelé par Mauro Viale,
qui avait une émission sur ATC.
Il m'appelait à chaque affaire policière.
Il a d'abord dit : "Aucun politique ou policier impliqué."
- Curieux, non ? - Oui.
- C'est très… - Curieux.
Un témoin qui joue l'avocat de la défense.
Au moment où j'ai participé à l'émission,
le meurtre de José Luis Cabezas éclipsait tout le reste de l'actualité.
Et j'avais vu à la télé
qu'on avait arrêté des gens.
Alors, j'ai dit une chose très simple :
"Ce qui m'interpelle, c'est que les mis en cause ont un avocat,
"mais pas la famille.
"Mon seul conseil est pour la famille.
"Trouvez quelqu'un de confiance,
"qui examinera l'enquête de Dolores. C'est là qu'est la vérité,
"et l'issue de cette affaire en dépend."
À la fin de l'émission, la famille Cabezas approche et me dit :
"On aimerait que ce soit vous."
Mes filles étaient petites. Je voulais m'en aller.
Je ne voulais pas me mêler de ça.
Pour moi, cette affaire,
c'était un ovni,
une très grosse affaire.
J'ai d'abord refusé.
Chez moi, j'ai refusé. Après, ils m'ont appelé.
Je suis allé voir la famille Cabezas.
J'ai rencontré José, Norma, Gladys.
J'ai rencontré une famille
qui aurait pu être la mienne.
Je l'aimais. Je l'aimais tant.
Vous ne pouvez pas vous imaginer.
J'étais si fière de mes enfants. José Luis était mon trésor.
Quelqu'un comme José Luis
ne méritait que des câlins et des baisers.
Il n'y avait pas plus gentil que lui.
Au tribunal de Dolores,
j'ai trouvé un juge totalement désorienté
et une affaire déjà contaminée.
Le témoin vedette était Carlos Alberto Redruello,
un escroc mis en examen dans plusieurs provinces,
qui avait fait de la prison à Bahía Blanca.
Suite à un calcul jouant en sa faveur,
il était sorti six ou sept mois avant le crime.
Sur ordre de la préfecture de police de la province de Buenos Aires,
ce monsieur avait reçu une voiture et un portable,
et était passé du statut d'ex-détenu à celui d'informateur.
En d'autres termes, c'était un espion
qui investiguait des "routes de la drogue", comme on dit,
à Mar del Plata.
Il a même fourni le mobile du groupe.
Il a dit que Cabezas était devenu gênant
à cause des recherches qu'il faisait
sur la vente de stupéfiants au port.
Mais on soupçonnait aussi Cabezas
d'avoir voulu les faire chanter
avec ce qu'il avait découvert.
LA VIE DU JOURNALISTE ASSASSINÉ PASSÉE AU CRIBLE
L'argument était que José Luis Cabezas était un extorqueur
qui demandait de l'argent en échange de ses photos.
Tout manuel d'enquête ou de criminologie
souligne l'importance d'enquêter sur la victime.
On peut enquêter sur lui, bien sûr.
Mais on ne peut pas l'accuser publiquement sur une affaire balbutiante.
D'abord, c'était à Mar del Plata.
Nous, on était à Pinamar, un autre univers.
On n'avait aucun contact avec ce monde
et on n'enquêtait pas dessus non plus.
J'ignore ce qui se passe dans ce pays.
Mais on est en train de faire de mon fils…
À quoi ça rime ? Que veut-on de plus ?
Que veut-on encore, après ce qu'on nous a fait ?
La première fois où je suis allé chez les Cabezas,
ils m'ont prié de les accompagner à une réunion
avec le gouverneur Duhalde.
Avant notre départ, il a demandé à me parler seul à seul.
Il a dit être à disposition,
que c'était une affaire très importante pour lui.
Il voulait savoir qui avait exécuté
et commandité le meurtre de José Luis Cabezas.
J'ai promis aux parents de Cabezas
qu'ils seront les premiers à connaître
l'identité des assassins de leur fils.
J'ai le souvenir d'un sentiment étrange : un mélange de peur,
de méfiance
et de respect.
Il y avait aussi une espèce d'aura mafieuse
autour de la police, du gouvernement.
Ça pouvait être la police ou un de ses représentants.
Dolores est ma ville natale. Je la connais, et on m'y connaît.
Tout le monde se connaît.
C'est très paisible.
La ville a été transformée.
Une petite ville
soudain envahie
par la plus grosse affaire d'Argentine et de la région.
L'impact et l'invasion de journalistes ont été tels qu'elle a été débordée.
Les rues étaient pleines de camions de télé,
de câbles, de gens qui couraient.
Les cafés grouillaient de journalistes.
Ça a duré un bon bout de temps.
Le juge Macchi et le greffier
n'étaient pas rodés à l'exercice médiatique.
Que pouvez-vous affirmer ?
Ils s'y sont cassé les dents.
Ils l'appelaient le juge de province,
ce qui n'était pas pour lui déplaire.
Mais c'était mal le connaître, car c'était un homme très compétent.
Alors que c'était dit de façon péjorative.
POUVOIR JUDICIAIRE
Nous, les journalistes, étions faciles à manipuler par n'importe quel camp.
On ne savait pas qui croire.
Carlos Menem a envoyé à Dolores le ministre de l'Intérieur, Carlos Corach,
et le secrétaire général, Alberto Cohan.
Une visite très protocolaire.
Ils se sont mis à disposition
et ont offert les ressources nécessaires
pour résoudre l'affaire.
En sortant du bureau du juge Macchi,
ils ont déclaré à la presse
que l'expertise avait été concluante,
ce qui signifiait, d'une certaine façon,
que l'affaire était résolue.
Le juge a confirmé de façon ferme et définitive
que l'arme saisie…
l'une des armes saisies est sans nul doute, selon les experts,
l'arme qui a servi à assassiner M. Cabezas.
C'était étonnant, car le rapport officiel n'était pas encore sorti.
Envoyer quelques jours après le crime, à la porte du tribunal,
deux hauts fonctionnaires déclarer que l'affaire était résolue,
c'était moche.
Cette enquête est du ressort
de la justice et de la police
de la province de Buenos Aires.
Je suis convaincu qu'il est du ressort de la province
d'élucider les faits graves qui s'y produisent.
Je ne fuis aucune responsabilité.
Duhalde était un homme important alors :
gouverneur de la province de Buenos Aires et candidat à la présidence.
D'où cette rivalité avec son ex-allié politique,
Carlos Menem.
Duhalde avait été le vice-président du premier mandat de Menem.
Il était devenu gouverneur.
Et c'était le candidat à la succession de Carlos Menem.
Ils se sont accusés mutuellement, un réflexe politique de base.
Primo : "Je n'ai rien à voir là-dedans." L'un le dit, l'autre aussi.
Ils se partageaient la majorité du pouvoir :
la nation et la province de Buenos Aires, soit 40 % du pays.
Tout le monde a vu dans les médias les échanges de tirs politiques.
Le meurtre de José Luis Cabezas, qui peut être un avertissement
au futur candidat à la présidence, le gouverneur Duhalde,
est un thème de campagne.
La semaine suivant le meurtre,
on avait loué une salle à General Madariaga.
J'allais y lancer ma campagne présidentielle.
Bien sûr, cet événement
m'a obligé à mettre ça en suspens.
On était en plein dedans.
J'étais très affecté.
Duhalde était au départ convaincu
qu'on lui avait balancé ce corps
en guise d'avertissement mafieux.
C'était l'acte de décès de ses ambitions présidentielles.
Il est impossible d'enlever quelqu'un à Pinamar sans être vu.
Les politiques et hommes d'affaires étaient partout.
À l'époque, Pinamar était la ville argentine
ayant la plus forte densité d'agents de sécurité.
Ça suggère déjà que la police était complice ou fermait les yeux.
Les menottes.
Ça m'évoquait la police.
Il est naturel de supposer l'intervention de la police
dans un crime où les preuves sont détruites par le feu.
Ce qui était faisable initialement n'a pas été fait ou mal.
La reconstitution du crime, le traitement de la scène de crime.
La police ne pouvait pas avoir commis tant d'erreurs,
si ce n'est délibérément.
L'une des pistes envisageait une complicité de la police,
suite à la parution de la photo intitulée "Maudite police" dans Noticias.
Ceux qu'on emmerdait, c'était la police de Buenos Aires.
On avait fait une couverture intitulée "Maudite police".
SOLDATS DU DIABLE
Une police suspectée de toutes sortes de choses,
qu'Eduardo Duhalde avait défendue
par le slogan : "J'ai la meilleure police du monde."
L'ARMÉE DE LA NUIT
On provoquait la police de Buenos Aires
en photographiant les maisons des commissaires.
Les mecs avaient des flottes de belles voitures.
L'un d'eux avait même un yacht.
Un autre, une maison à Beverly Hills.
La photo principale du reportage était de Cabezas.
Celle du commissaire Klodczyk.
José Luis n'a eu aucun scrupule à monter sur le bureau
du commissaire de Buenos Aires, le tout-puissant Pedro Klodczyk,
qui dirigeait la force la plus dangereuse d'Argentine alors,
et à le photographier d'en haut,
en position de supériorité.
Klodczyk, avec le chapeau, l'uniforme,
la chemise bleu ciel et la cravate,
au regard intimidant.
C'est la photo associée au titre "Maudite police".
C'est très fort. Encore plus en couverture.
Après l'interview de Klodczyk,
quand on a quitté la préfecture de La Plata,
Cabezas a dit : "L'une des satisfactions du métier,
"c'est de pouvoir piétiner le bureau de ces fils de putes."
Quand c'est sorti, j'ai demandé une inspection.
Et le rapport a confirmé que ça n'allait pas.
Même si je n'étais pas sûr, j'ai limogé le fonctionnaire.
Dans le doute.
On pensait que ça pouvait avoir froissé les susceptibilités
et poussé quelqu'un à vouloir se venger.
À vrai dire,
je me méfiais de la police de Buenos Aires.
Pour avoir contribué au fameux article "Maudite police",
je savais comment elle procédait.
Donc, je ne lui faisais aucune confiance.
J'ai fait ma première déposition le 25 janvier à 23 h, le jour du crime,
d'abord à la police de General Madariaga,
puis, dans la pièce voisine,
à la brigade d'investigation de Dolores.
Cette nuit-là, la nuit du 25 janvier,
on m'interroge sur nos recherches journalistiques.
Donc, je réponds.
Et à la fin, on me dit : "N'aie pas peur. Tu n'as rien à craindre.
"Pourquoi tu as peur ? On est là pour t'aider.
"Donne-nous quelque chose."
"Cherchez du côté du premier article que j'ai mentionné."
"C'était sur quoi ?" "Sur l'hôtel Arapacis."
Il enchaîne : "À qui il appartient ?"
Son collègue répond : "À Yabrán."
Le commissaire est devenu blême.
Livide.
Il me regarde et dit :
"Je comprends que tu aies peur, fiston."
Parler d'Alfredo Yabrán en Argentine
était quasiment interdit.
Il était déconseillé
d'enquêter sur lui
ou de l'embêter.
Nous dire : "Ne l'embêtez pas" avait l'effet inverse.
"Cherchons à savoir ce qu'on ne doit pas savoir."
Yabrán était d'une famille syrienne arrivée dans l'Entre Ríos,
comme nombre d'immigrants.
La famille était dans les affaires,
dans le commerce, surtout.
Né à Larroque,
il s'est installé à Buenos Aires très jeune.
Il a commencé à faire affaire avec la dictature militaire.
Et il a gardé ses relations au passage à la démocratie.
J'ai entendu le nom Yabrán pour la première fois en septembre 1991.
Depuis des années, il entretenait des liens
avec l'Église catholique et le gouvernement en place,
avec l'armée de l'air en particulier.
Mais je ne le connaissais pas.
Je n'avais jamais vu le nom Yabrán dans les médias.
Tout ce qui touchait Yabrán était secret
et bien enfoui.
Quand Noticias a démarré sa première enquête sur Yabrán,
différentes autorités ont tenté d'y mettre le holà.
Ça s'est même fini au poste,
car le journaliste et le photographe partis photographier
la forteresse de Yabrán à Martínez
en ont été chassés par des coups de feu.
On a écrit un article de plusieurs pages
où on racontait l'incident grave des coups de feu,
les antécédents de Yabrán depuis Entre Ríos.
Et pour la première fois,
on a mis sous les yeux du public
le sujet Yabrán, le mystère Yabrán.
Pour beaucoup, c'était l'homme d'affaires argentin
le plus important des années 90.
On dit que sa fortune s'élevait à quatre milliards de dollars.
Mais surtout, il contrôlait les secteurs les plus sensibles du pays.
Il avait le service postal privé avec OCA,
le crédit documentaire avec Ocasa.
Tout l'import-export à Ezeiza et d'autres aéroports du pays,
avec les entrepôts douaniers d'EDCADASSA,
le chargement et déchargement d'avions d'Intercargo,
les magasins duty-free.
Donc, les produits arrivant en Argentine
passaient tous par la machine Yabrán, sans aucun intermédiaire.
Ça lui donnait un pouvoir absolu.
SECRÉTARIAT D'ÉTAT AUX COMMUNICATIONS
L'État décrétera la privatisation du service postal.
Ces dernières années,
la polémique autour de sa mise en œuvre
a été lancée par Domingo Cavallo.
Il avertit qu'Alfredo Yabrán ne devra pas se voir avantagé.
L'idée est d'envisager la question comme une divergence d'intérêts,
avec d'un côté M. Yabrán représentant les intérêts de son service postal
et de l'autre, moi.
Menem, le Président,
avait trouvé un allié économique clé en Domingo Cavallo.
Monsieur Domingo Felipe Cavallo,
jurez-vous devant Dieu…
Cavallo avait une personnalité et un avenir politique
qu'il jugeait comparables à ceux de Menem.
Je le jure.
Un personnage extrême de la politique économique,
le père de la dollarisation partielle,
sa solution pour traiter un problème endémique en Argentine :
l'inflation,
en liant légalement le peso au dollar.
ACCUSATION DE CAVALLO DEVANT LE CONGRÈS 23 AOÛT 1995
Toute cette hypothèse, cette présomption,
cette quasi-conviction
que M. Yabrán dirige une mafia,
je l'ai échafaudée sur la base d'une accumulation d'informations.
M. Yabrán voulait détruire le service postal officiel.
M. Yabrán voulait monopoliser le service postal.
Après l'accusation de Cavallo, l'affaire Yabrán
devient une question très politique en Argentine.
Était-ce le service postal ou tout cet éventail d'entreprises ?
Si vous dirigez les entrepôts douaniers
des marchandises entrantes et sortantes,
le chargement et déchargement d'avions,
les camions postaux qui circulent dans tout le pays,
ça va au-delà du service postal.
C'est un État dans l'État.
Une lutte pour le pouvoir, pas pour la poste.
Menem disait ne pas être au courant
des activités dont parlait Cavallo, qu'il fallait voir avec lui.
Il y avait clairement un conflit interne.
Domingo Cavallo a quitté le gouvernement.
Ça a marqué la rupture entre Menem et Cavallo.
Rien ne fut plus pareil après ça.
Cavallo se rapproche du rival de Carlos Menem, Eduardo Duhalde.
Domingo Cavallo est alors clairement devenu
non seulement un accusateur de Yabrán,
mais aussi l'adversaire politique de Menem.
Quand le ministre de l'Économie Domingo Cavallo
déclare qu'une mafia est enracinée dans le pouvoir,
et que le chef de la mafia est Alfredo Yabrán,
c'est comme si tous les projecteurs se tournaient
sur ce personnage qu'on ne connaissait pas.
Pour moi, c'est la mafia. Pourquoi ?
Ils se cachent,
ne montrent pas leurs visages.
Il n'existe aucune photo d'eux.
J'essayais d'obtenir une interview avec Alfredo Yabrán.
J'en ai parlé au directeur du magazine, Héctor d'Amico.
Il s'est alors souvenu d'un journaliste qui devait connaître Yabrán.
Un ou deux jours plus tard, il a répondu que Yabrán allait nous recevoir.
On arrive à ce qui est en fait une grosse demeure.
Il nous accueille à bras ouverts, au portail.
Il nous conduit au pavillon de réception.
Il a fait preuve d'une grande empathie.
Il était particulièrement sympathique.
Il a nié aussi bien le fruit de nos investigations
que les accusations de Cavallo.
On avait tenté de l'interviewer maintes fois
en essayant de le convaincre de sortir de l'ombre.
S'il n'avait rien à cacher, il avait tout à y gagner.
Et il avait refusé.
Finalement, on l'avait convaincu de répondre à cinq questions.
Et au moment de la photo,
il a dit : "Me prendre en photo reviendrait à me tirer en pleine tête."
Et il a pointé la main sur sa tempe.
On est rentrés à la rédaction avec plus de matière,
quelques citations de Yabrán,
mais sans photo.
À l'été 96,
on savait déjà que cet homme d'affaires avait des investissements à Pinamar.
Après l'accusation de Cavallo, obtenir un portrait d'Alfredo Yabrán
était l'un des objectifs principaux.
La maison de Yabrán était à l'abri des regards.
Comme il aimait entretenir le mystère,
il l'avait nommée "Narbay", Yabrán à l'envers.
Mi-février,
avec José Luis, on se préparait déjà
à rentrer après la saison d'été.
L'une de mes sources m'appelle et dit :
"L'oncle arrive demain."
C'était Yabrán.
Il inspirait tant de peur que personne n'osait le nommer.
On s'arrange, avec José Luis, pour aller chez Yabrán à 7 h.
À un moment, on le voit arriver.
José Luis le prend en train d'entrer, mais il est de dos. Ça n'allait pas.
Avant ça, une source m'avait révélé
quelles tentes il avait réservées à Pinamar, cet été 96.
On m'avait aussi dit qu'il était routinier.
Il n'aimait pas aller à la plage le matin. Il y descendait à 16 h.
Donc, on y va avec la femme de José Luis et des amies.
À un moment, quelqu'un pose une chaise de plage devant nous.
Une des femmes me demande : "Il ressemble à ce type ?"
Et moi : "Il lui ressemble, mais en plus, c'est lui."
On est restés à l'observer.
On le voyait bien. Il était repérable.
C'était un grand type corpulent et grisonnant.
Mais José Luis n'avait pas le bon angle. C'était l'été. La plage était bondée.
Un peu plus tard, on voit Yabrán arriver avec sa femme.
Ils marchaient vers le nord, vers nous.
José Luis dit : "Je n'ai pas de recul." Et moi : "Il finira par revenir."
Au bout de 40 minutes, qui nous semblent une éternité,
on le voit revenir.
Alors que Yabrán arrive,
Cristina, la femme de José Luis, prend la pose,
et José Luis prend en fait Yabrán.
Au moment où José Luis a pris la photo,
on a su que ce serait une photo choc.
On était mus par l'adrénaline
de la chasse au cliché inédit
que tout le monde recherchait.
On a peut-être sous-estimé les conséquences.
Ma partie de l'article couvrait le business de Yabrán à Pinamar
et son projet de marina
très tape-à-l'œil.
Les chiffres ne collaient pas.
À Pinamar, on parlait de blanchiment d'argent, d'arrivée du narcotrafic.
De retour à notre bureau de Pinamar,
José Luis appelle son chef qui lui dit : "Tu as quoi ?
"Yabrán et sa femme marchant à la plage."
Toute la rédaction se frottait les mains.
On envoie le film à Buenos Aires.
J'ai été le premier à les voir. J'ai vu la photo, j'ai dit : "Énorme."
Elle était superbe, lumineuse, nette, avec un arrière-plan flou.
Quinze jours après, Noticias sort cette couverture
avec le titre "Yabrán frappe encore" et la photo de Yabrán.
Ça a été une révolution dans le monde de la presse.
C'était la photo que tout le monde voulait.
L'été suivant, l'été 96-97,
le sujet Yabrán est évidemment toujours d'actualité.
On est retournés à Pinamar avec un objectif :
la mission suprême d'obtenir une interview avec Yabrán,
mais "la totale", comme on dit,
avec photo, article et tout.
José Luis arrive vers le 15 décembre 1996 et moi, vers le 20.
J'arrive. José Luis me dit : "D'après une source, des mecs de Yabrán
"cherchent mon adresse à Buenos Aires."
Pour moi, c'était anecdotique.
Je n'ai pas le souvenir que José Luis m'ait dit textuellement : "On me menace."
Je sais par contre qu'il n'aimait pas trop
la tournure que les choses avaient prise après la photo.
Un incident s'est produit
quand José Luis et Gabriel étaient sur le terrain.
Quelqu'un leur a crevé un pneu.
On a fait changer le pneu.
Et le garagiste nous a dit : "Ça, c'était intentionnel."
Gabriel Michi avait appris que Yabrán allait dîner dans un grill.
On savait que Yabrán se déplaçait avec une escorte imposante.
Et Gabriel l'a aussi constaté
quand il s'est fait vertement refouler par les gardes du corps
en tentant de l'interviewer.
Ça aurait pu donner un indice
que quelque chose de grave pouvait se tramer
autour du travail de l'équipe de Noticias à Pinamar.
On savait que les gardes du corps de Yabrán étaient agressifs.
Mais l'adrénaline du défi
de démasquer Yabrán, en quelque sorte,
passait avant la peur.
C'était peut-être irrationnel.
Et peut-être qu'avec le recul,
on se dit : "Ils étaient fous."
Mais l'impensable ne s'était pas encore produit.
La force de sécurité de Yabrán
était composée de centaines de militaires
et servait ses différentes sociétés.
Mais il avait 20 ou 30 personnes
affectées à sa protection personnelle.
Les plus haut gradés étaient des oppresseurs de la dictature militaire.
- Bonsoir. - Bonsoir.
M. Yabrán, durant des années, vous faites…
profil plus que bas, puisqu'il est quasi inexistant.
L'énigme Yabrán.
Et tout à coup,
vous faites l'inverse. Pourquoi maintenant ?
On allait inévitablement parler de lui.
C'est sûrement pour ça qu'il décide
de construire sa propre version de son histoire,
pour contrecarrer celle de Domingo Cavallo.
Domingo Felipe Cavallo
veut faire croire à tous les Argentins
que…
qu'on est dans un film de gangsters américain,
où un mafieux vivant dans une forteresse
avec…
une armée de sécurité privée
entretient des contacts avec le gouvernement.
Enfin,
un État dans l'État.
Yabrán commence à apparaître en public.
Je ne ferai aucune déclaration. L'affaire Cabezas me désole.
Pourquoi vos gardes sont mis en cause dans l'affaire Cabezas ?
Je n'en ai pas.
- Vous avez vu des gardes ? - À votre arrivée au tribunal, oui.
Curieusement, en essayant de se redorer,
il finit par dire ou faire des choses qui l'enfoncent encore plus.
Puis, il se confie à Clarín.
À un moment, on vous demande ce qu'est le pouvoir.
Et vous répondez :
"Le pouvoir, c'est avoir l'impunité."
Exact.
Je dis toujours que cette phrase, c'est tout lui.
S'il y a une phrase qui le résume, c'est ça.
D'abord, ça me paraît indubitable,
je ne suis pas entraîné à répondre
à cinq journalistes.
Par ailleurs, je l'avoue en toute honnêteté,
quand j'ai répondu ça au sujet d'hommes de pouvoir,
je pensais à Cavallo.
Il a l'impunité.
Le matin du 9 avril 1997,
je reçois un appel du magazine.
On me dit : "On dirait qu'ils tiennent une vraie piste."
Deux ou trois mois après les faits,
le sénateur Martínez me dit :
"Je ne dors plus. J'ai à te parler." "Viens !"
Il me rend visite à San Vicente, dans ma maison de campagne.
Et il me dit : "Mon chauffeur m'a dit le lendemain du meurtre de Cabezas
"qu'il savait qui l'avait tué."
J'étais abasourdi.
Alors, je lui dis : "Voilà ce qu'on va faire.
"Si ton chauffeur te l'a dit, amène-le-moi.
"Il y a une récompense de 600 000 $."
"Il refuse. Il est terrifié.
"Il dit qu'il préfère partir, quitter son poste dans la province.
"Il ne veut rien savoir. Il a très peur."
Alors, on a cherché un moyen de le faire parler.
L'Argentine jouait contre la Bolivie.
J'ai dit : "Amène-le. Viens avec lui. C'est ton chauffeur."
Il est arrivé. On a commencé à regarder le match.
On a bavardé devant un verre de vin.
Puis on est passés à table.
Et pendant le dîner, le garçon a commencé à se détendre.
À la fin, il ne voulait rien savoir, mais il m'a tout raconté.
Il ignorait qu'il était filmé.
Duhalde a appelé la famille
pour les prévenir qu'il allait à Dolores
apporter un dossier désignant les responsables, selon lui.
Et là, tout s'est enchaîné,
avec l'avocat, Vecchi,
qui a bataillé pour démonter la piste des Pepitos.
Duhalde m'avait dit :
"Ça ne ramènera pas José Luis,
"mais je vous dirai qui l'a tué."
Il l'a fait.
Le gouverneur avait intérêt à ce que le crime soit résolu.
Il montrait un empressement, propre à cette époque politique,
accentué par le démarrage de la campagne présidentielle.
Son intérêt était double, d'après moi.
Il a joué un rôle fondamental,
surtout dans la mise en examen des gens de Los Hornos.
J'ai été en contact avec une personne,
une seule personne,
que j'ai accompagnée,
et qui m'a raconté ce qui s'était passé.
L'information citait quatre personnes,
qui formaient le gang de Los Hornos,
constitué de…
Auge,
Retana,
González
et Braga.
Et ces individus étaient, semble-t-il, complices du meurtre,
mais n'avaient jamais été inquiétés ou appelés.
Le quartier de Los Hornos, à dix minutes du centre de La Plata,
abrite des maisons précaires et de pauvres gens.
C'était des gens d'un quartier pauvre,
des hooligans de l'équipe Estudiantes de La Plata.
Ils s'étaient même vantés de l'avoir fait
auprès des autres supporters.
Plusieurs témoins disaient les avoir entendus avouer le crime.
Ces témoignages ont été décisifs dans leur arrestation.
Retana, tu crois à ta libération ?
González, la police fait pression ?
Au moment de leur audition,
à la surprise générale,
tous les jeunes de Los Hornos
avouent avoir participé au crime.
De tels aveux sont inhabituels.
C'est très rare
d'avouer un crime.
AVEUX D'UN DES SUSPECTS DANS L'AFFAIRE CABEZAS
Ils avouent avoir aidé à la préparation sous les ordres de Gustavo Prellezo.
Prellezo était un officier de police qui vivait à La Plata.
Il les avait recrutés et leur donnait des missions.
Gustavo Prellezo avait été chef adjoint de la police de Pinamar.
Ils déclarent :
"Prellezo nous a fait venir à Pinamar pour faire pression sur un journaliste."
Pourquoi emmener le gang de Los Hornos sur la côte ?
Je n'entends rien.
Pourquoi avoir emmené le gang sur la côte ?
Pas un gang, mais des estivants.
Alors, pourquoi ces estivants ont tué Cabezas ?
Demandez-leur.
- Mais vous étiez là. - Non.
- Pourquoi vous accusent-ils du meurtre ? - Ils vont dire quoi ? Que c'est eux ?
L'accusation s'est élargie
à d'autres policiers qui aidaient Prellezo.
POLICE DE BUENOS AIRES
Camaratta, le chef de Valeria del Mar, qui touche Pinamar,
les avait logés, leur avait loué un appartement.
Puis, on découvre le lien avec Luna.
Il travaillait au commissariat de Pinamar
et avait participé à la surveillance, l'identification, la phase préparatoire.
D'AUTRES ARRESTATIONS DE POLICIERS PRÉVUES
La police a aussi arrêté Silvia Belawsky-Prellezo,
également inspectrice de police dans la province de Buenos Aires.
Silvia Belawsky était l'ex-femme de Prellezo.
Ils avaient une fille.
Elle était aussi agent de police et vivait à Los Hornos.
Elle avait demandé à une collègue
de chercher le casier judiciaire de José Luis
dans la base de données de la police.
Ce qui était très suspect.
Il était avéré que le groupe de Los Hornos
était directement lié à la police.
José Luis Cabezas prend deux photos très symboliques :
celle de Klodczyk, le visage de la "maudite police",
et celle de Yabrán marchant sur la plage avec sa femme.
Ces deux photos deviennent des symboles.
Chacune représente une sphère du pouvoir distincte.
D'où la confusion initiale. C'est Yabrán ou la "maudite police" ?
Les menottes étaient un message.
"Regardez. La police y était."
Il y avait la piste Yabrán et celle, très ancrée, de la "maudite police".
Cette dernière pointait plus vers Duhalde.
On m'appelle de la rédaction tard le soir
pour me dire : "Duhalde veut te parler à toi exclusivement."
Donc j'y vais, et à un moment, il me demande :
"Et vous, qu'en pensez-vous ? Qui est derrière ce crime ?"
Je lui dis :
"Pour moi, c'est soit la police de Buenos Aires, soit Alfredo Yabrán."
Là, il dit : "Non. Moi, je dirais que c'est Yabrán."
Duhalde avait le besoin impérieux
de gonfler la piste Yabrán,
à cause notamment de sa lutte interne avec Menem.
J'espère que ce n'est pas un bouc émissaire permettant au gouverneur
de résoudre l'affaire et poursuivre sa campagne présidentielle.
Quoi qu'ils disent, personne n'y croira. Du moins pas moi.
On dit que c'est fini pour nous distraire, nous endormir,
mais je ne le crois pas.
À ce moment-là, la cour d'appel
a libéré les gens de Mar del Plata,
puisqu'un autre groupe endossait la responsabilité.
Vos premiers mots de femme libre ?
Pourquoi Redruello vous a impliquée ?
Pourquoi ?
Comment j'aurais fait ça ?
Je ne connais ni journaliste ni photographe.
On a crié qu'on était innocents.
Maintenant, tout le monde sait qu'on est innocents.
J'espère qu'on connaîtra la vérité sur cette affaire.
C'est ainsi qu'on commence à y voir plus clair
et qu'on prouve l'implication réelle du gang de Los Hornos.
Ils commencent à donner des détails
qu'ils ne pouvaient connaître que s'ils y étaient.
Le gang de Los Hornos a dit
que Prellezo avait tiré deux fois sur Cabezas.
Jusque-là, on ne savait pas du tout
que José Luis avait reçu deux balles dans la tête.
L'autopsie parlait d'une seule.
On demande alors une nouvelle autopsie
qui détecte un second orifice.
On a pu confirmer la version du gang de Los Hornos.
Ils racontent qu'au retour,
ils ont jeté l'appareil photo de Cabezas
de l'un des nombreux ponts qui se trouvent sur la route.
Ce matin-là, on a appris qu'il y avait du nouveau au sujet de l'appareil photo.
Je décrivais en direct
le travail des plongeurs tactiques et de la police de Buenos Aires,
cette scène impressionnante dans la lagune.
Après des recherches interminables,
on le trouve enfin
et on l'identifie d'emblée grâce aux autocollants.
On reconnaît les décalcomanies
de la copie de cette photo
sur l'appareil photo qu'on vient de repêcher.
Au dos, j'aperçois les décalcomanies des enfants de José Luis.
Jusque-là, on avait décrit l'appareil, mais on ne l'avait pas vu.
Ça m'a peinée.
C'est comme si je revoyais tout le film. Ce n'était pas une affaire.
C'était l'histoire d'une vie.
C'était un être humain assassiné
à cause de son travail, en pleine démocratie.
On l'avait tué de cette façon. On avait privé ses enfants de leur père.
Et cette histoire d'affaire Cabezas…
L'affaire ?
Ce n'est pas une affaire.
C'est lui.
Disons que l'enquête tend à l'élucidation totale des faits.
L'auteur moral y compris ?
L'affaire paraît plus ou moins résolue.
Sauf qu'il fallait un mobile à Prellezo.
On fouille son domicile et on saisit divers objets,
dont son agenda personnel.
Apparaît alors un lien entre Prellezo et Yabrán.
Ce lien était en plus codé,
ce qui renforce les soupçons.
Pourquoi cacher la relation ?
On trouve la carte de visite de Yabrán dans ses effets personnels,
avec l'écriture de Yabrán.
C'était le coup de grâce qu'on tenait là, je l'admets.
Ils n'auraient jamais imaginé qu'on trouverait une chose pareille.
C'était la première fois,
du moins au tribunal judiciaire de Dolores,
que les appels téléphoniques étaient analysés.
C'est peut-être pour ça qu'ils ne se sont pas méfiés.
Voici le fameux bunker de Castelli,
où travaillent tous les jours Excalibur
et l'équipe d'enquêteurs dirigée par Victor Fogelman.
Le système Excalibur avait fait ses preuves
dans plusieurs enquêtes du FBI.
Ils ont obtenu une représentation inédite du flux d'appels.
Et ils ont réussi, grâce au système informatique,
à recouper ces appels.
APPELS SORTANTS
Apparaissent alors les premiers contacts de Gustavo Prellezo
avec des gens du commissariat de Pinamar et d'autres.
Et on trouve un numéro récurrent,
celui d'un portable non identifié.
On apprend qu'il est enregistré au nom de Bridess,
agence de sécurité et société mère de toutes les agences de sécurité
que Yabrán détenait.
On découvre que ce numéro de Bridess
était attribué à Gregorio Ríos, le chef de la garde personnelle de Yabrán.
Gregorio Ríos était un sous-officier à la retraite,
l'homme de confiance d'Alfredo Yabrán.
Le recoupement des appels
a permis de prouver que Gregorio Ríos
communiquait plus avec le commissariat de Pinamar
que n'importe quel policier.
À mesure que la date du crime approche, la communication s'intensifie.
Les jours précédents, c'était affolant,
le nombre d'appels rapportant les mouvements de Michi et Cabezas.
Ils jouaient les paparazzi devant la maison.
Le jour où on s'approche de Yabrán,
c'est une explosion d'appels entre l'équipe de sécurité,
qui nous observait depuis un appartement,
le commissariat de Pinamar,
Yabrán, Prellezo et le gang de Los Hornos.
C'était une sorte de jeu du chat et de la souris.
Ils étaient épiés en train d'épier.
Ça n'est pas arrivé quand on investiguait la police,
mais quand on s'est approchés de Yabrán.
Et après le meurtre, tous les appels cessent.
Après le meurtre, silence radio.
Sur le coup de 15h45, le patron du service postal Alfredo Yabrán
arrive au tribunal fédéral de Dolores.
Un impressionnant attroupement.
L'HEURE DE VÉRITÉ A SONNÉ POUR YABRÁN
Pour nous, il fallait forcément le faire venir pour l'interroger,
pour qu'il se défende et s'explique.
On voulait comprendre son lien avec Prellezo.
Alfredo Yabrán va sortir comme promis.
Il déposait en tant que témoin assisté.
Ça a causé beaucoup d'agitation.
C'est l'une des rares fois où il a témoigné au tribunal.
ARRIVÉE DE YABRÁN MEURTRE DU PHOTOGRAPHE
Yabrán devait bien sûr se défendre,
prouver qu'il n'avait rien à voir avec ce crime.
Que direz-vous à Macchi ?
Yabrán entre.
Je me rappelle très bien sa très longue déposition.
Il se comportait avec beaucoup de respect et de courtoisie.
C'était un homme très simple en apparence,
très aimable,
respectueux avec tout le monde.
Il n'y avait pas beaucoup de trous dans sa déposition.
Il a répondu à toutes les questions.
Et il semblait disposé à se soumettre à la procédure pénale.
L'apport des analyses d'Excalibur
s'avère déterminant pour l'enquête,
car il prouve tout ce que les gens nient
et plus encore.
DE NOUVEAUX CONTACTS ENTRE YABRÁN ET LE GOUVERNEMENT
On a demandé tous les relevés d'appels,
surtout ceux des lignes associées au suspect Alfredo Yabrán.
On en a reçu certains
dans lesquels on a observé de multiples appels
au ministère de la Justice.
On découvre que presque tout le cabinet de Menem était en contact avec Yabrán.
Il y avait des appels avec des procureurs,
des fonctionnaires, des ministres, la Casa Rosada.
Ce n'était plus une histoire de frictions
entre un homme d'affaires déconnecté du pouvoir politique
et la presse.
Tout le monde savait aussi
qu'il était proche de Menem, le Président,
qu'il allait à la Casa Rosada.
Il y est même allé alors que l'enquête était en cours.
On a réclamé son arrestation le 20 juin. Et quelques jours après,
Yabrán était reçu par le sommet de la hiérarchie de la Casa Rosada,
le chef de cabinet.
Yabrán est reçu à la Casa Rosada
et pose avec un tract "N'oubliez pas Cabezas",
alors que le peuple est dans la rue pour demander justice.
C'est une gifle au peuple, ce qu'ils font.
- C'est une honte. - Vous manifestez ?
Bien sûr.
Klaxonne !
Ils étaient dans une bulle. Ils recevaient un homme accusé
du crime le plus attentatoire à la démocratie argentine
au siège du gouvernement.
Ce faisant, ils soutenaient l'innocence d'un individu mis en examen
pour un tas de présomptions de culpabilité.
À l'évidence, cette réunion avait pour seul but
de signaler au public que cet homme
était protégé par le gouvernement.
Assassin !
Fils de pute !
- Assassin ! - Assassin !
En réalité,
jusqu'à l'arrestation de Ríos en septembre,
on ne savait pas officiellement
que la thèse du tribunal coïncidait avec la nôtre,
qui était celle d'un groupe en lien direct ou indirect avec Yabrán.
La présence permanente de Gregorio Ríos,
le chef de la sécurité d'Alfredo Yabrán,
dans le rôle d'intermédiaire, connaissant le passé de Yabrán,
pouvait être la thèse centrale.
Yabrán reconnaît qu'il voyait Prellezo.
On lui demande pourquoi.
"Parce qu'il voulait me vendre un système d'alarme pour Pinamar,
"Je lui ai dit de voir avec Ríos. Il m'a souhaité la bonne année", etc.
Prellezo reconnaît être en contact avec Yabrán.
Qui a tué Cabezas ?
Lors d'une réunion, avant la saison d'été,
il lui avait dit vouloir passer un été tranquille,
en référence à ce qu'il appelait le harcèlement médiatique
qu'il avait subi l'été précédent.
On avait accumulé une série de preuves
de la complicité présumée de Yabrán en tant qu'instigateur du crime.
Alors que les preuves s'accumulaient,
avec l'impatience propre à la jeunesse,
je dis : "Macchi, on a largement assez.
"On a de quoi ordonner l'arrestation. Vous ne croyez pas ?"
Il dit : "On a toujours le temps pour ça."
C'était éprouvant pour les nerfs.
L'affaire a connu beaucoup de paliers
où tout semblait au point mort.
Quelqu'un ne veut pas que ça se sache ?
J'ai vu hier à la télé que ça patine.
- Quelqu'un bloque, non ? - Oui.
- Vous croyez ? - Oui. Je l'ai déjà dit.
On veut étouffer l'affaire ?
L'instigateur ou l'auteur moral tente d'étouffer l'affaire.
Alors il a le bras long.
J'attends que les assassins de José Luis soient arrêtés.
Et par "assassins", j'entends tout le monde.
Celui qui a eu l'idée, celui qui l'a exécutée,
ceux qui ont participé, tous.
Les gens le disent. Le monde entier le dit.
Dans la rue, tout le monde me dit : "C'est Yabrán."
On n'arrêtait pas de demander que des mesures soient prises,
on insistait pour que Yabrán soit arrêté, mis en examen.
Et ça ne s'est pas fait
jusqu'à l'arrivée de Silvia Belawsky.
Silvia Belawsky
était à l'époque l'épouse du principal suspect,
Gustavo Prellezo.
Le 15 mai 1998, elle se décide.
J'ignore ce qui l'a motivée, mais ça devait être terrible.
À notre grande surprise,
au cours de l'enquête,
son avocat demande qu'elle développe sa déclaration.
Lors de son audition,
je me souviens parfaitement
qu'on se demandait si elle parlerait,
ce qu'elle dirait et l'étendue de ce qu'elle savait.
C'était la femme de Prellezo,
et elle avait fait des recherches sur Cabezas.
On supposait que cette coïncidence cachait autre chose.
J'y allais
pour expliquer certaines choses.
Beaucoup de choses m'ont traversé l'esprit.
Et de fil en aiguille,
j'ai dit tout ce que je savais.
YABRÁN EST DERRIÈRE TOUT ÇA
Elle a dit que son mari lui avait dit ça.
Sur ordre de Yabrán,
Gregorio Ríos leur avait confié cette mission.
Et ils devaient le faire.
NE T'AVISE PAS D'EN PARLER
Elle a clairement exposé la relation de Prellezo avec Yabrán.
Et en des termes accablants, elle a fait comprendre
que l'ordre d'agresser Cabezas
provenait de l'homme d'affaires.
C'était peut-être le témoignage le plus confondant
qui a conduit à ordonner l'arrestation de Yabrán.
Son témoignage était si accablant
que le juge a enfin ordonné l'arrestation.
MANDAT D'ARRÊT ÉMIS CONTRE YABRÁN
Quand ils sont allés arrêter Yabrán, il n'était pas là.
On m'a dit : "Il a pris la fuite."
J'ai dit : "Comment ça ? Il doit venir déposer."
ÉCHEC DE L'ARRESTATION DE YABRÁN À SON DOMICILE
On voulait savoir pourquoi ils avaient fait ça à José Luis.
Pourquoi une chose pareille ?
NOUVEAUX ÉCHECS DANS LA TRAQUE DE YABRÁN
Duhalde m'a appelé et m'a dit : "Que s'est-il passé ?"
"Je ne sais pas."
"Comment on avance ?"
"La police doit le retrouver.
"C'est vous, le chef de la police.
"Envoyez l'avis de recherche au FBI."
YABRÁN TOUJOURS EN FUITE INTERPOL LE CHERCHE
Il était impossible que Yabrán, recherché dans tout le pays,
se cache là où la police le cherchait.
Tout un chacun aurait supposé
qu'avec sa capacité, son pouvoir, ses contacts,
il se cacherait dans un pays sans traité d'extradition avec le nôtre.
Dans les petites villes, les nouvelles vont vite.
On a interrogé toutes nos sources
et on a appris que Yabrán était au ranch San Ignacio,
sûrement en train de planifier sa fuite.
J'ai vu de l'activité qui m'a confirmé la présence de Yabrán.
J'y ai passé la nuit.
Et le lendemain, j'ai attendu la police.
À partir de là, j'ai rapporté les événements.
Nous sommes en direct du ranch San Ignacio.
On recherche l'homme d'affaires Alfredo Yabrán.
J'ai vu sortir plein de véhicules. Je lisais la nervosité des policiers.
Jusqu'à présent, des recherches sont menées
dans le ranch, comme vous le voyez.
Le juge Macchi pense que l'homme d'affaires s'y trouve.
C'était presque sûr que Yabrán y était.
Mais ils ne le trouvaient pas.
Ils ont tout inspecté. La chambre de Yabrán était fermée.
Ils ont signalé leur présence
et ont demandé s'il y avait quelqu'un.
Aucune réponse.
Ils ont tenté d'ouvrir.
Et à ce moment-là,
a retenti le coup de feu de Yabrán.
À cet instant précis et en exclusivité,
nous pouvons affirmer
qu'Alfredo Yabrán s'est tiré une balle dans la bouche avec un fusil.
YABRÁN S'EST TUÉ D'UNE BALLE
YABRÁN S'EST SUICIDÉ
ALFREDO YABRÁN TROUVÉ MORT STUPEUR ET INCRÉDULITÉ GÉNÉRALES
"LE MORT ÉTAIT-IL VRAIMENT YABRÁN ?"
LE SUICIDE MIS EN DOUTE
D'abord, il y a eu le doute, car beaucoup de médias…
ne croyaient pas à tout ça, que c'était Yabrán.
Je le crois vivant.
Caché quelque part ?
Oui, c'est sûr.
À des kilomètres d'ici, sur une île des Caraïbes.
Sous le lit.
Dans les égouts.
Derrière un tas de billets.
C'est dur de croire
qu'une personne si riche se soit suicidée.
La moitié du pays disait : "On nous ment. Yabrán est vivant."
LES GENS SPÉCULENT ENCORE SUR LE SUICIDE
Un mythe s'est créé autour de la mort de Yabrán.
On dit que quelqu'un s'est immolé à sa place
pour qu'il puisse se prélasser sur une plage paradisiaque,
loin de sa famille qu'il aimait tant.
Si vous dites : "Yabrán est mort à ton avis ?"
On vous répond : "Non !
"Il est quelque part au soleil."
Je ne pensais pas que ça finirait ainsi.
Mais c'est le cas.
Il a fait ça parce qu'il était coincé.
Piégé.
À peine 50 personnes
entouraient le cercueil de l'homme d'affaires.
Un peu de respect pour le défunt !
C'est ça, le journalisme ?
Et ça réclame du respect pour Cabezas !
Journalistes à deux balles !
Cabezas mérite ce respect !
- Et on le respecte ! - Et Yabrán aussi !
- Il mérite notre respect. - Vous ne respectez personne.
Couvrez les caméras.
- Taisez-vous ! - Attention aux caméras.
Ainsi s'achève une autre étape
du sujet d'actualité le plus marquant du moment.
La disparition d'un homme puissant
qui a choisi d'échapper à la justice des hommes.
Dans l'une des deux lettres qu'il a laissées,
il incriminerait deux politiques.
Monsieur le juge : face à l'énorme campagne de condamnation publique,
dirigée par le grand Domingo F. Cavallo
aidé de politiciens sans scrupules
décidés à faire de Duhalde le maître de la vérité et du pays…
La lettre était datée de la veille
et signée, pour écarter tout doute.
Il fait référence à deux figures politiques
avec lesquelles il avait tout le temps des problèmes.
Et il dit enfin qu'il est innocent dans l'affaire Cabezas.
Vous croyez Yabrán capable de ça ?
Il avait de la dignité. Et il était fait.
Il a une famille, comme les Cabezas.
Il ne s'est pas laissé coffrer par ce fils de pute de gouverneur
qui a tout manigancé.
Mais nous voulons savoir qui a tué votre confrère,
M. José Luis Cabezas,
et quels sont les motifs
qui ont poussé M. Yabrán au suicide. L'enquête est en cours.
Je crois que ça fera de cette affaire
l'un des épisodes les plus sombres de notre histoire.
En vérité, j'étais très sceptique au début.
Tout le monde dit : "Un type comme Yabrán ne se tue pas."
Mais enquêter, parler à des témoins
et voir les mouvements de son entourage après le crime
a fini par me convaincre qu'il s'était suicidé.
La question était : pourquoi ?
Et Yabrán se suicide.
Simplement parce qu'il est sur le point d'être arrêté.
Ça ne signifie pas forcément qu'il était coupable.
Le gouvernement de Menem a défendu
l'innocence d'Alfredo Yabrán aussi longtemps que possible.
Il semble évident que quelqu'un l'a lâché
en disant : "Ton heure a sonné."
Les gens ne voulaient pas comprendre que les riches aussi peuvent se suicider.
Les puissants peuvent aussi se trouver acculés.
Imaginer les regards braqués sur lui quand il entrerait menotté
dans une prison de la province de Buenos Aires,
province gouvernée par Eduardo Duhalde.
C'était une perspective humiliante et dangereuse.
Je penche pour l'hypothèse du suicide
lié au profil psychologique particulier de Yabrán.
14 DÉCEMBRE 1999
Dolores paraît avoir remonté le temps.
La ville grouille de voitures de police et d'agents pénitentiaires,
comme au début de l'affaire il y a trois ans.
Qu'ont dû penser Norma et José,
en attendant le verdict
dans la même petite salle
que les assassins de leur fils ?
On savait tous que l'ensemble de la société
attendait que lumière soit faite
autant que possible.
PROCÈS DU MEURTRE DE JOSÉ LUIS CABEZAS PALAIS DE JUSTICE DE DOLORES
C'était très impressionnant d'être face à ces types.
L'un d'eux me lançait un regard de défi, je me souviens.
À General Madariaga, district de la province de Buenos Aires,
le 25 janvier 1997
à 8h20…
Il y avait un siège vide,
parce qu'il manquait hélas l'auteur moral
qui avait chargé son chef de la sécurité
de le débarrasser des journalistes cet été-là :
Alfredo Yabrán.
Il a été constaté qu'à l'intérieur de la fosse
se trouvait un véhicule tournant le dos à la route
et totalement brûlé.
On cherchait des explications
et les responsables du meurtre atroce de José Luis Cabezas.
Ce qu'ils lui avaient fait, comment ils l'avaient brûlé…
On voulait une explication.
COUR D'APPEL
Que figure au PV le témoignage de M. Michi !
Au petit matin du 25 janvier,
on couvrait la fête d'Andreani.
La logique aurait été qu'on quitte la fête ensemble.
Je retourne sans cesse dans ma tête l'idée que si on avait été ensemble,
on aurait connu le même sort.
Ça ne fait aucun doute.
Ils expliquent qu'ils l'ont surveillé à la fête,
mais ne l'ont pas capturé là-bas,
contrairement à ce qu'on pensait.
Ils l'ont suivi.
Ils sont allés à la porte de José Luis et l'ont intercepté à son arrivée.
Armés, ils l'ont attrapé par-derrière.
Ils l'ont frappé et l'ont mis dans notre véhicule,
la Ford Fiesta blanche.
Il était à sept ou huit mètres de sa femme, tout au plus.
S'il avait poussé le moindre cri,
donné la moindre alerte
ou le moindre signal qu'il était en danger,
sa femme l'aurait vu.
Ils l'ont conduit sur la route qui mène à la fosse de General Madariaga.
On sait que le corps de José Luis était couvert de plaies,
donc ils l'ont torturé, l'ont battu en chemin.
Prellezo, qui menait l'opération, sort de la voiture.
Ils font sortir José Luis.
Prellezo le plaque contre la paroi au bout de la fosse
et lui tire deux balles dans la tête.
Après lui avoir tiré dessus, il décide de brûler la voiture
dans la fosse où elle a été retrouvée.
Gustavo Prellezo a coordonné l'enlèvement de José Luis
sur ordre de Gregorio Ríos, le chef de la sécurité de Yabrán,
et d'Alfredo Yabrán.
Le gang de Los Hornos raconte
qu'à leur départ de la fosse, Prellezo a passé un appel.
Apparemment, il a appelé Luna et a dit : "Joyeux anniversaire."
Mais ce n'était pas l'anniversaire de Luna.
Ça devait signifier "mission accomplie".
Le 2 février 2000, la peine a enfin été prononcée
pour tous les assassins.
… condamne Gustavo Daniel Prellezo à la prison à perpétuité,
Gregorio Ríos, en tant qu'instigateur des délits…
Ils ont été condamnés à perpétuité.
La réclusion à perpétuité pour tous les policiers
et la prison à perpétuité pour les civils.
Les ex-policiers Gustavo Prellezo, Sergio Camaratta et Aníbal Luna
écopent de la peine maximale prévue par le Code pénal.
Les trois juges ne se souciaient pas de savoir qui avait tiré.
Ce qui importait, c'est qu'en étant là, ils étaient complices.
LA PERPÉTUITÉ POUR LES ASSASSINS DE CABEZAS
J'ai pleuré. J'avais beaucoup de peine.
J'étais à la fois triste et en colère.
Mais je ressens beaucoup de colère et de haine pour eux.
Assassins !
Vous avez ce que vous méritez !
Argentine !
DÉCEMBRE 1999
En décembre 1999, les élections ont lieu.
Et ni Duhalde ni Menem ne gagnent.
De la Rúa est élu.
Don Fernando de la Rúa.
Je pense que la vérité sur la mort de Cabezas
a changé la tendance politique qui s'amorçait.
Même s'il s'agissait d'une affaire criminelle,
sa dimension
en a fait une affaire politique charnière.
Ce fut la fin politique de Duhalde.
Il a perdu les élections et causé sa propre perte.
Il n'a pas pu poursuivre ses ambitions politiques.
La société a réalisé d'une part la corruption,
l'étendue de la sordidité du pouvoir politique,
et d'autre part, sa propre vulnérabilité.
Justice !
- Cabezas ! - Présent !
Les manifestations en réaction au meurtre de José Luis
ont pris une autre dimension au fil du temps.
Toutes sortes d'injustices que vivait la société argentine
sont venues s'y greffer.
Avant le meurtre de Cabezas, on avait connu des événements terribles,
comme le meurtre de María Soledad Morales,
les attentats contre l'ambassade d'Israël et l'AMIA,
le meurtre du soldat Carrasco,
l'explosion à Río Tercero,
la mort de Carlos Menem Junior
dans des circonstances très obscures.
De ce fait, ça a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase d'eau croupie.
Et le peuple a dit : "Ça suffit."
Après Cabezas, le peuple est descendu dans la rue à maintes occasions
pour protester, revendiquer et changer le cours des événements.
DÉCEMBRE 2001
Le meurtre de José Luis Cabezas a synthétisé tous les maux de l'Argentine.
Au vu des faits,
les peines n'étaient pas légères, mais l'exécution des peines l'a été.
Les assassins sont sortis plus tôt que prévu.
Après quelques années, un arrêt honteux de la Cour de cassation
de la province de Buenos Aires
a réduit les peines.
Peu de temps après, sept ou huit ans,
ils ont commencé à sortir.
Ils sont tous libres.
Ils sont un danger pour la société.
Plus jamais.
Je souhaite qu'aucun parent ne souffre comme on a souffert.
J'ai parfois l'impression qu'il va ouvrir la porte et dire :
"Maman, ce n'est pas moi qu'on a brûlé. Je suis là."
J'aurais aimé que José Luis soit connu
pour celui qu'il était…
et non pour ce qui s'est passé.
Pas pour ça.
Il n'aurait jamais imaginé tout ce que sa mort provoquerait.
Un mec ordinaire.
Il faisait ce qu'on lui demandait
et le faisait de son mieux.
Il accomplissait son travail du mieux qu'il pouvait.
C'est le souvenir que j'en ai.
Le souvenir de José Luis Cabezas est comme une espèce
de musique de fond qui m'accompagne.
Chaque jour de ma vie, je pense à José Luis Cabezas,
ne serait-ce qu'une minute.
Ce n'est pas un héros ou un saint.
C'est un enseignement.
Un sens du bien et du mal,
une conception
de la pratique du journalisme et de sa mission.
Nous, journalistes, entrons et sortons de la vie des gens.
Quand c'est pour un événement, un anniversaire,
c'est une chose.
Quand on côtoie une famille qui souffre,
on réalise qu'une actualité pour nous est une tragédie quotidienne pour eux.
C'est le couvert en moins à table…
les vêtements que ses parents gardent des années
en souvenir de lui.
C'est cette douloureuse absence au quotidien.
Ce ne sont pas des actualités. Ce sont des gens, des histoires.
Et ça peut nous arriver à tous.
Nous qui aimions José Luis
souffrons évidemment beaucoup de son absence.
Mais ses assassins
souffriront à jamais de sa présence.
MONUMENT À JOSÉ LUIS CABEZAS FOSSE DE GENERAL MADARIAGA
Le gang de Los Hornos :
S. González, J.L. Auge, H. Braga et H. Retana,
condamné à la perpétuité, sort entre 2004 et 2007,
profitant de la loi de réduction de peine "2x1".
Retana meurt en prison en 2001.
G. Ríos, le commissaire A. Gómez et les agents Prellezo, Luna et Camaratta,
condamnés à la perpétuité,
voient leurs peines aménagées et sont ensuite libérés.
Camaratta meurt à la prison de Dolores en 2015.
L'ex-policière S. Belawsky, acquittée du meurtre,
est condamnée à 4 ans de prison pour fraude liée au véhicule du crime.
Elle purge sa peine et est libérée en février 2000.
En prison, Prellezo devient avocat.
En 2017, il obtient la liberté conditionnelle.
Les plaintes incessantes de la famille Cabezas
l'empêchent d'exercer jusqu'à la fin de sa peine.
25 ans après le meurtre de José Luis Cabezas,
aucun des complices n'est en prison.
Sa famille poursuit la lutte pour sa mémoire et contre l'impunité.
À LA MÉMOIRE DE JOSÉ LUIS CABEZAS 1961-1997
Sous-titres : Nathalie Nifle