Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Naquela manhã,
como em todas as manhãs de verão,
eu me preparava para ir pescar.
Havia uma estrada que eu pegava todo dia.
E, de repente,
vimos quatro ou cinco pessoas e um carro com fumaça nele.
Achei que fosse algo normal. Um carro tinha pegado fogo. E segui.
Parei, não fiz perguntas e segui.
25 DE JANEIRO DE 1997
Por volta das 18h,
voltei pelo mesmo caminho.
E aí não havia somente três pessoas.
Havia helicópteros.
Havia muitas viaturas policiais.
Então perguntei o que tinha acontecido.
Eles vieram e disseram
que alguém tinha morrido.
E me disseram que tinham matado
o Cabezas.
Tinham matado um jornalista.
Imediatamente, me dei conta da magnitude do que tinha acontecido.
Um evento que está envolto em mistério.
Um Ford Fiesta pegou fogo,
aparentemente com um cadáver dentro.
Estava em uma vala.
A Associação Interamericana de Imprensa condenou
o assassinato de um jornalista da revista argentina Noticias.
O fotógrafo José Luís Cabezas foi morto no fim de semana,
e os colegas argentinos suspeitam que o crime tenha conotações políticas.
O governo nacional está sendo solicitado
para que esclareça o que houve ao José Luís Cabezas.
Um ato tão hediondo é inacreditável.
Justiça!
- Cabezas! - Presente!
Cabezas! Presente!
Vai testemunhar, Ríos. O que dirá ao juiz?
Nada indica que não se repetirá.
Isso é único.
É um dos episódios mais sombrios da nação.
O que acha de ser ligado ao crime?
O que diria aos Cabezas?
Yabrán é um empresário como qualquer outro.
O Sr. Yabrán é um líder mafioso.
Eles são criminosos.
Acontece um filme de gângster aqui.
O carro está totalmente queimado.
Com certeza, foi posto deliberadamente lá e depois incendiado.
Minha mente sempre volta ao verão de 1997.
Essas cicatrizes ficam com você para sempre.
Sinceramente, ninguém está preparado de modo algum para algo assim.
Eu era colega de trabalho do José Luís Cabezas na revista Noticias.
Éramos a equipe que cobria para a revista o verão em Pinamar.
Por isso, viramos mais que colegas. Tornamo-nos amigos.
Pinamar é mais que um misto de árvores, areia e mar.
Pinamar tenta ser a meca da moda na costa argentina.
Pinamar, nos anos 90, era uma síntese
do que acontecia à política nacional.
Havia uma clara frivolidade fomentada pelo presidente Carlos Menem.
Um sistema de voos espaciais que irão à estratosfera.
Saindo daqui, em uma hora e meia, podemos estar
no Japão, na Coreia ou em qualquer parte do mundo.
Fazer política era exibir a Ferrari,
exibir danças árabes com uma odalisca.
Era exibir o poder
e o fascínio com o consumo e a ostentação.
Alta-roda misturada com política.
Pinamar tinha a característica de ser onde, em todo verão,
ocorriam acordos políticos e negociações.
Era para onde iam as maiores figuras do menemismo.
Se, entre entrevistas e negociações, houvesse tempo de ir à praia,
os políticos escolhiam o exclusivo Balneário CR.
Pinamar era um dos balneários mais lindos da costa.
Nós, jornalistas, gostávamos de ir.
Pinamar era uma homenagem à vida.
Gostávamos muito das praias e do lugar.
Tínhamos um grupo de grandes amigos em Pinamar.
Em 24 de janeiro de 1997…
Oi. Como vai?
…dávamos uma festa para o Oscar Andreani, uma festa muito importante,
bem característica de Pinamar, pois gostavam muito de fogos de artifício.
Tínhamos tantos amigos que pensamos: "Vamos organizar uma festa um pouco…
mais ampla."
Percebi que a festa tinha crescido bem mais do que imaginei.
Praticamente, virou uma das grandes festas de Pinamar.
E nós a cobrimos.
O José Luís tirava fotos, e eu via quem estava lá.
Estávamos juntos o tempo todo.
Por volta das quatro da manhã,
falei ao José Luís: "Quero ir embora." Perguntei o que ele queria.
Ele disse que queria ficar. Estava se divertindo muito lá.
Dei a chave do carro,
e foi a última vez que falei com o José Luís.
Lembro que era por volta de cinco da manhã,
e passei pelo José Luís Cabezas.
Eu subia e ele descia as escadas para ir embora.
Não falamos nada, pois só nos cruzamos.
Ele disse: "Espetacular!"
25 DE JANEIRO DE 1997
Em 25 de janeiro,
planejamos fazer uma ronda por volta das 14h.
Mandei mensagem, pois ele não tinha chegado.
Ele era bem pontual. Liguei para a casa dele.
A sogra dele me disse que, além de não estar lá,
ele não tinha voltado desde que eu o tinha buscado na véspera.
E eu: "Como assim?"
Comecei a me preocupar e falei: "O que aconteceu aqui?"
Eu logo liguei para nossos colegas.
E descobri que o José Luís tinha saído da casa do Andreani às 5h10.
Liguei para o hotel onde tínhamos o escritório.
Ninguém sabia de nada.
Então disse aos nossos amigos:
"Vamos ao hospital para ver se houve um acidente ou sei lá."
O hospital em Pinamar.
Atravessamos a cidade
e, antes de chegar ao hospital, fomos à delegacia.
Vi o comissário de Pinamar, Alberto Gómez.
Então saí do carro
e disse: "Gómez, sabe de algo?
Procuramos o José Luís Cabezas, fotógrafo da Noticias."
E ele: "Não sei de nada. Em que carro vocês estavam?"
Eu disse: "Um Ford Fiesta branco."
E ele: "Acho que tenho más notícias para você."
Falei: "O que houve?" Achei que fosse um acidente,
que tinham roubado o carro ou sei lá.
Ele foi para o escritório.
Fui atrás dele.
E, com o rádio dele,
ele falou com aqueles no fosso onde tinham achado o carro.
Eu o ouvi dizer à polícia de lá:
"Parece que identificamos o corpo.
Pode ser o José Luís Cabezas, da revista Noticias."
Falei: "Mas devem saber se é o José Luís ou não."
E eles: "Não há como identificá-lo
porque o corpo está todo carbonizado."
Vamos tentar filmar este local.
Sim. Aqui, vocês podem ver onde o carro foi encontrado.
É realmente impossível de ver.
O que temos aqui é um carro carbonizado.
Completamente queimado
com um corpo de feições masculinas.
A perícia está vindo para trabalhar na cena.
Meu nome é Mariano Cazeaux.
Eu trabalhava, na época do caso Cabezas,
como secretário do Segundo Tribunal Penal e Correcional de Dolores
do Dr. José Luís Macchi.
O Departamento Judiciário de Dolores cobre uma área bem ampla
que inclui os municípios da costa.
Em 25 de janeiro, chegou um boletim de ocorrência
comunicando a descoberta de um veículo queimado
com um cadáver dentro.
O primeiro boletim
era tão vago e tão curto
que podia dar a entender que era tratado como um acidente.
LAGUNA SALADA GRANDE - 22KM
Eles me levaram ao fosso em General Madariaga.
Chegou um policial.
Disseram a ele: "Esse é o colega do Cabezas."
Me levaram ao fosso.
Cheguei lá.
Vi aquela cena horrível,
que é uma imagem
que sempre me vem à mente e da qual jamais me esquecerei.
Não acreditei que aquilo que eu via era o José Luís.
É…
Era…
Era horrível.
Perguntei se tinham achado uma câmera fotográfica.
Falaram que não, que não tinha câmera.
Perguntei sobre rolos de filme. Mostraram uns rolos queimados.
E me mostraram vários objetos.
Me mostraram o pedaço de uma bota texana.
Me mostraram um relógio.
Algemas.
Foi quando vi que ele tinha sido algemado.
Me mostraram um molho de chaves, e vi uma
que parecia a do nosso escritório em Pinamar.
Como eu tinha outro jogo de chaves, fui procurá-lo na minha mochila.
Nós as comparamos e eram iguais.
Fomos a Pinamar, ao escritório.
Quando colocamos a chave, ela girou e abriu o escritório.
Foi quando me dei conta.
Foi quando eu soube
que, de fato, a pessoa assassinada, queimada,
era o José Luís.
JORNALISTA ASSASSINADO E QUEIMADO NA COSTA
A princípio, foi muito confuso.
Eu não entendia bem o que acontecia.
Um crime em plena democracia
era imprevisto, inimaginável e totalmente devastador.
A gente se pergunta quem é capaz dessa barbaridade.
E não acho que muitos sejam capazes disso.
Eu estava começando como repórter de campo de rádio.
Na época, havia muita confusão.
Mas lembro que liguei para a rádio para dizer que queria ir.
A imagem do Menem já era negativa,
bem negativa.
Eram muitas denúncias de corrupção.
E as denúncias vinham do jornalismo.
Enquanto não terminemos…
Na primeira coletiva do Carlos Menem, ele ficou bem desconfortável e disse:
"Isso diz respeito a Buenos Aires. Não é um crime político."
Por favor, não tentem politizar a questão.
Isso é único.
Não acontece um incidente assim
desde o retorno da democracia.
Nada indica que não se repetirá.
O Dr. Alfonsín, um grande presidente argentino,
disse: "Puseram um morto na conta do Duhalde."
Quando ocorreu o crime contra o José Luís, o Duhalde ficou assustado.
Acho que ficou assustado.
O corpo do José Luís Cabezas seguiu de Pinamar a La Plata no domingo.
A autópsia foi no necrotério judicial,
onde se constatou que o jornalista foi morto com um tiro na cabeça.
A autópsia determinou a morte violenta
que foi resultado de um disparo de arma de fogo.
Tinham a direção de entrada e de saída do projétil.
Ele foi algemado?
Foi algemado.
Com algemas da sua delegacia?
Não posso afirmar.
Pretendemos colher depoimentos de várias pessoas.
O resto virá com o desenrolar da investigação.
- Alguém foi preso? - Ninguém foi preso ou detido.
O Cabezas era um cara muito engraçado.
Mas, no fundo, ele era arrogante.
Ele era muito arrogante.
Lá vai.
- Pare. - Não pode jogar, você trapaceia.
Ele era feliz, simpático, pateta. Bem pateta.
O par que achar o tesouro, não paga pela carne.
A princípio, não gostei muito dele.
Depois, as coisas mudaram. Viramos amigos.
Quando quiseram uma equipe na Noticias,
me ligaram e disseram:
"Ache cinco fotógrafos para a Noticias."
Entre esses cinco, escolhi o Cabezas, pois ele se preocupava com enquadramento.
A revista Noticias era uma revista de notícias
onde a maioria das capas tinha conceito político.
Tinha investigações jornalísticas, e as fotos eram bem importantes.
Na revista, chegamos a ter
a equipe mais importante de fotojornalistas da América Latina.
O Cabezas não fotografava só um cara sentado.
Era o cara sentado, mas visto de cima.
Sabe? De um ângulo singular.
Ele buscava um estilo próprio,
e acho que encontrava.
Em muitas entrevistas, ele subia na mesa e eu zombava dele.
Mas ele era obsessivo. Sempre queria um pouco mais.
Ele obtinha inspiração do ambiente de trabalho.
Nunca vi outro fotógrafo com tantos rolos.
Ele era muito convincente.
Era um cara que te convencia de qualquer coisa.
Ele era muito teimoso.
Quando ele se decidia sobre algo, era difícil de mudar de ideia.
Ele tinha uma visão especial e, de certa forma,
as festas dos anos 90 influenciaram essa visão.
Às 11h, ele disse:
"Vou voltar tarde. Não me espere acordada.
Vou a uma festa." Eu sabia dessa festa.
Conhecendo-o e a natureza dele,
divertida e…
Ele só foi a uma festa.
E depois disso?
Depois?
Depois disso, acabou.
CONTRA A IMPUNIDADE
Depois de deixar o caixão, os fotógrafos foram para o Obelisco.
Fizeram um círculo e puseram todas as câmeras no chão.
De repente, eles se deram conta
de que não deviam fazer aquilo, pois era como desistir.
E eles ergueram as câmeras ao ar,
e assim surgiu o famoso "câmeras ao ar".
O José Luís foi sequestrado, morto, e o corpo dele foi queimado.
De certa forma, isso me remontou
aos tempos mais sombrios que o país já viu.
Foi um crime de outra época
que atravessava o tempo direto da ditadura militar.
Foi um recado para nós.
Houve um estado de choque nacional.
Imagine o choque desta redação que tentava lidar com o medo.
Incerteza, crises de pânico,
todo tipo de exigências.
"Quem vai nos proteger?"
A partir desse momento, começou a chegar uma avalanche de ameaças.
Telefonemas.
"Você vai morrer."
Balas foram deixadas na minha porta.
Eu andava como na época da ditadura,
seguindo na contramão para não ser sequestrado.
Vivia com medo.
É uma barbaridade.
Não acredito.
Não acredito que, neste país,
algo tão hediondo aconteça.
Não estamos pedindo vingança.
Queremos justiça, pois não é uma demanda do nosso grupo.
Não é só para jornalistas, não entenda mal.
Ficou claro que teríamos que lutar para o crime não ficar impune.
Se isso acontecia com um fotojornalista
da revista mais lida da época,
e o resto da sociedade?
NÃO ESQUEÇAM O CABEZAS
TUCUMÁN
Isso será esquecido. Virá outra coisa para desviar a atenção do povo,
e ninguém se lembrará do Cabezas.
Esse é nosso pedido.
Nosso primeiro pedido é que não esqueçam o Cabezas.
Em "Não Esqueçam o Cabezas", há um enunciador tácito
que é alguém que já assumiu o dever da memória
e diz: "Não esqueçam o Cabezas."
Caso contrário, será tarde. Outros crimes começarão a acontecer.
DUHALDE OFERECE UMA RECOMPENSA
O governo da província de Buenos Aires
ofereceu uma recompensa
para qualquer cidadão
que forneça informações concretas e precisas…
Acho que a Argentina não costuma oferecer recompensas,
mas isso é uma coisa
muito usada em várias partes do mundo, sobretudo nos Estados Unidos.
E, bem, funciona.
A recompensa
pode fazer com que mais gente relate o que sabe.
O senhor não tem receio de que deem informações falsas?
De que pistas falsas surjam no caso.
Infelizmente, sim. Recebo todo dia.
Praticamente, todos os depoimentos não deram em nada.
Alguns até desvirtuavam a investigação.
Em dado momento, surgiu uma testemunha
trazida à investigação pela delegacia de polícia.
Ele veio para dizer que sabia quem tinha cometido o crime,
e que era de Mar del Plata.
Ele deu nomes, descrições…
Comparada a Pinamar, Mar del Plata é bem diferente
geográfica e socialmente.
Mar del Plata é uma cidade bem maior
com outro estilo de vida.
O fato é que esse grupo de pessoas de Mar del Plata
era todo ligado ao mundo do crime organizado.
A Margarita Di Tulio, conhecida como "Pepita, a Pistoleira",
era uma delas.
Sabia-se que ela era responsável por alguns bordéis
e pela prostituição, em geral, da zona portuária.
Meu apelido vem do antigo jornalismo, de quando eu era bem jovem,
pois eu era…
Eu adorava e adoro portar armas.
Sempre uso um .38.
Chegou-se à Pepita, a Pistoleira, e a quatro homens
por uma testemunha chamada Carlos,
que alega ter escutado a Margarita Di Tulio dizer
na véspera do crime:
"Há um jornalista da Noticias que está fodendo conosco.
Vamos ter que eliminá-lo."
Ele disse tudo isso
porque tinha escutado
quando, supostamente, se infiltrou entre eles.
Ele forneceu algumas informações
que levaram à detenção dos chamados "Pepitos".
E foram emitidos mandados de busca para todos.
E, por conta dessas buscas, foi encontrada uma arma
que correspondia ao chumbo achado no crânio.
Um deles tinha uma arma,
e eles tinham uma conexão que os ligava.
Havia certa ambiguidade,
mas, quando a arma apareceu,
dissemos: "Certo, há uma conexão concreta aqui."
Aqui, um dos detidos, a mulher,
Margarita Graciana Di Tulio, de 48 anos,
é levada a uma das viaturas policiais.
É sacanagem. Comigo e com os Cabezas.
O que diz sobre a arma?
Disseram que são inocentes e que a verdade deve vir à tona.
O que pode dizer?
É tudo mentira, uma farsa.
Por que o envolveram nisso?
Meu nome é Alejandro Vecchi.
Sou advogado.
E tive a sorte de ser chamado pelo Mauro Viale,
que tinha um programa na TV pública.
Sempre que eu tinha um caso policial, ele me ligava.
Falou que não havia políticos ou policiais envolvidos.
- Estranho. - É muito…
- É estranho. - Por quê?
Parece mais advogado de defesa.
Naquele momento, quando fui ao programa,
o foco era todo no crime contra o José Luís Cabezas.
Nada era mais importante.
E eu tinha visto na TV
que havia pessoas detidas no caso Cabezas.
Algo me veio à mente, e falei:
"Me parece estranho que os detidos tenham advogados
e a família não tenha."
Minha única sugestão para a família
foi a de procurar alguém confiável
e incumbi-lo do processo de Dolores, pois a verdade estava lá.
O que houver no processo vai encerrar o caso.
Quando o programa acabou, a família Cabezas me rodeou e disse:
"Bem, doutor, gostaríamos que você…"
Eu estava com minhas filhas e queria sair de lá.
Não queria me envolver naquilo,
pois, para mim, era como se um OVNI caísse do céu.
Era algo muito importante.
Primeiro, eu não quis pegar o caso.
Em casa, recusei. Depois me ligaram.
Então fui encontrar a família Cabezas.
Lá, encontrei o José, a Norma, a Gladys…
Encontrei uma família
que poderia ser a minha.
Eu o amava muito. Amava-o demais.
Não imaginam o quanto eu o amava.
Tinha muito orgulho dos meus filhos. O José Luís era meu xodó.
Alguém como o José Luís?
Ele só merecia abraços e beijos,
pois nunca vi alguém bom como ele.
Quando cheguei ao Tribunal de Dolores, encontrei um juiz totalmente desorientado.
E vi um caso que já estava contaminado.
A principal testemunha era o Carlos Alberto Redruello,
um vigarista com processos em várias províncias.
Ele acabou na prisão de Bahía Blanca.
E, quando as acusações foram apuradas,
ele acabou sendo solto seis ou sete meses antes do crime.
Por ordem do chefe da Polícia da Província de Buenos Aires,
esse homem recebeu um carro, um celular,
e passou de ex-detento a informante da polícia.
Ou seja, um espião da polícia
que investigaria certas "rotas da droga", por assim dizer,
em Mar del Plata.
Ele até sugeriu o motivo do grupo
e disse que essas pessoas estavam chateadas
porque o Cabezas estava investigando
o tráfico de drogas no porto.
Mas também havia a suspeita
de que o Cabezas tenha tentado chantageá-los
com informações que tinha.
O argumento era que o José Luís Cabezas era um extorsionário
que vivia de tirar fotos e exigir dinheiro dos outros.
Qualquer manual de investigação ou de criminologia
destaca a importância de investigar a vítima.
Não que não possam investigá-lo. Podem.
Mas não podem acusá-lo abertamente
em um caso aberto 15 minutos antes.
Primeiro, era Mar del Plata.
Estávamos em outro universo em Pinamar.
E não tínhamos nada a ver com aquele mundo.
Sequer o tínhamos investigado.
Não sei o que se passa neste país.
Mas, para meu filho, eles…
O que estão fazendo? O que mais querem?
O que mais ainda querem depois do que fizeram a nós?
Quando fui à casa dos Cabezas pela primeira vez,
me pediram para ir junto a uma reunião com o governador Eduardo Duhalde.
Antes de sairmos, ele pediu para falar a sós comigo.
Falou que estava ao nosso dispor e que o caso era bem importante para ele.
Ele queria saber quem tinha matado
e mandado matar o José Luís Cabezas.
Tenho um compromisso com os pais do Cabezas
no que tange a, um dia, eu vir aqui ao bairro
para contar quem matou o filho deles.
Lembro que tive uma sensação estranha,
um misto de medo,
desconfiança,
e respeito.
Também havia certa aura mafiosa
com a polícia, o governo…
Talvez fosse a polícia, e ele também a representa…
DOLORES PROVÍNCIA DE BUENOS AIRES
Dolores é minha cidade natal. Eu a conheço e me conhecem lá.
É pouca gente, e todos se conhecem.
É um lugar bem pacato.
A própria cidade se transformou.
Uma cidade pequena
que, de repente, foi invadida
pelo maior caso da Argentina e da região
e com um impacto e invasão de jornalistas que os oprimiu.
A cidade estava cheia de caminhões da mídia,
cabos passando pela rua,
pessoas correndo,
cafeterias cheias de jornalistas.
Abalou a cidade por um tempo.
O juiz Macchi e o secretário do tribunal
não tinham experiência em falar com a mídia.
O que é certo, então?
O caso era arrebatador.
Quando ouvi sobre um juiz de interior,
e ele gostava de ser chamado assim,
pensei que não o conheciam,
pois ele era extremamente capaz.
Chamavam-no assim desdenhosamente.
PODER JUDICIÁRIO
Nós, jornalistas, éramos manipuláveis. Podiam nos manipular de todo jeito.
E não sabíamos onde estava a verdade.
Menem enviou o ministro do Interior, Carlos Corach,
e o secretário-geral, Alberto Cohan, a Dolores para falar com o juiz.
Uma visita bem protocolar
onde se colocaram à disposição
e ofereceram os recursos necessários para ajudar a resolver o caso.
Quando saíram do gabinete do Macchi, falaram com a imprensa
e forneceram informações de que a perícia tinha um laudo positivo,
o que, de alguma forma, implicava
que o caso estava resolvido.
O juiz confirmou de forma decisiva
que a arma apreendida…
Uma das armas apreendidas, de acordo com peritos,
é, sem dúvida, a arma usada na execução do Sr. Cabezas.
Isso foi incomum, pois o laudo oficial ainda não estava pronto.
Dois altos funcionários do governo, alguns dias depois do crime,
ignorarem o juiz na frente do fórum e dizerem que o caso estava resolvido,
era feio.
Essa investigação
é responsabilidade
do sistema judiciário de Buenos Aires e do departamento de polícia.
Estou convencido de que a responsabilidade
é da província de investigar esse crime
que aconteceu dentro dela.
Jamais fujo da responsabilidade.
O Duhalde era muito importante, pois governava a província de Buenos Aires
e queria concorrer à presidência.
Isso levou a uma briga com o ex-parceiro político dele,
o Carlos Menem.
O Eduardo Duhalde foi vice-presidente no primeiro mandato do Menem.
Depois ele foi governador
e era cogitado para ser o sucessor do Carlos Menem.
Houve acusações mútuas, um reflexo político quase básico.
Primeiro, "não tenho nada a ver". O presidente diz, o governador diz.
Eram os dois setores de poder mais poderosos.
O governo e a província de Buenos Aires são 40% do país.
Todos viram no noticiário
como problemas políticos se cruzavam entre eles.
A execução do José Luís Cabezas, que o governador pôde ver como um alerta
contra a intenção presidencial dele, é um tema de campanha.
Naquela semana após o assassinato,
alugamos um clube em General Madariaga
onde eu lançaria minha campanha presidencial.
É claro que aquele incidente
significava que eu precisava frear isso.
Estava no meio disso.
Fiquei absolutamente chocado.
O Duhalde
estava convencido, a princípio,
de que o cadáver foi posto na conta dele como uma mensagem mafiosa.
Era o atestado de óbito das aspirações presidenciais dele.
PINAMAR PROVÍNCIA DE BUENOS AIRES
É impossível sequestrar alguém em Pinamar sem ser visto.
Em cada esquina, havia um político ou um empresário.
Na época, Pinamar era o lugar da Argentina
com a maior concentração de seguranças por metro cúbico.
Isso mostra que a polícia estava envolvida ou que fez vista grossa.
As algemas.
As algemas me fizeram pensar na polícia.
É normal supôr intervenção policial
em um crime onde o fogo é usado para destruir provas.
Tudo que poderia ter sido feito, não foi. Foi feito errado.
Toda a reconstituição do crime, o que poderia ter sido achado na cena.
Seria impossível tanto descuido na investigação
se não fosse intencional.
Uma das pistas tinha a ver
com a possibilidade de envolvimento policial
por conta da publicação da foto
"Maldita Polícia" na Noticias.
Se nós mexíamos com alguém, era com a polícia de Buenos Aires.
Fizemos uma capa intitulada "Maldita Polícia".
Uma polícia que era questionada por várias coisas,
a qual o Eduardo Duhalde defendia
com a notória frase "tenho a melhor das polícias".
Mexíamos com a polícia de Buenos Aires, fotografávamos as casas dos comissários.
Os caras tinham frotas de carros de luxo.
Um deles até tinha um iate.
Outro tinha uma casa em Beverly Hills.
A principal foto da matéria foi tirada pelo Cabezas.
É uma foto do comissário Klodczyk.
O José Luís não hesitou em ir ao gabinete do comissário de Buenos Aires,
o Pedro Klodczyk, um homem poderoso
que liderava a força mais perigosa da Argentina na época.
Ele o fotografou de cima, sabe?
De outro lugar de poder.
O Klodczyk, com o chapéu bem colocado, o uniforme,
a camisa azul clara, a gravata,
olhando-nos como que para intimidar,
é a foto relacionada ao título "Maldita Polícia".
É bem ousado dizer isso, mostrar e mostrar na capa.
Depois da entrevista com o Klodczyk,
quando saímos da delegacia em La Plata,
o Cabezas disse: "Uma coisa satisfatória neste trabalho
é poder estar no gabinete desses filhos da puta."
Quando a capa saiu, mandei investigar,
e as descobertas confirmaram que havia algo errado.
Por via das dúvidas, demiti os oficiais,
mesmo sem ter certeza.
Achamos que podia ter havido mágoas
e podia ter levado alguém a querer vingança.
Sinceramente,
eu não confiava na polícia de Buenos Aires
porque eu tinha trabalhado na matéria "Maldita Polícia".
Eu sabia como eles operavam.
Então eu não confiava nem um pouco neles.
Meu 1º depoimento foi em 25 de janeiro às 23h,
no mesmo dia do crime.
O primeiro foi para a polícia de General Madariaga.
Aí me levaram a uma sala adjacente
onde a Brigada de Investigação de Dolores colheu meu depoimento.
Naquela noite, estamos falando da noite de 25 de janeiro,
começaram a me perguntar quais investigações tínhamos feito.
Então comecei a contar a eles.
E, ao final,
ele disse: "Não tenha medo. Não precisa.
Por que tanto medo? Viemos ajudá-lo.
Pelo menos, nos dê algo."
Eles começaram a procurar a primeira matéria que mencionei.
E qual era? A do hotel Ara Pacis.
E ele: "Quem é o dono do Ara Pacis?"
E o outro policial: "O Yabrán."
O comissário ficou pálido.
Branco. Ele me olhou e disse:
"Rapaz, agora sei por que está com medo."
Falar do Alfredo Yabrán na República da Argentina
era quase proibido.
Ele era alguém
a quem nos aconselhavam a não investigar nem provocar.
Dizer "não se metam" era quase provocação.
Tentemos saber o que não se pode saber.
O Yabrán era…
um dos filhos de uma família síria,
entre tantos imigrantes que foram para Entre Ríos.
Uma família dedicada aos negócios,
ao comércio, sobretudo.
Nativo de Larroque.
Ele foi para Buenos Aires bem jovem.
E começou a fazer negócios, primeiro com a ditadura militar.
Depois manteve os contatos dele durante o governo democrático.
A primeira vez que ouvi o nome "Yabrán"
foi em setembro de 1991.
Então, descobri que, por anos, ele teve relações
com os governos, a Igreja Católica
e a Força Aérea, sobretudo dentro do Estado.
Mas eu não o conhecia, pois nunca tinha lido sobre ele.
Não conhecia o sobrenome "Yabrán".
Tudo relacionado ao Yabrán envolvia segredos,
segredos ocultos.
Quando a Noticias iniciou a 1ª investigação sobre ele,
diversas autoridades tentaram impedir a matéria.
Até acabou em um incidente policial,
pois o jornalista e o fotógrafo que foram tirar fotos
da fortaleza do Yabrán em Martínez
foram expulsos a tiros.
Fizemos uma matéria de várias páginas
onde falamos do grave incidente do tiroteio,
do histórico do Yabrán de Entre Ríos até o presente,
e, pela primeira vez,
apresentamos ao público
o tema do misterioso Yabrán.
Para muitos, ele foi o maior empresário da Argentina nos anos 90.
Diziam que a fortuna do Yabrán chegava a quatro bilhões de dólares.
Mas ele também administrava as áreas mais sensíveis do país.
Tinha correio privado pela OCA
e compensação bancária pela OCASA.
Todos os negócios no aeroporto de Ezeiza e em outros aeroportos do país
por entrepostos fiscais com a empresa EDCADASSA,
carga e descarga de aviões com a empresa Intercargo,
as lojas de free-shop…
Então, se um produto chegasse à Argentina,
passava pelo esquema do Yabrán
sem intermediários.
Isso deu a ele poder absoluto.
SECRETARIA DE COMUNICAÇÕES
O governo vai passar o decreto para privatizar o correio.
Nos últimos anos,
a polêmica da execução da privatização foi estimulada pelo Domingo Cavallo,
que alertou que o Alfredo Yabrán não deve ser favorecido.
O plano é levantar essa questão como um conflito de interesses.
Por um lado, temos o Sr. Yabrán
representando o interesse do correio.
Por outro lado, há eu.
O Menem, presidente do país,
tinha achado um aliado econômico crucial no Domingo Cavallo.
Dr. Domingo Felipe Cavallo,
o senhor jura…
O Cavallo tinha uma personalidade e um futuro político
que ele considerava comparável ao que o Menem podia ter.
- Juro. - Caso contrário, Deus e a nação cobrarão.
Um personagem extremo
da política econômica.
O mentor da ideia de convertibilidade,
uma forma que acharam
de atacar um problema endêmico da Argentina que era a inflação.
Amarrar, por lei, o peso ao dólar.
DENÚNCIA DO CAVALLO AO CONGRESSO 23 DE AGOSTO DE 1995
Todas essas hipóteses, essas suposições
e quase convicções
de que o Sr. Yabrán comanda uma máfia,
venho formando pelo acúmulo de informações.
O Sr. Yabrán queria destruir o serviço postal oficial.
O Sr. Yabrán queria monopolizar o serviço postal.
Depois da denúncia do Cavallo, o caso Yabrán
tornou-se, entre outras coisas, uma questão eminentemente política.
Era o serviço postal
ou era toda essa gama de negócios?
Se você administra entrepostos fiscais
de mercadorias que entram e saem,
carga e descarga de aviões,
caminhões postais que circulam em todas as estradas do país,
é um pouco mais que correio.
É um estado dentro do estado, uma luta pelo poder, não pelo correio.
O Menem disse que não sabia de quais atividades o ministro falava,
que perguntassem ao Cavallo.
Claramente, havia uma disputa interna.
O Domingo Cavallo deixou o governo.
A briga do Menem com o Cavallo foi um ponto decisivo.
Nada foi igual depois disso.
O Cavallo se aproximou do rival do Carlos Menem,
o Eduardo Duhalde.
E, claramente, o Domingo Cavallo
se tornou, a partir daí, não só alguém que acusava o Yabrán,
mas também o adversário político do Menem.
Quando o ministro da Economia, o Domingo Cavallo,
denunciou que havia uma máfia no poder
e que o chefe dela era o Alfredo Yabrán,
foi como se as luzes de todo o jornalismo se acendessem
para ver quem era essa pessoa que eles não conheciam.
Para mim, são uma máfia. Por quê?
Eles se escondem.
Não mostram o rosto.
Sequer há alguma foto deles.
Eu tentava entrevistar o Alfredo Yabrán.
Contei ao diretor da revista, o Héctor D'amico,
e ele disse que se lembrava
de um jornalista que achava que conhecia o Yabrán.
Um ou dois dias depois, ele disse que o Yabrán queria nos encontrar.
Chegamos ao que era a mansão do Yabrán.
Ele nos recebeu de braços abertos na calçada.
Ele nos levou ao chalé,
o chalé para hóspedes.
Ele estava tentando ser empático conosco.
Ele foi especialmente simpático,
tentando negar não só nossas investigações,
mas as denúncias do Cavallo.
Várias vezes, tentamos marcar uma entrevista.
Tentamos convencê-lo a se revelar.
Se não tinha mesmo o que esconder, seria bom para ele.
Ele disse que não daria entrevistas.
Finalmente, o convencemos a responder cinco perguntas.
E fomos fotografá-lo.
E ele disse a frase:
"Tirar uma foto minha é como me dar um tiro na testa."
E ele levou a mão à têmpora.
Voltamos à redação
com algum texto,
algumas citações do Yabrán,
mas sem foto.
No verão de 1996,
já tínhamos informações
de que ele tinha investimentos em Pinamar.
Após as denúncias do Cavallo,
tirar uma foto do rosto do Alfredo Yabrán
era um dos maiores objetivos.
A casa do Yabrán era vigiada.
Como ele gostava do jogo do mistério,
batizou-a de "Narbay", que é Yabrán ao contrário.
Em meados de fevereiro, estávamos praticamente encerrando
para voltar da temporada com o José Luís.
Uma das minhas fontes me ligou e disse: "Amanhã, o tio chega."
O tio era o Yabrán
que, de tão assustador, ninguém ousava dizer o nome dele.
O José Luís e eu preparamos tudo e chegamos à casa do Yabrán às 7h.
E nós o vimos chegar.
O José Luís fotografou o Yabrán entrando em casa,
mas de costas. Não ficou bom.
Primeiro, uma fonte me deu informações
sobre quais barracas o Yabrán tinha em Pinamar no verão de 1996.
Outra coisa que me disseram do Yabrán foi que ele era muito preso à rotina.
Não gostava de ir à praia de manhã. Ele ia às 16h.
Fomos com a esposa do José Luís, uma amigas e outros.
Até que chegou alguém
e pôs uma cadeira de praia na nossa frente.
Uma mulher me perguntou: "Ele não parece esse cara?"
E eu disse: "Parece, não. É ele."
Ficamos lá, olhando.
Nós víamos o Yabrán. Ele estava bem visível.
Era um cara grande, robusto, de cabelo branco.
Mas o José Luís não tinha ângulo,
pois havia muita gente na praia. Era verão.
Pouco depois, vimos o Yabrán
vindo caminhando com a esposa
ao norte, em nossa direção.
E o José Luís: "Não tenho ângulo." E eu: "Se ele está saindo, vai voltar."
Cerca de 40 minutos depois, que pareceram uma eternidade,
nós o vimos voltar.
E, ao vê-lo voltando,
a Cristina, esposa do José Luís, posou para uma foto.
Mas ele estava fotografando o Yabrán.
Quando o José Luís tirou a foto,
percebemos que seria uma foto impactante.
Éramos movidos pela adrenalina
de obter algo único, por um prisma jornalístico,
e algo que todos estavam buscando.
Talvez não tenhamos medido as consequências.
Minha parte da matéria envolvia os negócios do Yabrán em Pinamar
e o projeto de uma marina que ele queria criar.
Era muito chamativo.
Os números não batiam.
Em Pinamar, diziam que era lavagem de dinheiro de narcotraficantes.
Voltamos ao nosso escritório em Pinamar,
e o José Luís ligou para o chefe que disse: "O que obteve?"
"O Yabrán andando na praia com a esposa."
A Noticias estava em polvorosa.
O rolo da câmera foi a Buenos Aires para ser revelado.
Quando chegaram, fui o primeiro a ver.
Olhei a foto e disse: "Ótima foto."
Pois era ótima.
Bem clara, limpa, com um fundo embaçado.
Duas semanas depois, a revista foi lançada com aquela capa
de título "Yabrán Ataca de Novo", e o Yabrán na capa.
E isso foi revolucionário no jornalismo.
Era a foto que todos buscavam.
No verão seguinte, o verão de 1996 a 1997,
obviamente, ainda acompanhavam o tema do Yabrán.
Voltamos a Pinamar com um objetivo que nos impusemos,
que era a possibilidade definitiva
de entrevistar o Yabrán.
Com tudo incluído, como dizem,
com foto, artigo e por aí vai.
O José Luís chegou por volta de 15 de dezembro de 1996,
e cheguei lá pelo dia 20.
E o José Luís disse:
"Ei, uma fonte me disse que um pessoal do Yabrán
buscou meu endereço em Buenos Aires."
Para mim, pareceu uma anedota, sabe?
Não me lembro particularmente
do José Luís me dizendo que tinha sido ameaçado.
Sim, eu sei
que ele não estava totalmente à vontade
com o desfecho das coisas depois da foto do verão anterior.
Houve uma situação.
Certa vez, quando o José Luís e o Gabriel faziam uma cobertura,
alguém cortou um dos pneus do carro deles.
Levamos o pneu para consertar.
Quando tiramos, o cara do pneu disse:
"Veja, isto foi de propósito."
O Gabriel Michi ficou sabendo que o Yabrán jantava em uma churrascaria.
Sabia-se que o Yabrán se deslocava com segurança considerável.
O Gabriel também comprovou isso na vez
em que foi tentar entrevistá-lo
e entrou em conflito com os guarda-costas.
Aquilo pode ter dado a impressão
de que havia algo sério ou que podia ter havido algo sério
envolvendo o trabalho da equipe da Noticias em Pinamar.
Sabíamos que os guardas do Yabrán eram bem agressivos,
mas tínhamos a adrenalina para continuar
e, de certa forma, desmascarar o Yabrán,
o que superava os nossos medos.
Talvez fosse irracional.
E, talvez, olhando para trás,
você dissesse: "Eles eram loucos."
Mas foi antes do que houve ao José Luís.
O Yabrán tinha segurança militar.
Eram centenas de militares que trabalhavam em várias empresas dele.
Mas, ao mesmo tempo, 20 ou 30 pessoas
formavam a segurança pessoal do Yabrán.
A alta cúpula era de opressores da ditadura militar.
Boa noite.
- Boa noite. - Boa noite, senhor.
Sr. Yabrán, por anos, o senhor manteve…
Eu não diria que foi discreto, mas foi quase inexistente.
O enigma Yabrán.
E agora, de repente,
está revertendo a estratégia. Por que agora?
Ficou inevitável que se falasse dele.
E, sem dúvida, é por isso que ele decidiu
criar uma narrativa própria para si mesmo,
para rebater a do Domingo Cavallo.
O Domingo Felipe Cavallo
quer fazer com que todos nós, argentinos, acreditemos
que…
acontece um filme americano de gângster aqui,
com uma fortaleza onde mora um mafioso,
com…
um exército de segurança particular
e com contatos do governo.
Em suma,
um estado dentro do estado.
O Yabrán começou a fazer aparições públicas.
Não vou dar declarações. Sinto muito pelo caso Cabezas.
Yabrán, por que seus seguranças não são suspeitos da morte do Cabezas?
Não tenho seguranças. Está vendo seguranças?
- Vê? - Ao entrar no tribunal, sim.
Curiosamente, ao tentar limpar o nome dele,
acabou dizendo ou fazendo coisas que complicaram mais a situação.
E deu uma entrevista ao Clarín.
Em um momento, eles perguntaram o que é o poder.
O senhor respondeu:
"Poder é ter impunidade."
Correto.
Sempre digo que essa é a frase que retrata quem é o Yabrán.
Se há uma frase que o descreve, é essa.
Primeiro, sem dúvida, para mim,
como eu disse, não estou preparado para dar respostas
a cinco jornalistas.
Segundo, devo confessar com total sinceridade
que, quando perguntaram sobre alguém poderoso e falei aquilo,
pensei no Cavallo.
Ele tem impunidade.
Em 9 de abril de 1997,
recebi uma ligação da revista pela manhã.
Disseram: "Parece que acharam uma pista grande, agora."
Passaram-se dois ou três meses daquele evento,
e o senador Martínez falou comigo.
Disse: "Preciso falar com você."
"Venha me ver em San Vicente."
Tenho uma casa lá, onde ele me encontrou.
E ele disse: "Meu motorista,
no dia posterior ao que o Cabezas foi morto,
disse que sabia quem o matou."
Bem, fiquei chocado.
Eu falei: "Carlos, vamos fazer uma coisa.
Se seu motorista lhe disse isso, traga-o a mim.
Há uma recompensa de 600 mil dólares."
"Ele não quer se meter. Está apavorado."
Ele preferiria sair e largar o emprego aqui na província.
Ele não queria se envolver, pois tinha muito medo.
Então começamos a pensar em como poderíamos fazê-lo falar.
Pênalti para a Argentina.
Era dia de jogo contra a Bolívia.
Falei: "Traga-o a mim. Venha com ele. Era seu motorista."
Então ele chegou, e começamos a ver o jogo,
bebendo vinho e conversando.
Depois jantamos.
Estávamos jantando e o rapaz começou a se soltar.
No fim, ele disse que não queria se envolver, mas me contou tudo.
Ele não sabia que o filmávamos.
O Duhalde ligou para a família
e planejou ir para Dolores.
Ele levaria o arquivo com os supostos responsáveis.
E ai, tudo foi se ligando,
é claro, com o advogado, o Vecchi,
resistente a descartar a pista dos Pepitos.
O Duhalde me disse:
"O José Luís não vai voltar,
mas vou lhe dizer quem o matou."
E ele disse.
O governador era o mais interessado em resolver o crime.
Via-se que ele tinha uma urgência, típica da época política,
sobretudo com o início da campanha presidencial dele.
Então era um interesse dobrado, eu acho.
O envolvimento dele foi importante,
sobretudo no que diz respeito à chegada dos acusados Los Hornos ao caso.
Não, entrei em contato com uma pessoa,
exclusivamente com uma pessoa,
a quem eu acompanhava,
e ela me disse o que tinha acontecido.
A informação era sobre quatro pessoas
que pareciam ser a gangue Los Hornos,
composta
por Auge,
Retana,
González
e Braga.
Supostamente, esses indivíduos tinham participado do crime
e nunca tinham sido considerados ou chamados.
O bairro Los Hornos fica a dez minutos do centro de La Plata.
Predominam-se as casas precárias e pessoas pobres.
Eram pessoas de uma área pobre
que eram hooligans do time Estudiantes de La Plata.
Eles até se gabaram
de terem cometido crimes contra outros torcedores.
Havia mais de uma testemunha
que dizia tê-lo ouvido confessar.
Elas foram decisivas para a ordem de prisão.
Retana, acha que sairá livre?
González, há pressão da polícia?
Quando chegou a hora de dar um depoimento,
para surpresa de todos,
todos os jovens dos Los Hornos
confessaram terem participado do crime.
As confissões deles foram incomuns.
Confessar um crime não é comum. É algo muito raro.
CONFISSÃO DOS DETIDOS NO CASO CABEZAS
Confessaram que executaram tarefas prévias e seguiram ordens do Gustavo Prellezo.
O Prellezo era um policial que morava em La Plata.
Ele os tinha recrutado e dado as ordens.
O Gustavo Prellezo tinha sido subchefe na polícia de Pinamar.
Eles declararam:
"O Prellezo nos levou a Pinamar para ameaçar um jornalista."
Por que levou a gangue Los Hornos para a costa?
Não escuto nada!
Por que levou a gangue Los Hornos para a costa?
Não os levei como gangue. Levei de férias.
Se levou de férias, por que eles mataram o Cabezas?
Pergunte a eles.
Mas você estava lá.
- Não estava. - Então por que eles o acusam?
Acha que eles se acusariam?
A acusação se estendeu a outros policiais que colaboraram com o Prellezo.
Tinha o Camaratta, que era comandante de Valeria del Mar,
ao lado de Pinamar.
Foi ele quem os hospedou. Alugou um apartamento para eles.
Depois surgiu a conexão com o Luna.
Ele trabalhava na delegacia de Pinamar
e participou e colaborou
no acompanhamento, na identificação e em tarefas prévias.
ESPERA-SE QUE MAIS POLICIAIS SEJAM PRESOS
A polícia também prendeu Silvia Belawsky de Prellezo,
que também é detetive da polícia da província de Buenos Aires.
A Silvia Belawsky era ex-mulher do Prellezo.
Eles tinham uma filha.
Ela também era policial
e morava em Los Hornos.
Ela pediu a uma colega de trabalho
para buscar antecedentes do José Luís Cabezas
no banco de dados da polícia de Buenos Aires,
o que era extremamente suspeito.
Era fato que o grupo Los Hornos
estava diretamente ligado à polícia.
O José Luís Cabezas bateu duas fotos bem simbólicas.
A foto do Klodczyk, que estampou o "Maldita Polícia",
e a foto do Yabrán na praia, caminhando com a esposa.
As duas viraram símbolos.
Cada uma dessas fotos retrata uma esfera distinta de poder.
Daí, a confusão inicial. É o Yabrán ou a "Maldita Polícia"?
As algemas eram uma mensagem sobre o culpado.
Vejam, a polícia estava lá.
Por um lado, havia o Yabrán.
Por outro, o tema "Maldita Polícia" era muito relevante.
Aquela direção apontava mais para o Duhalde.
A equipe da Noticias me ligou bem tarde
e disse: "O Duhalde quer falar com você,
mas exclusivamente com você."
Então fui e, em dado momento, ele me perguntou:
"O que o senhor acha? Quem está por trás do crime?"
E eu disse:
"Para mim, foi a polícia de Buenos Aires ou o Alfredo Yabrán."
E ele disse: "Não, eu acho que foi o Yabrán."
O Duhalde precisava urgentemente
reforçar a pista do Yabrán,
entre outras coisas, pelo conflito com o Menem.
Espero que não seja um bode expiatório para que o governador da província
possa resolver o crime e seguir com a campanha presidencial.
Nada do que disserem será crível. Pelo menos, acho que não.
Fazem isso para distrair o povo, para entretê-lo,
para pensarmos que acabou, mas não creio.
Então, a Câmara de Recursos
foi soltando os suspeitos de Mar del Plata
quando viu surgir outro grupo que se responsabilizava pelo ato.
Primeiras palavras após sair, Margarita?
Por que o Redruello a envolveu neste caso?
Por quê?
Como eu poderia ser culpada
se nunca conheci um jornalista ou fotógrafo na vida?
Éramos inocentes. Nós gritamos.
E agora todos sabem que éramos inocentes.
Espero que, sei lá,
a verdade seja revelada neste caso.
É assim que o cenário foi se completando
e o verdadeiro envolvimento da gangue Los Hornos foi mostrado.
Eles passaram a dar informações
que só poderiam saber estando lá.
O pessoal dos Los Hornos disse
que o Prellezo tinha atirado duas vezes nele.
Até aquele momento, não era sabido
que o José Luís tinha levado dois tiros na cabeça.
A 1ª autópsia só apontou um tiro.
Então pediram um novo laudo de autópsia.
E na segunda autópsia foi achado um segundo orifício.
Eles confirmaram o que a gangue Los Hornos disse.
Disseram que, no caminho de volta,
pegaram a câmera do Cabezas
e jogaram de uma das várias pontes do caminho.
Naquela manhã, soubemos que poderia haver novidades sobre a câmera.
Eu ia entrar ao vivo,
narrando o trabalho dos mergulhadores e da polícia de Buenos Aires.
Era uma exibição incrível naquela lagoa.
E, depois de uma busca interminável,
a câmera enfim apareceu
e, imediatamente, foi identificada pelos adesivos nela.
Vemos os adesivos.
Podem ver na fotocópia
e aqui na câmera que acabaram de recuperar.
Eles a viraram e vi
os adesivos dos filhos do José Luís.
Até então, havíamos descrito a câmera,
mas não a tínhamos visto.
Me deu angústia.
Foi como se me passasse toda a imagem de que não era só um caso.
Era a história de uma vida.
Era um ser humano que tinha sido morto
enquanto trabalhava em plena democracia.
Com muito queijo ralado.
Eles o mataram assim.
Tiraram um pai dos filhos.
O caso Cabezas…
O caso, não é?
Não é um caso.
É ele.
Digamos que a investigação,
lenta e definitivamente, esteja esclarecendo os fatos.
Incluindo o mentor?
Parecia que o caso estava resolvido.
Agora, o Prellezo devia ter um motivo.
Vasculharam a casa dele e vários itens foram achados,
inclusive uma agenda pessoal.
E os vínculos entre o Prellezo e o Yabrán apareceram.
Esses vínculos até estavam criptografados,
o que levantou suspeitas.
Por que esconderiam a relação deles?
E o cartão de visitas do Yabrán apareceu entre os pertences pessoais dele,
com números telefônicos escritos à mão.
Tínhamos uma arma mortal contra eles, admito.
Eles jamais teriam imaginado que encontraríamos tal coisa.
Acho que foi o 1º caso,
pelo menos em investigação criminal do Departamento Investigativo de Dolores,
em que foi investigada a comunicação telefônica.
Talvez isso os tenha pegado desprevenidos.
Este é o famoso bunker de Castelli,
onde o Excalibur fica e trabalha todo dia,
incluindo os detetives liderados pelo Victor Fogelman.
O sistema Excalibur tinha sido testado com sucesso
em várias investigações do FBI.
Conseguiram exemplificar e visualizar comunicação telefônica de um jeito novo.
E conseguiram, através de um sistema computadorizado,
entrecruzar esses telefones.
Então, começaram a aparecer as primeiras comunicações do Prellezo
com várias pessoas da delegacia de Pinamar e tudo mais.
E um número telefônico começou a aparecer repetidamente.
Era um celular não identificado.
Descobriram que estava registrado sob o nome Bridess.
Bridess era uma empresa de segurança
que gerou todas as empresas de segurança do grupo Yabrán.
Eles descobriram que o número telefônico da Bridess
era usado pelo Gregório Ríos, chefe da segurança doméstica do Yabrán.
O Gregório Ríos era um suboficial reformado do exército.
Era alguém em quem o Alfredo Yabrán confiava.
Os entrecruzamentos das chamadas
permitiram a comprovação de que o Gregório Ríos
tinha mais comunicação com a delegacia de Pinamar
do que qualquer policial.
À medida que a data do crime se aproximava, a comunicação aumentava.
Aumentava cada vez mais.
Os últimos dias tiveram uma quantidade enorme de ligações,
mostrando os passos do Michi e do Cabezas que tentavam tirar fotos.
Rodeavam a casa…
No dia em que nos aproximamos do Yabrán,
o telefone tocou sem parar com chamadas da segurança dele,
que estava em um apartamento, nos vigiando,
para a delegacia de Pinamar,
para o Yabrán, o Prellezo e os Los Hornos.
Era como um jogo de gato e rato.
Assim como eles os seguiam, eram seguidos.
Isso não aconteceu quando fizemos a matéria da polícia.
Aconteceu quando chegamos perto do Yabrán.
E, depois do crime, todas as ligações cessaram.
A partir do momento do crime, foi silêncio.
Às 15h45, está chegando o empresário do correio, Alfredo Yabrán,
ao Tribunal Federal de Dolores.
Um tumulto impressionante.
Para nós, é claro que chamaríamos o Yabrán para perguntar o motivo,
para que ele se defendesse e nos explicasse.
Queríamos saber do envolvimento com o Prellezo.
O Alfredo Yabrán vai cair, conforme o prometido!
O primeiro depoimento dele foi informativo.
Também gerou um grande choque.
Foi uma das poucas vezes em que ele foi testemunhar no tribunal.
- Alfredo Yabrán! - Yabrán!
É claro que o Yabrán tinha que se defender.
Ele tinha que mostrar que não tinha envolvimento com o crime.
O que dirá ao Macchi, Yabrán?
- Fale com as câmeras! - Está entrando.
Lembro-me muito bem do depoimento dele. Foi muito longo.
Ele se mostrou muito respeitoso e educado.
Ele parecia ser muito simples,
muito amigável.
Ele tratou todos com respeito.
O depoimento dele não deixou muitas brechas.
Ele respondeu todas as perguntas feitas.
E ele parecia disposto a encarar o processo penal.
A contribuição do Excalibur à investigação
acabou sendo um dos principais fatores do caso,
pois confirmou tudo que tinha sido negado.
E muito mais.
Pedimos os históricos telefônicos de todos,
sobretudo dos telefones ligados ao Alfredo Yabrán como suspeito.
Chegaram alguns e, dos que chegaram,
achamos uma grande quantidade de chamadas para o Ministério da Justiça.
Descobriu-se que quase todos do gabinete do Menem tinham contato com o Yabrán.
Ele ligou para promotores,
agentes do governo, ministros, a Casa Rosada…
Já não era um caso
onde um empresário sem vínculos políticos
tinha um problema com o jornalismo.
Todos também sabiam
que ele era próximo do Menem, que era o presidente.
Ele tinha ido à Casa Rosada.
Aliás, durante a investigação, também houve uma visita.
Pedimos a prisão em 20 de junho e, uns dias depois, o Yabrán foi recebido
pelo ministro do mais alto escalão da Casa Rosada, o chefe do gabinete.
O Yabrán foi recebido na Casa Rosada,
posando com um panfleto que dizia "Não Esqueçam o Cabezas",
em meio a protestos nas ruas que exigiam justiça.
O que eles fazem é um tapa na cara do povo.
- Uma vergonha. - Você também protesta?
- É claro, cara. - Buzine.
Essas pessoas estavam em uma bolha. Recebiam alguém que era acusado
do crime mais nocivo à democracia argentina,
na Casa Rosada,
onde endossavam a inocência de alguém que estava sob investigação
e com um monte de presunções de culpa.
Claramente, não havia outro motivo para a reunião
além de mostrar à opinião pública que aquela pessoa
era protegida pelo governo nacional.
Assassino!
Filho da puta!
- Assassino! - Assassino!
O fato é que, até setembro, quando o Ríos foi preso,
nunca foi oficializado
que a teoria central do tribunal coincidia com a nossa,
a de uma gangue com alguma relação com o Yabrán,
direta ou indireta.
…de Buenos Aires.
A presença permanente do Gregório Ríos,
chefe da segurança do Alfredo Yabrán,
no meio de ambos os contatos, junto com o histórico do Yabrán,
podia ser a teoria central.
O Yabrán admitiu ter se encontrado com o Prellezo.
Perguntaram o motivo.
"Porque esse homem queria me vender um sistema de alarmes para Pinamar,
então mandei falar com o Ríos,
ele me desejou feliz ano novo…" Por aí.
O Prellezo admitiu ter um vínculo com o Yabrán.
Você matou o Cabezas!
Em uma reunião com o Alfredo Yabrán antes do verão,
ele disse que queria um verão tranquilo,
obviamente se referindo ao que considerava assédio da imprensa,
que tinha sofrido no verão anterior.
Uma série de provas tinha se acumulado
a respeito do possível envolvimento do Yabrán como instigador do crime.
À medida que as provas se acumulavam,
minha impaciência, talvez por ser jovem,
me levou a dizer: "Macchi, temos muita coisa.
É o bastante para emitir um mandado de prisão, não acha?"
E ele: "Sempre há tempo para prendê-lo."
Passamos por muita ansiedade.
O caso teve muita estagnação.
Parecia que nunca avançaria.
Acham que alguém não quer a verdade? Ouvi na TV, pois fica um vaivém.
- Parece um acobertamento. - Sim.
- Você acha? - Sim.
- Falei várias vezes. - Não querem a verdade?
O instigador ou o mentor intelectual impede que seja revelada.
Então ele é poderoso.
Espero que os assassinos do José Luís sejam presos.
Quando digo "assassinos", refiro-me a todos.
Àquele que teve a ideia, a quem a executou,
àqueles que participaram, todos.
Todo mundo diz. O mundo todo diz.
Eu ando pela rua, e todos dizem: "É o Yabrán."
Estávamos sempre pedindo medidas,
insistindo que o Yabrán fosse preso,
investigado,
e isso não aconteceu
até a Silvia Belawsky aparecer.
A Silvia Belawsky
era, na época, esposa do principal suspeito, o Gustavo Prellezo.
Em 15 de maio de 1998, ela tomou uma decisão.
Não sei o que a motivou a isso, mas deve ter sido difícil.
Para nossa surpresa,
no decorrer da investigação,
em dado momento, a defesa dela pediu para ela ampliar a declaração preliminar.
Quando ela estava indo depor, lembro-me perfeitamente
da expectativa se ela falaria ou não,
e o que ela falaria, que informação daria.
Como ela era esposa do Prellezo
e tinha investigado o Cabezas,
supomos que havia mais naquele vínculo, naquela conexão.
Eu ia…
explicar algumas coisas.
Bem, muitas coisas me passaram pela cabeça.
E, bem…
O que aconteceu, já foi, e falei o que eu sabia. Nada mais.
Ela disse que o marido tinha lhe contado aquilo.
Que tinha sido um pedido do Yabrán.
O Gregório Ríos pediu a eles que fizessem o trabalho,
e tinham que fazer.
JAMAIS PENSE EM ABRIR SUA BOCA
Bem claramente, mostrou a relação do Prellezo com o Yabrán.
E, com palavras bem fortes, ela deixou claro
que a ordem de atacar o Cabezas
tinha partido do empresário.
E talvez esse tenha sido o depoimento mais importante
que levou ao mandado de prisão do empresário Yabrán.
O testemunho foi tão impactante
que o juiz finalmente ordenou um mandado de prisão.
ORDENADO MANDADO DE PRISÃO CONTRA YABRÁN
Foram feitas batidas, e não encontraram o Yabrán.
Quando me disseram que ele estava foragido,
falei: "Não pode ser. Como ele vai fugir? Tem que depôr."
Queríamos saber o que tinha acontecido. Por que mataram o José Luís?
Por que tinham feito isso?
Então, o Duhalde me ligou e disse: "O que houve?"
"Não sei."
"Como será agora?"
"A polícia tem que encontrá-lo.
Você é o chefe da Polícia. Tem que procurá-lo com o FBI ou sei lá."
Era impossível que o Yabrán, com o país atrás dele,
estivesse onde as batidas ocorriam.
Qualquer um teria imaginado
que, com a capacidade, o poder e os contatos dele,
ele poderia se esconder onde não houvesse tratado de extradição.
Em cidades pequenas, não se passa muito tempo sem informações.
Checamos todas as fontes necessárias
até que ouvimos que o Yabrán estava no rancho San Ignacio,
provavelmente planejando uma fuga.
Vi um movimento
que confirmou a presença do Yabrán.
Fiquei lá a noite toda
e, no dia seguinte, esperei pela polícia.
A partir daí, comecei a descrever o que acontecia.
Ao vivo do rancho San Ignacio.
Estão procurando o empresário Alfredo Yabrán.
Vi muitas unidades saindo.
E comecei a ver a polícia ficar nervosa.
Até agora, algumas buscas foram feitas,
o que podemos ver no rancho
onde o juiz Macchi acredita que o empresário será encontrado.
Era como prova de que o Yabrán estava lá.
Mas não viram o Yabrán.
Revistaram tudo. A suíte do Yabrán estava trancada.
Eles se anunciaram diante da porta fechada
e perguntaram se tinha alguém lá.
Não obtiveram resposta.
Tentaram abrir a porta.
E quando tentaram…
um tiro foi escutado lá dentro.
Neste instante,
como notícia de última hora para todo o país,
nós podemos assegurar
que Alfredo Yabrán deu um tiro na própria cabeça com uma espingarda.
YABRÁN ATIROU EM SI MESMO
YABRÁN COMETEU SUICÍDIO
ALFREDO YABRÁN ENCONTRADO MORTO ESTUPOR E DESCRENÇA GENERALIZADOS
FOI MESMO YABRÁN QUEM MORREU?
SUICÍDIO POSTO EM DÚVIDA
Primeiro, houve dúvida, pois grande parte da mídia
não acreditava que era o Yabrán. Descrença total.
Ele deve estar vivo.
- Escondido em algum lugar? - Com certeza.
Muito longe daqui, em alguma ilha do Caribe por aí.
- Debaixo da cama. - Em uma fossa.
Atrás de uma pilha de dinheiro.
É difícil imaginar
que alguém com tanto dinheiro se mataria.
Metade da sociedade disse que era mentira. O Yabrán estava vivo.
Um mito foi criado em torno da morte do Yabrán.
Dizem que alguém tomou o lugar do Yabrán
para que ele desfrutasse, sei lá, de alguma praia paradisíaca por aí,
longe da família que ele tanto amava.
Se perguntar a alguém "acha que o Yabrán morreu?",
a pessoa dirá que não, que ele está se bronzeando.
Não achei que fosse acabar assim.
Não achei, mas acabou assim.
Ele fez isso porque estava cercado.
Cercado.
Apenas umas 50 pessoas
rodearam o caixão com os restos do empresário.
Tenham respeito pelo morto!
Isso é jornalismo?
E querem respeito pelo Cabezas!
- Imprensa suja! - O Cabezas mereceu nosso respeito!
- E o respeitamos! - Eu respeito o Yabrán.
- Ele ganhou o respeito. - Não respeitam ninguém.
Cubra as câmeras.
- Cale a boca! - Olhe as câmeras.
Outra fase termina na notícia mais chocante da atualidade.
O desaparecimento de um homem poderoso
que decidiu não enfrentar a justiça terrena.
Em uma das duas cartas que deixou,
ele incriminou dois políticos.
Excelência, face à grande campanha de condenação pública
liderada pelo diretor Domingo F. Cavallo,
em associação com políticos inescrupulosos
comprometidos em tornar o Duhalde o dono da verdade e do país,
A carta tinha data do dia anterior,
assinada em cima para não haver dúvidas.
Ele faz referências políticas a duas pessoas
com as quais ele sempre tinha problemas.
Ele termina dizendo que é inocente do crime contra José Luís Cabezas.
Por que acha que o Yabrán fez isso?
Por dignidade. Ele estava muito acuado.
Tem filhos, família, igual a do Cabezas.
Ele não se deixou ser algemado, muito menos pelo governador!
Ele armou isso!
Mas queremos saber quem matou o colega de vocês,
o Sr. José Luís Cabezas,
e quais foram os motivos
que levaram ao suicídio do Sr. Yabrán.
Tudo está sendo investigado.
Isso é algo
que vai transformar esta história
em um dos episódios mais sombrios da história da nação.
A verdade é que fui bem cético a princípio.
Todos diziam: "Um cara como o Yabrán não se mataria."
Depois de investigar o assunto, conversar com testemunhas,
ver e investigar as mudanças no entorno dele após o crime,
acabei convencido de que ele se suicidou.
A questão era por quê.
O Yabrán se suicidou simplesmente porque seria preso.
Não significa necessariamente que tenha se matado por ser culpado.
O governo do Menem defendeu
a inocência do Alfredo Yabrán até o fim.
Parece evidente que alguém parou de protegê-lo.
Alguém disse: "Sua hora chegou."
Não havia como fazer as pessoas entenderem que os ricos também podem se matar.
Pessoas poderosas também são encurraladas, às vezes.
Imaginar-se algemado
na frente de todos,
na cadeia na província de Buenos Aires,
província governada pelo Eduardo Duhalde,
era humilhante e perigoso.
Eu me inclino para a teoria do suicídio
ligado a um perfil psicológico como o do Yabrán.
Parece que Dolores voltou no tempo.
A cidade está novamente cheia de viaturas e agentes penitenciários
como no início do caso, há três anos.
O que terá passado pela cabeça da Norma e do José,
sentados na mesma salinha
que os assassinos do filho deles,
esperando pela sentença?
Todos sabiam que a sociedade inteira
esperava que isso fosse resolvido
e o mais detalhadamente possível.
Por favor, peço a palavra, pois o senhor falou de mim.
Sim, agora…
- Dizendo que podia… - Sim.
A sensação foi muito impactante,
pois nós os tínhamos cara a cara.
Alguns deles me encaravam, me desafiavam, eu me lembro.
General Madariaga, província de Buenos Aires,
em 25 de janeiro de 1997,
às 8h20 da manhã…
Havia uma cadeira vazia,
pois, infelizmente, não tínhamos o mentor intelectual
que tinha ordenado ao chefe da segurança
para se livrar de todos os jornalistas no verão.
O Alfredo Yabrán.
Foi constatado que, dentro do fosso,
de costas para a estrada, há um veículo.
Um veículo totalmente incinerado.
Procurávamos explicações
e os responsáveis pelo crime atroz contra o José Luís Cabezas.
E havia cheiro de combustível presente.
O que fizeram a ele, o processo, como o trataram e o queimaram…
Queríamos uma explicação.
CÂMARA DE RECURSOS
Que conste o depoimento da testemunha Michi.
Na madrugada de 25 de janeiro,
estávamos cobrindo a festa do Andreani.
O lógico teria sido sair da festa junto com o José Luís.
Sempre penso que, se estivéssemos juntos,
nós dois acabaríamos assim.
Não tenho dúvidas disso.
O que eles descreveram é que estavam na festa,
mas não sequestraram o Cabezas lá,
que é o que tínhamos suposto.
Eles o seguiram.
Foram até a porta do José Luís e, quando ele chegou, interceptaram-no,
com armas, é claro. Agarraram-no por trás.
Bateram nele e o puseram dentro do veículo,
o Ford Fiesta branco.
Ele não estava a mais de sete ou oito metros da esposa.
Talvez, se ele tivesse gritado
ou dado algum tipo de alerta,
algum sinal de que estava em perigo, a esposa o tivesse visto.
Levaram-no pela estrada que leva ao fosso em General Madariaga.
Sabíamos que o corpo do José Luís tinha muitas lesões,
então o torturaram no caminho. Bateram, espancaram-no.
O Prellezo saiu do carro, comandando toda a operação.
Eles retiraram o José Luís.
O Prellezo o colocou contra a parede no fundo do fosso
e atirou duas vezes na cabeça dele.
Depois de atirar nele,
ele também decidiu incendiar o carro
no mesmo fosso onde o carro foi encontrado.
O Gustavo Prellezo coordenou o sequestro do José Luís.
Fez isso a mando do Gregório Ríos, chefe da segurança do Yabrán,
e do Alfredo Yabrán.
Quando eles saíram do fosso,
a gangue Los Hornos falou de uma ligação que o Prellezo fez.
Aparentemente, ele ligou para o Luna
e disse "feliz aniversário".
Curiosamente, não era aniversário do Luna.
Devia significar "missão completa".
Bom dia.
Em 2 de fevereiro de 2000, a sentença finalmente foi dada.
Todos os assassinos foram condenados.
Gustavo Daniel Prellezo é condenado à prisão perpétua.
Gregório Ríos,
como instigador dos crimes…
Eles pegaram prisão perpétua.
Prisão perpétua sem condicional para todos os policiais
e prisão perpétua para os civis.
A pena máxima do código penal
foi dada aos ex-policiais, Gustavo Prellezo,
Sérgio Camaratta e Aníbal Luna.
Os três juízes não se importaram com quem puxou o gatilho.
O importante é que estiveram lá, então participaram do crime.
E comecei a chorar. Doeu muito.
Além de estar com raiva, eu estava de coração partido.
Mas estou com muita raiva e os odeio.
Assassinos!
Vocês tiveram o que mereceram!
Argentina!
Em dezembro de 1999, ocorreram as eleições
e nem o Duhalde nem o Menem venceram.
Venceu o De la Rúa.
Dom Fernando de la Rúa.
Acho que a verdade sobre o assassinato do Cabezas
mudou a direção da política dali para frente.
Ainda que tenha sido um ato criminoso,
a importância disso
transformou-o em um caso político crucial.
Foi o fim da carreira política do governador.
Além de perder a eleição, ele perdeu a si mesmo.
Ele não podia continuar com as aspirações políticas dele.
A sociedade começou a ver a corrupção
e a dimensão da imoralidade no poder político,
e as pessoas também perceberam o quanto eram indefesas.
Justiça!
- Cabezas! - Presente!
Os protestos pelo crime contra o José Luís
tomaram outras dimensões.
Tornaram-se uma representação de todas as injustiças
vistas na sociedade argentina.
Antes do assassinato do Cabezas,
outros atos terríveis aconteceram,
como o assassinato da Maria Soledad Morales,
o atentado contra a embaixada israelense e a AMIA,
o assassinato do soldado Carrasco,
a explosão em Río Tercero,
a morte do Carlos Menem Jr.
sob circunstâncias bem sinistras…
Tudo isso se tornou uma gota no copo d'água,
e a população disse: "Chega."
Após o Cabezas, houve várias ocasiões
em que a sociedade tomou as ruas para exigir e pedir
mudança no resultado desses eventos. Várias vezes.
DEZEMBRO DE 2001
NÃO ESQUEÇAM O CABEZAS
O crime contra o José Luís Cabezas sintetizou todos os males da Argentina.
À luz dos eventos, as sentenças não foram leves,
mas a execução das sentenças foi leve,
pois os assassinos acabaram saindo cedo.
Alguns anos depois, uma decisão vergonhosa do Tribunal de Anulação de Buenos Aires
reduziu a sentença
e, depois disso, em pouco tempo, em sete ou oito anos,
eles começaram a sair,
e todos estão livres hoje.
Eles são um perigo para a sociedade.
NÃO ESQUEÇAM O CABEZAS
Nunca mais.
Que nenhum outro pai sofra pelos filhos como nós sofremos.
Às vezes, tenho a sensação de que ele abrirá a porta e dirá:
"Mãe, não fui eu que eles queimaram. Estou aqui."
Eu gostaria que o José Luís fosse conhecido
por quem ele era.
E não pelo que aconteceu.
Não por isso.
Ele jamais poderia imaginar o que a morte dele causaria.
Ele era um cara normal. Fazia as matérias pedidas
e dava o melhor de si.
Fazia o trabalho dele e tudo da melhor forma possível.
Essa é a lembrança que tenho dele.
A lembrança do José Luís Cabezas é um tipo
de música de fundo que sempre me acompanha.
Todo dia da minha vida,
mesmo que só por um minuto, lembro-me do José Luís Cabezas.
Ele não é um herói ou um santo.
Ele é uma lição.
Uma noção do que é justo e do que não é justo,
como uma noção
do que significa a prática do jornalismo e para que serve.
Para nós, jornalistas que entram e saem da vida das pessoas,
quando algo acontece, quando há um aniversário,
é uma coisa.
Quando você está lá, perto de uma família sofrendo,
você vê que, o que é notícia para nós,
é uma tragédia diária para eles.
E é o prato que falta na mesa…
as roupas que os pais guardaram por anos
para se lembrar dele.
É essa ausência terrível que está na vida cotidiana deles.
Não são apenas notícias.
São pessoas. São histórias.
E pode ser qualquer um de nós.
Para quem amava o José Luís,
obviamente, para nós, a ausência dele dói muito.
Mas, para os assassinos,
a presença dele sempre vai doer.
MONUMENTO A JOSÉ LUÍS CABEZAS FOSSO EM GENERAL MADARIAGA
Os Los Hornos, Sérgio González, José Luís Auge,
Horácio Braga, e Héctor Retana pegaram prisão perpétua.
Saíram da prisão entre 2004 e 2007,
valendo-se da lei de redução de pena conhecida como "2x1".
Retana morreu na cadeia em 2001.
Gregório Ríos, Alberto Gómez e os policiais Gustavo Prellezo,
Aníbal Luna e Sérgio Camaratta pegaram prisão perpétua.
Receberam vários benefícios criminais e todos foram soltos.
Sérgio Camaratta morreu na cadeia em Dolores em 2015.
A ex-policial Silvia Belawsky foi exonerada,
mas pegou quatro anos de prisão por fraude ligada ao veículo usado no crime.
Após cumprir pena, foi solta em fevereiro de 2000.
Na cadeia, Prellezo se formou em Direito. Em 2017, foi solto sob condicional.
As queixas persistentes dos Cabezas
impediram-no de exercer a profissão até que a sentença fosse cumprida.
Após 25 anos do crime contra Cabezas,
nenhum dos envolvidos está na cadeia.
A família ainda luta pela memória dele e contra a impunidade.
EM MEMÓRIA DE JOSÉ LUÍS CABEZAS 1961 - 1997
Legendas: Daniel Frazão