Cuando, eh ...
Empecé a leer cuentos en el New Yorker, Atlantic Monthly y Harper's Bazaar…
Por cierto, creo que el Atlantic cerró hace poco, y que…
Leía todas estas historias inocentemente bien escritas de
pequeñas agonías y yo decía:
"Esto no es una mierda, escriben sobre cualquier cosa. Estas son...
pequeñas e influyentes personas con poca educación, escribiendo cosas delicadas
pero no escriben sobre nada". Yo lo sabía.
Así que ... yo trataba de escribir. Finalmente me topé con
Story Magazine. Entonces supe que aún no estaba listo.
Sabía que no había vivido lo suficiente, incluso estando ya jodido y apaleado.
Así que ...
Conocí a esta mujer agente, ella me escribió cartas, dijo ...
Yo vivía en Greenwich Village, en ese momento ...
o antes de Greenwich Village. Aterricé en Nueva York,
puse mi dedo en un mapa y dije ... Lamentablemente aterricé en Nueva York.
Ella me envió esta amable pequeña nota… Amable y
snob pequeña nota, desde alguna agencia.
"Querido Charles Bukowski, me encantó su historia en Story Magazine.
Quiero ser su agente. Le gustaría cenar conmigo…" y así…
Bueno Barbet, ya has escuchado esto antes, lo conté cuando estaba bebiendo,
pero es verdad, la misma verdad.
Así que le respondí: "Estimada Señora, no estoy listo aún".
Y eso fue todo. Sabía que ...
si hubiera sido mi agente, hubiera ido a beber con ella,
hubiera mandado algún tipo de mierda, pero ella me habría impulsado a …
algún tipo de tontería, una mierda mal escrita para la que no estaba preparado.
Así que dejé la ciudad, y anduve por ahí…
En el camino.
Me gusta Kerouac. Anduvo en el camino llenándose…
Yo anduve en el camino, porque no había ningún lugar adonde ir.
Me moví por allí porque todo estaba mal…
Nunca tuve lugar adonde ir, donde quedarme, tener una oportunidad.
No esperaba una oportunidad,
ni siquiera quería una oportunidad. Todo lo que quería era
una pequeña habitación en algún lugar, una botella de vino y empezar a beber.
Tal vez encontrar un trabajo por una semana, lo suficiente para beber
3 o 4 días y noches para ser libre, lejos del trabajo y esas cosas.
Luego regresar y tratar de hacer lo que tenía que hacer.
No había mucho que hacer.
Así que me conseguía un nuevo trabajo, donde estaba con estos tipos
interesados en sus trabajos, sabes…
¡Oh, sí! Ya sabes. Nunca tuve eso…
Solía escoger a dónde iba, abría un mapa,
cerraba los ojos y dejaba caer el dedo.
Diría: St. Louis, Nueva Orleans, Savannah.
Compraba un billete de autobús e iba allí y siempre llegaba a la ciudad
con muy poco en mi bolsillo. Lo primero que debes hacer
es encontrar una casa de huéspedes o algo que diga: "Se alquila habitación".
Luego estás con la patrona, y debes actuar dignamente.
Y entras, y dices algo como, ya sabes…
"Estoy buscando una habitación ... " Actuas como un idiota, sabes….
"Oh, son $ 4,50 a la semana".
"¿Qué es lo que haces?"
"Bueno, eh ...
Soy un periodista y un escritor independiente y …
Estoy esperando algo…
Aún no he podido dar una dirección y …"
Sí, soy un escritor. "Oh, ¿estás escribiendo?" Yo digo: "Sí".
Así que subes la escalera, sigues su culo.
Una tenía un culo hermoso, la seguí y dije:
"Si pudiera enamorarla".
Pretender ser un escritor y culearla y que cocine para mí.
Nunca tendría que escribir, sólo fingir.
Cosas por el estilo.
Todo por el ojo de Thurber me parece bueno si se trata de pintura…
Creo que Thurber es uno de los menos reconocidos genios de nuestro tiempo.
No me gusta esa apreciación. Uno de los menos reconocidos…
uno de los menos reconocidos ...
Uno siempre quiere usar esas palabras, pero le da vergüenza.
James Thurber
estaba tan adelantado a su tiempo,
se han olvidado de él y van a reconocerlo en unos ... 75 años.
Ese tipo realmente conocía la relación hombre-mujer.
Debe haber vivido con una mujer y haberse rebajado y aún vivir con ella.
Tan excelente.
¿Cuando leíste Thurber? ¿Cuando estabas en Texas en el banco del parque?
No, no. Estaba leyendo el Kenyon Review ... y todo eso.
Leí a Thurber en alguna parte. No sé,
en alguna habitación barata, algún lugar barato en un pueblo barato.
¿Hay cosas como ciudades baratas?
Cuando te mueres de hambre, te gusta leer a los snobs, sabes…
Kenyon Review, Goss, y todo eso. Esos eran los chicos del banco del parque.
Estaba en el banco del parque en El Paso, cubierto de polvo,
me lo sacudí un poco, y fui a la librería, y me miraban…
Una librería muy pequeña. Allí fue.
En El Paso.
Es muy sombrío, te levantas a las 10 de la mañana,
te sacudes el polvo y el librero
como que te mira, pero te sientas en una mesa,
escoges un libro y estás casi como ella está.
Y ese fue el primer lugar donde escribí…
Leí
Dosty ... ¿cómo se pronuncia eso? ¿Dostoievsky? - Dostoievsky.
Dostoievski, sus "Memorias del subsuelo".
Que es un poderoso maldito libro.
Cuando leí eso me dije: Si pudiera escribir algo como esto…
Si pudiera escribir así, estaría cerca de algo, sabes…
Eso es todo.
¿Siempre fuiste un escritor, siempre lo quisiste ser?
Sí, pero ...
Abría el Atlantic Monthly, que…
ya murió, 2 o 3 meses atrás…
y lo abría, leía los cuentos,
no eran más que leche y miel. Tenían un destello repentino a veces.
Una línea decente o dos y eso era todo. Era un truco.
Me dije que no tenía oportunidad. Podría sólo tener...
un trabajo aquí y allá y beber, y esperar la muerte.
Me dije, no quiero vivir con una mujer, tener una familia.
Dije, voy a andar de pueblo en pueblo, conseguir trabajo, beber y morir.
Pero te llevabas libros a…
Los llevaba a mi habitación y ...
Una casera me dijo: "Estás despertando a todos abajo".
Dije: "¿Cómo es eso?"
Porque yo bebía, ella dijo: "Debes leer muchos libros".
Así que le dije: "¿Por qué?" Ella dijo: "Porque todas las noches
te vas a acostar y mientras estás en la cama todos escuchamos…
¡Pop! ¡Pop! ¡Pop!
Tus libros caen al suelo, uno por uno, y tienes a todos despiertos. "
Dije: "Oh, lo siento."
Y yo bebía y leía al mismo tiempo.
Ya escribías cuentos rechazados por las revistas. - Manuscritos.
Porque tenía una máquina de escribir,
pero no me duraban mucho porque las empeñaba para poder beber.
No para el alquiler, sino para ir al bar o comprar una botella.
Así que, escribía a mano todos mis cuentos y …
escribía, ya sabes, mis bromas,
5 o 6 cartas a la semana, y en esos días escribía 5 o 6 cuentos por semana.
Eran cortos,
escritos a mano y conseguía estampillas,
los ponía en sobres con retorno, y volvían.
Al Atlantic Monthly y todo eso.
A John Martin le hablé de esto.
Él dijo: "¿Qué pasó con esos cuentos?", dije:" Los tiré".
Dijo: "¡Auch!"
¿Por qué? ¿Por qué los tiraste? - Quizá él pensó que eran buenos.
Sabía que no había posibilidad ...
Cuando abrías el Atlantic Monthly, la primera línea decía:
"Era un tibio día de primavera. La hija de la Sra. McGillicuty caminaba…
por Central Avenue y la lluvia comenzaba a ... "
Trataba de escribir mi tipo de cosas cuando se imprimían ese tipo de cosas.
¿No? Por eso me di por vencido y comencé a beber.
Pensé que era porque estaban en una maleta, muy pesada de llevar y…
Mierda no. Después de escribir algo pierdes el interés en eso.
Como, incluso "Barfly", perdóname.
Cualquier cosa que escribes pierde importancia y pasas a lo siguiente.
Si no se publica, lo descartas más fácilmente.
Siempre estás buscando lo siguiente, lo siguiente, lo siguiente.
Escribiste algunos cuentos en pedazos de periódicos o papel de cera…
Algo. Sólo tenía periódicos, en una choza fea en Atlanta.
Es algo usual de escritores. No tenía otra cosa que hacer,
así que encontré un lápiz, y escribí en el borde de los periódicos.
Porque soy como una araña que recorre su telaraña, sin más que hacer.
Muy lamentable.
Vivía en esta pequeña choza en Atlanta por lo que era, un dólar y medio a la semana.
Escribía con un lápiz en los bordes de periódicos encontrados en el suelo.
Habla de un escritor natural. ¡Qué diablos!
Sólo estaba allí.
Es bastante lamentable pero es bastante automático.
Es algo bonito, también. Es lo que tienes que hacer y lo haces, como sea.
No fue por mucho tiempo.
Y ...
No fue por seis meses o algo así. En realidad, fueron ...
Probablemente dos o tres noches.
De hecho, fueron momentos esporádicos. Habíamos salido en yate,
dos o tres noches luego volvimos. Una semana después
salimos en el barco de nuevo. Y ...
estaban estas putas baratas.
El tipo tenía mucho dinero y no sabía evaluar una buena mujer.
Escogía estas putas baratas de la calle Alvarado y las llevaba a su yate.
Y una de las putas baratas era mi novia con la que vivía.
Era la menos barata. Ella no tenía sexo, o eso decía.
Sólo decía que tenía sexo para emborracharse, pero no sé.
Supongo que lo hacía porque no tenía ni un puto billete.
Como sea, yo tenía una puta de clase baja que no sabía venderse,
y él tenía… a veces nos despertábamos
tratando de ir a Catalina y él tenía un brazo …
No voy a decir su nombre ... pero su barco se llamaba The Wilcam.
Era agradable allí afuera. Había un montón de bebida y ...
había tres mujeres, me cogí a sus tres mujeres entre ellas la mía.
Era medio raro para un pobre tipo estar en este lindo yate, sabes…
Mi tipo de mente siempre acepta todo lo que sucede, ya sabes.
Lo acepto, por lo que no fue extraño para mí, fue sólo ...
algo que debía ocurrir.
Como casarse con una millonaria más tarde, lo que ocurrió. Lo acepto.
Por lo tanto, es sólo ... Nada.
El barco estaba allí, ya sabes. Y pasó.
Fue algo bonito, hacía frío allí por la noche.
Él echaba el ancla y se emborrachaba. No podía navegar.
Tenía las tres mujeres.
Y me decían: "Oh, tengo frío, Hank".
Era como que una venía y se amontonaba conmigo y me la culeaba.
La otra se acercaba y se amontonaba y me la culeaba.
Y venía la tercera y se amontonaba y trataba de culearla pero no podía.
Todas querían, ya sabes, entrar en la litera conmigo. "Tengo frío".
Creo que el lesbianismo no era tan rampante o abierto en esos días
o hubieran compartido una litera dejándome solo.
Que hubiera estado bien igual…
Sí, eso sucedió. Fue extraño.
Todo lo que sea alejarse de las fábricas ayuda, sabes.
Sí, tú mencionas …
a Henry Miller de vez en cuando. ¿Qué sientes por él?
No demasiado, eh ...
En realidad, he tenido mala suerte
leyendo a Henry Miller. Creo que leí lo peor de él.
Una vez viajando por Texas ...
Caí en algún lugar y había uno de sus libros. Empecé a leer y me dormí.
Mucha gente me ha dicho:
"Tú y Henry Miller tienen algo en común, te debe gustar", pero…
Para mí ...
eso suena como un golpe. No pude… digerirlo.
Creo que se iba mucho por las estrellas y la filosofía.
Me gustaba su cosa directa, de lo poco que leí. Cuando decía:
"Joe tenía una gran verga. Joe le metió su verga a María.
Y culearon. Joe tenía una gran verga." Me gustaba eso, podía entenderlo.
Cuando se metió con Aries y Piscis y …
todos esos viajes de ultra-mente. Yo no tengo ninguna mente.
Por eso, lo dejé allí.
Celine, Hemingway,
Dos Passos.
Buenos tipos duros. Me quedé cerca de la tierra.
El secreto está en escribir una simple línea tras otra.
Gertrude Stein lo descubrió.
Ella dijo:
"Una rosa es una rosa rosa". Sabemos el viejo dicho.
El problema de Gerties era...
que sólo podía escribir dos o tres líneas.
Entonces Hemingway llegó
y él podía escribir dos o tres mil líneas, o 230 mil líneas.
Luego se puso aburrido.
Pero el secreto está en la línea.
El secreto también está ...
en la contención y el disfrute y la energía en la línea.
Lo que yo he tratado de hacer
es permanecer dentro de la línea simple y también
darle sentido del humor, como…
chicas de un coro de danza, levantando sus piernas
y mostrando un poco sus coños pero no demasiado, ya sabes.
Arriba y abajo. Y ...
saltan fuera del escenario y aquí viene un nuevo grupo.
Trato de usar un línea simple
y también inyectar
una risa a través del arte.
Risa a través de la creación. La creación no es tan seria.
La creación no puede ser tan seria,
estéril, o nos vamos a dormir.
Me estoy durmiendo ahora hablando de lo que debería ser.
Lo único, la única cosa de esta película es ese
trágico, conocido, demente rostro.
Si lo viera en cualquier lugar diría: "¿Qué tiene ese tipo para decir? Quiero escucharlo.
Él debe saber algo".
Bueno, por desgracia, lo sabe.
Nadie de 18, 19...
Todos tienen un trabajo. Sus sus 8 horas diarias…de mierda.
Todos lo hacen. Ya sabes, o eres un químico, un médico.
Un abogado, un empleado de envíos.
Un director de cine ...
Eres un…
camarógrafo.
Estás haciendo algo estúpido, una y otra y otra vez.
Estás atrapado en la estructura de lo que se supone que eres,
y no tienes otra opción.
Estás moldeado y fundido en lo que se supone que eres.
No me gustaba eso.
No me gustaba el trabajo de 8 horas.
Ni siquiera el trabajo de 4 horas, a pesar que no pude conseguir uno.
Así que decidí ...
Prefiero morir de hambre y vivir en los bordes de la nada
y hacer nada en absoluto. Y no ser nada
etiquetado.
Así que por cincuenta años …
fui un espantapájaros sin marcar, y ahora ...
Se supone que soy un escritor.
Porque en los últimos diez años
lo que escribí durante un tiempo ha sido traducido a…
¿12 idiomas? 13, no sé.
Así que el cáncer se expandió por Europa, y se supone que soy famoso
en todas partes menos aquí, en Estados Unidos.
¿Por qué?
Porque los dioses ...
han decidido protegerme de tener la cabeza ultra-grasosa.
Han decidido mantenerme limpio y bien,
para poder seguir trabajando
en todas sus áreas.
Eso es todo.
Además, Europa está siempre
y estará, al menos cien años adelantada a América en la cultura, el sentimiento,
y el conocimiento.
Todos dicen eso…
la fama es la mayor puta de todas, o algo así, ya sabes.
Pero la fama es una buena prueba también
porque si realmente tienes el poder y el coraje, y luego te dan la fama,
y puedes manejar eso, tienes el toque final.
Y ... es una maldita buena prueba.
No soy demasiado famoso... Aún.
Pero estoy trabajando en ello…
Creo que voy a fallar.
Pero está bien.
¡Mink!
Minksy,
ven aquí.
Nena... ¿Qué pasa?
Tu primera historia fue publicada por la Story Magazine.
Era algo llamado "Una historia sobre una historia" o ...
"Graves consecuencias de un rechazo".
Así que la pegué a lo grande.
Era una gran revista en esa época.
Bueno, lo era intelectualmente y espiritualmente y ...
Cuando te publicaban en la Story Magazine se suponía que eras un genio literario.
Si tenías esas páginas se suponía que estabas allí.
¿Y te bajaron la próxima historia?
No, no envíe otra.
Envíe una más a Portfolio, a Caresse Crosby en Portfolio. Ella la escogió.
Estaba allí con Henry Miller y … todos los chicos.
¿Y entonces paraste justo cuando fuiste publicado? - Sí.
Dos veces, justo en "la gran cosa", lo dejé.
¿Qué dirías a la pregunta de Barbet sobre la elección de una vida marginal?
Bueno ...
En este caso parece que hubieses hecho eso.
Odio sentirme cupable de eso,
creo que estaba buscando más hechos,
tan estúpido como puede sonar,
no quería convertirme en un escritor conocido en esa época.
¿Temías que fuera demasiado pronto? - Sólo tenía temor.
Así que comencé a beber y hacer lo que hice, que no era nada.
¿Qué pasó después de publicar en Portfolio
y comprar una copia? ¿Qué hiciste con eso?
Tú conoces la historia, Joe.
Me has estudiado, así que ...
Bueno ...
una noche en este bar, donde hicimos Barfly, donde sucede todo…
Ellos preguntaron, "¿Qué haces?"
"Bueno, me siento en los bares". No, me refiero a... "Bueno, yo escribo".
"¿Tú escribes? "
Yo dije: "Sí". "¿Es decir que tienes algo en una revista?". Le dije:" Sí".
"¡Hey, hombre! ¿Puedes mostrarme la revista donde estás? "
"Te compraré un trago. Te compraré tres tragos". Dije: "Con eso me alcanza".
Así que me emborraché. Y fui y conseguí esto del Portfolio, sabes…
Era algo grande, con dibujos y ...
Así que volví… Fue estúpido, no debería haberlo hecho.
Fui y me dieron mis tragos y dijeron: "¡Jesús!"
El camarero dijo:
"Miren estas palabras…"
Y todos dijeron: "¿Qué?" Y se reunieron alrededor, y siguieron los tragos.
Entonces empezó a llover. No sé, de alguna manera salimos …
Mierda, era algo… Yo era el héroe…
Estaba borracho así que se me cayó todo y las páginas volaron.
Y el viento, ya sabes, en Filadelfia... y estaba lloviendo.
Recuerdo este tipo, limpia-vidrios. Vino y dijo:
"¡Hey, tengo esta página!"
Y tenía la huella de su gran pie justo en el medio de la cosa,
justo en el centro de la pintura. Al final juntó todas, y dijo:
"Aquí tienes, Hank."
Así que fui a mi casa y aquí estaba este gran…
ya sabes, donde se supone que eres un genio inmortal,
lo abrí y allí estaban estas grandes huellas, sobre los poemas y pinturas.
Así que siempre me dan por el culo. De una forma u otra.
El cordón del zapato.
Una mujer,
un neumático desinflado, una enfermedad, un deseo:
miedos frente a ti,
miedos que se mantienen tanto que puedes estudiarlos,
como piezas en un tablero de ajedrez.
No son las cosas importantes las que envian a un hombre al manicomio.
Él está listo para la muerte,
o asesinato,
incesto, robo,
fuego, inundación.
No, es la continua serie de pequeñas tragedias
las que envian a un hombre al manicomio.
No es la muerte de su amor,
sino el cordón del zapato que se rompe
cuando tiene prisa.
El horror de la vida es ese enjambre de trivialidades
que pueden matar más rápido que el cáncer
y que siempre están ahí:
la matrícula del auto o los impuestos
o el permiso de conducir caducado
o los contratos o los despidos
hacerlo tú o que te lo hagan
o el estreñimiento
o las multas por exceso de velocidad o polillas o grillos o ratas
o termitas o cucarachas
o moscas
o la tela metálica que se rompe o poco gas
o demasiado gas,
la batería agotada, la casera borracha,
al presidente no le importa y el gobernador está loco.
El interruptor de la luz…
Discurso entrecortado, el factor de la boca…
El interruptor de la luz roto, el colchón como un puerco espín,
$305 por la puesta a punto del carburador
y la bomba de la gasolina en Sears Roebuck
y la boleta del teléfono que sube y la Bolsa que baja
y la cadena del retrete que se ha roto,
y la luz que se ha quemado,
la luz de la entrada, la luz del frente, la luz de atrás, la luz del interior,
está más oscuro que el infierno y es el doble de caro.
Y siempre hay ladillas y uñas encarnadas y gente que insiste
en que son amigos tuyos;
siempre hay eso y cosas peores:
grifos que gotean,
Cristo y la Navidad;
salami azul,
9 días de lluvia,
90 centavos de aguacates
y embutido de hígado morado.
O hacer de camarera en Norm’s con turno partido,
o de vaciador de orinales,
o de lavacoches o de pinche de cocina,
o de ladrón de bolsos de ancianas
dejándolas gritando en la acera
con un brazo roto a la edad de 80 años.
De pronto, dos luces rojas en tu espejo retrovisor
y sangre en tu ropa interior;
dolor de muelas,
y $ 1979 por un puente,
$ 900 por un diente de oro,
y China y Rusia y Estados Unidos,
y el pelo largo y el pelo corto y sin pelo,
y barba y sin
rostros,
y muchos papeles de liar pero nada de hierba,
excepto tal vez donde meas,
y la otra alrededor de tu tripa.
Con cada cordón de zapato que se rompe,
de entre cien cordones de zapato que se rompen,
un hombre,
una mujer,
una cosa,
va a parar al manicomio.
Así que ten cuidado cuando te inclinas.
Es verdad.
Algún psiquiatra o alguien así me escribió.
Alguien con muchos estudios, dijo:
"Tu poema El cordón del zapato es algo muy cierto".
Que la gente termina en manicomios no por grandes
causas, como ver a tu hija asesinada
por un dragón que viene a las 6 de la mañana y la engulle.
Es un montón de pequeñas cosas… Perdóname.
Pero así es.
Por suerte yo tuve un puñado de grandes tragedias, en vez de pequeñas.
Así que… me he mantenido casi afuera.
Estas son las ventanas del baño.
Tenía las palizas en el baño.
Y mientras recibía las palizas, miraba por estas ventanas.
Por piedad o luz, hasta que luego de un rato no puedes ver más nada.
Una habitación muy fea para mí.
Este era mi dormitorio.
La cama estaba de esta forma, había una cómoda aquí.
A los quince, empecé a salir por la noche.
Mis padres se iban a dormir a las 8 de la noche.
Los dejaba dormir por una hora y entonces me levantaba y me vestía.
Y salía a beber, con chicos mayores.
De hecho, me convertí en el líder de estos chicos mayores.
Yo era muy malo en ese tiempo, no como soy ahora, gentil y amable.
Y bueno ...
Esta es la ventana ... Por la que me escapaba.
Y este, creo que es el mismo arbusto aquí,
pero era más pequeño en ese tiempo. Trepaba por la parte superior
y cada noche, arrancaba las hojas de arriba.
Así que el arbusto siempre lucía como si alguien se hubiera deslizado por allí.
Nunca supieron hasta... años más tarde, que iba a beber con los muchachos.
Una noche, sabes, de tanto salir en las noches,
llegué a la puerta, no podía entrar, y ellos vieron por la pequeña cosa
y…
no me dejaron entrar, sabes, mi madre gritó: "¡Tú no eres mi hijo!"
Mi padre me maldijo, y dije:
"Necesito un lugar para dormir, voy a entrar".
Así que me abalancé sobre la puerta dos o tres veces, se abrió y entré.
Y…
No sé, creo que este esfuerzo y estar lleno de bebida me jodió.
Así que, justo aquí… vomité.
Y mi padre era un hombre corpulento…
Yo tenía dieciséis años y medio.
Y él vino por detrás cuando estaba vomitando y me dijo:
"¿Sabes lo que hacemos con el perro, cuando caga en la alfombra?", le dije: "No."
Él dijo: "Refregamos su nariz en eso".
Nunca había enfrentado a mi padre hasta ese momento y le dije: "No lo hagas.
Padre. No lo hagas". Así que,
me tomó por aquí abajo,
por supuesto,
me di vuelta y le metí un hermoso puñetazo.
El sofá estaba en algún lugar y se dejó caer en él,
y no entendía nada, sabes.
Está bien golpear al niño, pero el niño no tiene que responder ....
Por supuesto, mi madre se paró y me arañó. Ella dijo:
"¡Golpeaste a tu padre! ¡Golpeaste a tu padre!" Con sus uñas de mujer.
Tenía la camisa ensangrentada,
y me quedé allí
hasta que ella terminó. Le dije: "¿Estás satisfecha?"
Y empecé a alejarme y mi padre dijo:
"¡Te veré en la mañana!" Yo le dije: "¿Por qué no ahora?"
No me molestó en la mañana. Supongo que eso es crecer, rápidamente.
Eso es todo sobre aquello.
La chimenea todavía está allí.
No andabas mucho con la gente, pero fuiste allí un par de veces.
Te imaginabas lo que era, y no era lo que esperabas.
Oh, sí. Bueno ...
Creo que lo que me molestaba…
Cuando yo era niño vi esta
película de barrios bajos…
No sé si era Gary Cooper o alguien,
pero era un joven vagabundo de los barrios bajos y andaba
merodeando en vagones de trenes.
Pero siempre estaba muy bello. Con su pelo un poco desordenado, pero...
Y me acuerdo que una vez se bajó del furgón
y todas las niñas en el público aplaudieron.
Les encantaba su aspecto y dije: "Oye, esto no es correcto".
Aún así, me gustaba un poco el lado romántico del
vagabundo que no quería encajar en la vida.
Y él era demasiado fuerte para encajar en la vida.
Yo sentía lo mismo. No me gustaba lo que veía, las calles, las farmacias.
Los cines. Pensé: "Bueno, mierda. Tal vez soy fuerte también, eh. "
Pero ...
Lo que vi de los barrios bajos, durmiendo en los bancos del parque…
Incluso en los tugurios…
Pero los tipos que vi allí abajo, y los tipos que vi ahí…
Tenían trabajos, sabes…
Te sientas en los bancos y esperas
algún llamado, necesitan cuatro tipos para descargar un vagón o algo así.
Sólo sentado, y, bueno, te sientas en estos lugares.
Hay gente allí, hombre, que no sabe dónde diablos está.
Hay un tipo así…
Y otro tipo así…
¡Bueno, a la mierda!
Otro tipo así…
Ya sabes, son todos…
Esta no es la gente bella de los barrios bajos.
Como esta película, que era…
No voy a nombrarla.
Pero sabes, ellos andan ahí y todos están cantando un poco
y tocando sus guitarras.
Y todos están hablando ... de sus problemas.
Tienen una pequeña fogata, no hay nada de eso.
Ellos son todos locos y son…
son casi como cucarachas.
Son feos y lo que quieres es alejarte de ellos.
Es terrible allí abajo. Nada que ver con esa película que vimos.
Nada ni siquiera cerca a eso, nunca vi un barrio bajo así.
Y podrías ir allí y buscar por años, no lo encontrarás.
Esas personas allá abajo ...
Fui allí porque quería escapar.
Ellos van ahí, porque fueron arrojados allí.
¿Lo ves?
Y quieres escapar y terminas con personas que fueron arrojadas allí,
que no está bien. Entonces, ¿dónde vas?
Vuelves a la botella y un pequeño cuarto en alguna parte.
Y esperas.
Eso es todo.
Soy solitario, eso es todo. Mierda.
A menos que seas un solitario, sólo conocí un tipo como yo.
Pero no era tan solitario porque siempre golpeaba mi puerta,
diciéndome lo solitario que era.
Era Red Strange, como sea.
Pero él fue lo más cercano que pude encontrar a un tipo como yo.
Así que me hablaba de él, o leía lo mío y se reconocía.
Pero no era tan solitario como yo. Así que le dije: "Hey, Red, desaparece".
¿Qué hacía en su vida?
Andaba por ahí. Tenía pequeños trabajos en antros,
y siempre estaba de bajón. No quería ser visto, y ...
Una vez estaba conduciendo por la calle y él estaba caminando
y creo que era... y le dije:
"¡Hey Red!" Él estaba mirando un... caminando por la calle,
parecía mirar la marquesina de un teatro, ya sabes, un anuncio de un teatro.
Estaba tratando de esconderse de la voz que decía: "Hey Red".
Así que lo probé. Sabía que era un solitario, escondiéndose. Dije: "Hey Red.
Es Hank". Él dijo: "Oh, ¡Hank!" y se metió en el auto. Le dije:
"Ok, chico. Cuéntame". Así que se puso a hablar
sobre ser un verdadero solitario. Pero hablaba demasiado.
Horas.
Tengo muchas historias sobre él.
Siempre volvía.
Nutrió un buen puñado de historias y luego empezó a repetirse y le dije:
"Hey, Red.
Vete, consigue cosas nuevas, y luego vuelve. Me aburres."
Entonces me mudé y por un tiempo no conectamos.
Todavía podía usarlo, sabes. Una de esas historias de Erecciones. Esa…
No sé si te acuerdas. Hay un perro
que molesta a la gente y le cortan la garganta.
Esa era una historia de Red Strange.
Hay un par más. El tipo me traía historias y yo las usaba.
¿Él era el personaje principal, el malo,
en esa escena en la que sólo era una historia que había oído?
Oh sí, él era el tipo que corta la la garganta del perro. - Ah, era el malo…
Oh sí, era malo. Caminábamos por la calle, sabes, y él decía:
"Hey, mira a este tipo. Tiene esas botas puestas, Hank ".
Yo decía: "Sí". Él decía:
"Nunca uses botas, un hombre puede llegarte por atrás y cortarte la garganta."
Este tipo venía una cuadra por detrás, y él decía: "¡Mira!"
Se acercaba y comenzaba a caminar detrás del tipo y volvía y decía:
¡Ves! ¡Ves! ¡Ves! ¡Ves!
Yo decía: "Oye Red, vamos…"
Estaba completamente loco. Por supuesto que me agradaba mucho.
Así que, era muy extraño.
Era raro.
Así que, ok. Bien.
Buenas noches.
Cuando alguien atraviesa la puerta, lo primero que pienso es en deshacerme de ellos.
Los vampiros.
Estoy con resaca y en la cama y suena el timbre.
Son las 11 de la mañana.
¿Qué mierda? Pregunto.
Ella va a la puerta y la escucho hablar.
Entra en la habitación y me cuenta.
Es un señor Sanderson, dice.
Dice que lo conoces y quiere hablar contigo.
¿Sanderson? Pregunto.
¿Cuál es su primer nombre?
Ella vuelve con la respuesta.
Dice que su primer nombre es Frank.
Nunca he oído del hijo de puta. Dile que se vaya de aquí.
Los oigo hablar de ida y vuelta y considero todo eso muy innecesario.
Empiezo a levantarme y vestirme para echarlo.
Cuando llego ahí ya se ha ido.
¿Qué quería? Pregunto.
Quería hablar contigo, dice ella. Bueno, ahora, ¿no es ese el ojo de gato?
Parecía un chico muy agradable. Parecía muy triste cuando lo echaste.
No quiero hablar con cualquier hijo de puta, le digo.
Bueno, yo hubiese hablado con él. Ella dice.
Entro al mierdero, bajo mis pantalones y shorts y lo dejo ir.
Esa noche, estoy en mi cuarta o quinta cerveza,
cuando hay un brutal golpeteo a la puerta.
Imagino asesinato, emergencia, cualquier cosa.
Alguien necesita ayuda.
Abro la puerta.
Es un gordo hijo de puta y detrás de él
hay cinco o seis personas. Hombres y mujeres.
¡Hey! Grita el gordo.
¡Soy Bo Severus y hemos venido a decir hola!
Intento cerrar la puerta pero él pone un gran zapato ahí,
manteniéndola abierta.
Espera, dice, nos parecemos mucho.
Realmente me sacarás. Mucha gente me confunde contigo.
Saca tu maldito pie del medio, le digo.
He leído todos tus libros, dice.
Con el tacón de mi zapato aplasto la punta de su pie.
El pie se retira y cierro la puerta.
Luego de un momento, latas vacías de cerveza y botellas golpean contra la puerta.
Luego, una piedra o dos.
Escucho algunas maldiciones y entonces los oigo alejarse.
Me siento y abro una nueva cerveza.
Desde que tenía 16 años, le digo.
La gente ha estado detrás de mí y nunca paró.
44 años lo avalan.
No sé lo que quieren de mí, porque ya ves que a mí no me agradan.
Tal vez si sólo les dieras una oportunidad, ella dice.
Encontrarás que todos son singulares, si te lo propones.
Vacío mi cerveza con eso, entonces la miro.
¿Cómo mierda tú has entrado aquí?
Entro a la cocina y encuentro el whisky.
Lo abro y vierto una medida cuando el teléfono suena.
La escucho responder.
¿Quién?
Se lo preguntaré.
La oigo caminando hacia mí en la cocina
y me pregunto por qué no conoce ya la respuesta
mientras me quedo allí sosteniendo el trago.
Observando la fuga del grifo.
Del modo que siempre lo hacen.
Cuando ustedes, gente, se vayan esta noche, me voy a sentir mucho mejor.
No, lo haré. De verdad.
Digo que me agradan hasta cierto punto, pero me agradan más cuando no están aquí.
Sí, he estado en la cárcel ...
No sé bien mi récord.
Trece borracheras comunes.
Dos por conducir borracho.
Un ...
intento de violación, que fue desestimado.
No todo en Los Angeles, por todo el país, pero la mayoría en Los Angeles.
Pero ... en realidad, yo soy un hombre inocente.
Me emborracho y parezco violento, pero no soy violento.
Es sólo auto-entretenimiento.
Ya sabes, no puedes ir al cine, esas cosas.
Creo que la mayoría de lo que digo cuando estoy borracho es verdad.
Aún así, luego a la mañana la gente dice:
"Esas cosas que dijiste son raras y falsas".
Finalmente salgo de mi…
Lo que escondo detrás de lo que digo, mis contras. Puedo estar equivocado.
Pero sólo estoy equivocado ...
con lo que me pasa a mí.
Soy tonto.
Soy impulsivo y tonto. Soy estúpido
y soy espontáneo y no tengo mucha experiencia.
O la he tenido tarde, sabes, muy tarde.
Pero aún reacciono de igual modo.
Soy una persona tonta. Reacciono tontamente con violencia.
No me gusta no tener la razón y reacciono
directamente a eso.
No tengo excusas por mi estupidez.
¿Nada más?
Diré una cosa más.
Mucha de mi denominada estupidez con las mujeres
se relaciona con lo que me pasó desde que nací hasta que tuve
17, 18, 19 años de edad. En otras palabras,
en esa etapa; no me estoy disculpando, sólo digo que
fui criado duramente por la tropa más dura del mundo.
Así que, creo que estuvieron mal, pero ellos me enseñaron
a creer
y no perdonar.
Nunca perdono.
Soy un perro.
Si estás a tiempo, lo haces bien, o lo haces mal.
Y una vez que cometiste un error, olvídalo.
Yo no cometo errores.
Sólo me emborracho, golpeo a la gente con mi mierda,
conduzco mi auto sobre cadáveres, estaciono en el garage y tomo otro trago.
¿De acuerdo?
Tocando madera.
Hay 4 o 5 tipos en el bar de la pista.
Hay un espejo detrás de la barra.
Los reflejos no son agradables
de los 4 o 5 tipos en el bar de la pista.
Hay muchas botellas
en el bar de la pista.
Ordenamos diferentes bebidas.
Hay un espejo detrás de la barra.
Los reflejos no son agradables.
No requiere cerebro vencer a los caballos, sólo se necesita dinero y agallas.
Nuestros reflejos no son agradables.
Las nubes están afuera.
El sol está afuera.
Los caballos se calientan afuera.
Seguimos en el bar de la pista.
He estado apostando en las carreras por 40 años y aún no puedo vencerlos.
Puedes apostar en las carreras por otros 40 años y seguir sin vencerlos.
Al camarero no le agradamos.
Suena el aviso de los 5 minutos.
Terminamos nuestros tragos y vamos a hacer nuestras apuestas.
Nuestros reflejos se ven mejor cuando nos vamos:
no se ven nuestras caras.
4 o 5 tipos en el bar de la pista.
Qué mierda.
Nadie gana.
Pregúntale a César.
Dijiste que las pistas eran las universidades de la vida.
¿Qué aprendiste en las pistas? ¿Por qué ibas todos los días?
Como Hemingway,
necesitaba corridas de toros, sabes,
para ver lo que estaba sucediendo. Le enseñó algo.
En realidad, él estaba estudiando la muerte.
Yo más o menos estudiaba… la vida.
Creo que te cuenta algo muy rápido,
que deberías saber desde el principio.
Pero no te da la respuesta, casi te da la respuesta.
Y eso es importante, tener casi la respuesta.
Y eso es todo. Te enseña
algo innombrable.
Cuando no voy a las carreras por
dos o tres días me marchito, como…
como una flor sin agua.
Así que, es ...
No puedo nombrarlo. Es sólo…
Sólo está ahí. La cosa está ahí, tengo que ir a verla.
El monstruo, el dios, la rata,
el caracol. Lo que esté por ahí tengo que ir a verlo, y mirarlo.
Y aguantarlo y… quizá no aguantarlo. Pero…
Lo necesito.
Es todo. Realmente no puedo explicarlo.
Si pudiera, no iría.
¿Qué hace que las mujeres se te acerquen?
Donde las mujeres han fallado con muchos hombres…
Creo que es este
pensamiento
de que los hombres artistas…
Aquellos que escriben
cosas inusuales o sensaciones inusuales tienen más que dar
que los hombres comunes de la calles, hombres de negocios ...
etc.
Pero eso no es cierto.
Los artistas sólo
aumentan
lo verdadero. Pero ellos mismos quizá no sean
tan reales como el tipo de al lado.
Sólo dan cuenta de un sentido de la realidad y lo aumentan
hasta un punto filoso.
Y eso es llamado arte.
Pero ellos mismos quizá no sean
criaturas que valgan la pena.
Pero algunas mujeres
piensan que los artistas o
grandes poetas, grandes escritores, o
semi-grandes escritores pueden tener algo extra.
Pero no es verdad, que no tienen nada extra.
Sólo hacen cosas diferentes de manera diferente.
Tal vez de una manera más desagradable,
para…
llegar a ...
lo que están tratando de explicar de sí mismos.
Eso no los hace mejores hombres.
Así que…
ella pensó que en mí
podía encontrar algo
más gentil, más amable.
En realidad, se encontró con lo opuesto.
Así que, no importa.
Pero no quieren vivir con eso.
Todas han venido a verme
y han tratado de cambiarme.
Quieren mostrarme la felicidad de la vida. Quieren…
Pero ya ves, yo no les pedí que vinieran.
Están tratando de salvarme.
Están interesadas en la malicia de mi escritura, si puedo usar ese término,
o lo diferente. Y eso es lo que les atrae.
En el momento en que me conocen tratan de cambiarme.
Que no es malicioso, interesante, o nada en absoluto.
Así que reniego de eso
y me rebelo a eso y luego tenemos una desgracia.
Pero yo no voy a ellas, ellas vienen a mí.
Y entonces tenemos problemas.
Solía frecuentar un poco este parque
y ...
allí está el hotel.
Donde el tipo pasó frente a mi ventana mientras estaba sentado allí.
Eso es todo.
Bebimos mucho
y una mañana me desperté con la peor resaca que he tenido.
Como una banda de acero alrededor de mi cabeza.
Realmente me sentía muy mal y ella estaba en el baño vomitando.
Nos bebimos este vino muy barato, el más barato que podrías conseguir.
Muchas botellas, así que ...
Estoy sentado allí casi moribundo, en la ventana, tratando de respirar.
Sólo sentado allí,
y, de repente,
pasa un cuerpo cayendo, un hombre bien vestido, de corbata anudada,
que parece ir en cámara lenta.
Ya sabes, un cuerpo no cae muy rápido.
Evidentemente, subió al techo
y simplemente saltó.
Este edificio no es muy alto.
Quiero decir, quizá se lisió de por vida. No lo sé.
Así que ...
lo vi pasar
y dije: "Bueno,
no creo que esté loco, creo que eso era realmente un cuerpo pasando".
Sé que era un cuerpo pasando.
Así que fui hasta el baño, y dije: "Hey, Jane, ¿sabes qué?"
Ella dice: "Ya, ¿qué es?"
Dije: "Acaba de pasar la cosa más extraña".
"¿Sí? "
"Sí, un cuerpo humano acaba de pasar por mi ventana.
Su cabeza iba arriba y sus pies abajo, estaba derecho,
e iba volando por el aire. Pasó cayendo justo frente a la ventana".
Ella dijo: "Ah, pura mierda." Dije: "No, no, realmente pasó".
"No lo estoy inventando".
Ella dijo: "Ah, vamos, estás jodiendo. Y no es divertido". Le dije:
"Sé que no soy divertido". Y le dije: "Mira, te diré qué...
Ven hasta acá,
ven a la ventana y saca tu cabeza y mira hacia abajo".
Ella dijo: "Muy bien, allá voy." Ella vino,
sacó la cabeza por la ventana y todo lo que oí fue:
"¡Oh Dios Todopoderoso!"
Corrió hacia el baño
y vomitó y vomitó y vomitó. Yo me senté allí y dije:
"Te lo dije, nena.
Te lo dije".
Y fui hasta la nevera, tomé una cerveza. Me sentía mejor, sabes.
No sé por qué me sentía mejor. Tal vez porque yo estaba en lo cierto.
Así que abrí mi cerveza y me senté allí y me la bebí.
Aún no había mirado por la ventana, sabes.
Porque me sentía mal.
Aquí es donde ocurrió, y eso es todo lo que hay.
Ya no vivíamos juntos, y…
Vine a verla una vez
y llamé a la puerta.
No había nadie en la habitación y abrí la puerta
y las piezas de cama habían sido retiradas, y había una mancha de sangre ...
en la sábana
sobre
un poco por debajo de la cabeza.
Y yo sentí algo muy malo, sabes, sólo la vista de la cama y las
sombras en la habitación y todo estaba allí ...
Así que bajé hasta la ...
casera y le dije: "¿Dónde está Jane?"
Ella dijo: "Bueno, la ambulancia vino y se la llevó. "
Así que ...
luego fui a verla. Estaba en el County General, donde yo había ido muchas veces.
Y, ella estaba en coma,
y me quedé allí sentado,
y secaba su cara con un trapo.
Salió del coma, me reconoció. Abrió los ojos
y dijo:
"Sabía que serías tú".
Luego cerró los ojos y nunca se recuperó.
Así que sí, eso es lo que sucedió.
Murió tal vez dos días más tarde.
Para Jane.
225 días bajo la hierba
y ya sabes más que yo.
Ellos han tomado tu sangre,
eres un palo seco en una cesta.
¿Es así como funciona?
En esta habitación
las horas de amor
aún hacen sombras.
Cuando te fuiste
te llevaste casi todo.
Me arrodillo en las noches
ante los tigres
que no me dejarán ser.
Lo que eras
no volverá a suceder.
Los tigres me han encontrado
y no me importa.
Era una mujer hermosa.
Bueno, olvídalo.
Quizá la segunda mujer con la que me fui.
La otra fue… - Sólo una…
puta de 120 o 130 kilos.
¿Eso fue a los 24, 25?
Yo tenía…
24, 25. Ella tenía alrededor de 35.
Y simplemente me aceptó.
Me traía todas estas bebidas y...
No lo entiendo, pero ella era una verdadera
mujer de buen aspecto, con cuerpo y sentido común.
Un poco loca.
Para mí fue como un milagro.
Claro que no actuaba muy emocionado porque simplemente no haces eso…
Así que pensé que realmente tenía algo.
Y tuve un montón de problemas.
Eso es todo.
Tenía hermosas piernas, usaba zapatos de tacón alto.
Sabía cómo cruzar las piernas con la
falda así. Golpeando el talón así y hablando de todo tipo de mierda…
Nada como hermosas piernas.
Porque con hermosas piernas siempre supones,
aunque sólo hayas estado allí una o dos veces,
que habrá algo más ahí además de un coño.
Ya sabes, puede que haya algo realmente maravilloso esta vez.
Podría ser un coño, pero sería…
Hay algo en mirar unas piernas que te hace soñar.
No digo que haya algo malo con el coño. Pero siempre imaginas
una magia extra cuando miras la parte exterior de la hembra.
¿Realmente estabas enamorado de ella? Quiero decir, duró algún tiempo.
Estaba enamorado porque fue la primera persona que me prestó atención
en mi vida.
Así que estaba halagado.
Sabes, ella solía decir:
"Tienes los ojos más bellos de cualquier hombre que he conocido."
Todo este tipo de mierda, así que ...
Uno cae fácilmente la primera vez.
Y cada vez que uno cae otra vez, lo hace con menos facilidad.
Hasta que al final uno cae una y otra vez, y entonces ya no cae más.
Lo aceptas, pero ya no caes.
¿Algo más?
Wanda estaba bien pero los hombres no podían…
soportarla porque ella los atacaba, físicamente. Con botellas o de repente
se sentaba a su lado en un bar, les tiraba un vaso en la cara,
o actuaba de forma errática.
Pero nunca lo hizo conmigo, excepto una vez, y entonces la curé.
Lo hizo dos veces, y la curé dos veces y nunca lo hizo de nuevo.
No voy a entrar en detalles.
Nada tortuoso, sólo contrapeso de …
psicología.
Ella era perceptiva.
Y, tenía un extraño
y loco tipo de sensación de que sabía algo
que era esto:
la mayoría de los seres humanos no valen una mierda.
Y yo sentía eso, y ella sentía eso.
Así que teníamos algo para compartir.
Eso es todo.
¿Algo más?
¿Cómo va todo? -Muy bien.
Dijiste que las feministas que te atacaron no han leído "Mujeres".
¿Qué encontrarían si lo leyeran bien?
Encontrarían
que en una relación entre hombres y mujeres
me preocupaba más por las mujeres de lo que se preocupaban por mí.
Eso era lo más interesante
y más vivo y más humorístico
y ...
más alegre de nuestras relaciones.
El hecho de que yo haya escrito el libro de tal manera es una de las pruebas.
Estaba bien vivo como para escribirlo y vivir a través de ellas.
Y, yo no soy el héroe en el libro.
No soy el vencedor, ya ves.
Qué ...
buscan las feministas, como las llamaste, al decir
"¡Él dijo esto! ¡Él hizo eso!"
Pero nunca ven cuando ella hizo esto, ella hizo eso.
Así que yo diría, básicamente
que ellas están enfermas y yo estoy bien.
Perdóname.
Bueno.
Chicas tranquilas y limpias en vestidos cuadrillé.
Todas las que he conocido son putas, ex-prostitutas, locas.
Veo hombres con tranquilas, gentiles mujeres.
Los veo en … Los veo en los supermercados.
Los veo caminar por las calles juntos,
los veo en sus departamentos:
gente en paz, viviendo juntos.
Sé que su paz es sólo parcial,
pero hay paz,
a menudo horas y días de paz.
Todas las que he conocido son pastilleras, alcohólicas,
putas, ex-prostitutas,
locas.
Cuando una se va otra llega, peor que la anterior.
Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias en vestidos cuadrillé,
chicas con rostros que no son feroces
o depredadores.
No se les ocurra traer una puta, les digo a mis amigos,
me enamoraré de ella.
"No podrías soportar una buena mujer, Bukowski ".
Necesito una buena mujer.
Necesito una buena mujer más de lo que necesito esta máquina de escribir,
más de lo que necesito mi automóvil,
más de lo que necesito a Mozart;
necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire,
puedo sentirla en la punta de mis dedos,
puedo ver veredas construidas
para que sus pies las caminen,
puedo ver almohadas para su cabeza,
puedo sentir mi risa que espera,
puedo verla acariciando un gato,
puedo verla durmiendo,
puedo ver sus pantuflas en el piso.
Sé que existe
pero, ¿dónde está ella en esta tierra
mientras las putas siguen llegando?
Sí, ¿dónde está?
En ninguna parte.
¿Cuáles son los lugares donde viviste
aparte de Carlton Way y el Longpre que fueron los dos últimos antes de éste?
¿Eran muy similares, el Longpre y el Carlton Way? - Sí.
Creo que de todos los lugares que compartimos con Jane, que eran
a veces una semana, o dos semanas, o dos noches porque nos peleábamos…
Conseguimos un lugar elegante y…
estábamos sobrios, sabes, y el casero venía y decía:
"Vamos a darles una nueva y bonita alfombra roja. Esta otra está sucia. "
Y éramos como damas y caballeros, ah, sí, y Jane decía:
"Oh, gracias". Actuábamos dignamente, sabes.
En este lugar,
arrancaron la alfombra verde, toda rota, y trajeron una hermosa alfombra roja.
Y nos admiraban. Pensaban que teníamos algo, sabes.
Luego tuvimos una pelea una noche…
Por 5 o 6 horas. Vidrios rotos y gritos… Ah, mierda.
Así que en la mañana le dije a Jane: "Hemos terminado aquí, cariño".
De repente la puerta se abrió. El tipo tenía lágrimas en los ojos.
"¡Están arruinando mi carrera! ¡Pensé que eran gente decente!
¡Tienen que irse! ¡Tienen que dejar la habitación!"
Le dije: "Bueno amigo, nos iremos. Sólo dános lo que es nuestro".
Hacíamos eso todo el tiempo. Íbamos de lugar en lugar.
Pagábamos una semana pero nunca durábamos tanto. Nos reembolsaban.
Habría espejos rotos.
Y seguimos dando vueltas y vueltas. Se puso tan cansador, sabes.
Solíamos llamar a las puertas y algunos de ellos ya nos conocían,
y no nos alquilaban.
Así que dabamos vueltas y vueltas.
Ni sé de dónde salía el dinero. Yo tenía trabajos part-time.
Y una mañana eran alrededor de las 3:30… no…
Eran las 11 de la mañana, del domingo. Dije: "Hey, Jane."
Ella dijo: "¿Qué pasa hijo de puta? Dame un trago".
Dije: "Espera un minuto. Espera un minuto.
Hay algo mal.
He aparcado mi coche en en el medio de la calle.
Estoy bloqueando todo el tráfico.
Han arrastrado mi auto.
Oh mierda, hijos de ... " No, recuerdo estar borracho
y no podía encontrar estacionamiento,
así que dije, "Voy a aparcar en el medio de la calle ".
¡Oh mierda! ¡Mierda!
Ya sabes, las mujeres siempre piensan que no saben lo que estás pensando.
Así que, me puse mi ropa y miré la primera calle y no lo pude encontrar ...
Aquí estaba yo en la tercer calle, había bloqueado la calle entera.
Aquí estaba el coche aparcado,
pero por suerte, eran las 11 de la mañana
y nadie en esa calle iba a la iglesia. Todos estaban... ya sabes.
Así que entré, puse la llave y lo encedí y lo saqué de allí.
Había bloqueado toda
la avenida.
¿Era la Plymouth? - La calle.
No recuerdo que coche era pero apenas arrancaba.
Cuando lo encendía hacía…
Eran días salvajes. Estábamos siempre borrachos, y nos echaban....
Tenía dos coches. Si uno se rompía, tenía otro ...
Era un continuo andar por los bares, meterse en problemas,
ser expulsados de habitaciones.
Era una tensión que…
Pero había cierta alegría porque a los dos no nos importaba una mierda…
¿Pudiste escribir durante ese tiempo?
¿Qué? Oh no, claro que no. No había tiempo. - ¿Pudiste escribir mientras…?
Y si ella iba a prisión, yo la sacaba. Si yo iba a prisión, ella no me sacaba.
Así que, era horrible.
Pero había una constante... era como estar en una guerra, nunca terminaba…
Esto habla por sí mismo.
Yo no iría allí, ya ves.
Sólo un tonto podría ir allí, yo podría ser. Sí.
Time Motel, puedes ir allí, pagas 15 minutos por una cama.
Y acá tenemos los autos todos rotos.
¿Esto es Carlton Way? - Sí, fíjate el tipo aquí.
Aquí es donde yo vivía, pero ahora ...
De algún modo me escapé.
De lo cual me alegro.
No es que los pobres no estén bien, es que hay jodidamente tantos...
Mucha acción aquí. Este es un lugar de acción. Era un lugar de acción.
Aún parece serlo.
Así que ...
¿Quiénes eran tus vecinos? ¿Sam, el de la casa de putas?
Sí, Sam el de la casa de putas y…
una pareja de lesbianas,
una pareja de homosexuales arriba,
una pareja de traficantes de drogas ...
Es más familiar ahora. Será más agradable, supongo.
Me alegro de no vivir aquí ahora. No es exactamente mi ...
atmósfera.
Así que realmente no sé ...
Aquí es donde escribí 'Mujeres', sí.
Aquí es donde hice mi investigación.
Y, una de ellas se sentaba en el sofá.
Una mañana tenía tres de ellas sentadas en este sofá.
El cartero vino.
Al otro día me preguntó: "Hank, ¿cómo lo haces? ¿Cómo las consigues?"
Le dije: "El problema no es cómo las consigues, sino cómo deshacerte de ellas."
Así que…
A veces la gente piensa que tienes algo, que tienes algo malo, sabes.
Así que…
Funcionó. Se convirtió en escritura.
Todos estos sonidos que escuchas son los sonidos de mis niños.
No. No.
Pero antes de eso viviste en en un lugar similar, un gueto.
Siempre he vivido en guetos. Me gustan los guetos.
Puedes entrar borracho, salir borracho. No es como un apartamento,
donde todos saben qué mierda estás haciendo.
En un barrio de asesinos.
Las cucarachas escupen paperclips
y el helicóptero anda en círculos oliendo la sangre,
ojeando con sus reflectores en nuestro dormitorio.
Cinco tipos en esta calle tienen pistolas,
otro, un machete.
Somos todos asesinos y alcohólicos
pero hay peores en el hotel cruzando la calle.
Se sientan en la puerta verde y blanco,
banales y depravados,
esperando ser institucionalizados.
Aquí cada uno tiene una pequeña planta verde en la ventana
y peleamos con nuestras mujeres a las 3 de la mañana.
Hablamos suavemente
y en cada porche hay un pequeño plato de comida,
siempre comido a la mañana,
suponemos,
por los gatos.
… Trajes zoot…
Oh… los zoot. Bien…
Era la Segunda Guerra Mundial.
Y…
por supuesto,
yo era uno de los pocos que no estaba interesado en la Guerra.
Era una época muy patriota.
Lo sabes ahora, sabes que…
las cosas anti-bélicas de Jane Fonda no tuvieron mucho valor,
porque todos estaban contra ella. Ella estaba allí gritando.
Moviendo su culo contra la guerra.
No tuvo ningún valor, sabes.
Durante la Segunda Guerra Mundial, si estabas en contra de la guerra,
eras una cucaracha…
Pero como he dicho siempre,
no hay guerras buenas ni guerras malas.
Los tipos se mueren o les vuelan las bolas.
Y alguien gana y alguien pierde.
Y cuando todo termina y el humo se disipa
sólo queda corrupción.
Pero, volviendo a los zoot.
Ellos eran mis únicos aliados porque yo no estaba interesado en la guerra
y ...
Y los mexicanos tampoco porque se morían de hambre en el lado este de Los Angeles.
Así que eran muy pulcros, estos mexicanos.
Usaban estas cosas llamadas trajes zoot, y ellos…
portaban cuchillos pequeños, navajas.
Andaban por ahí atacando a miembros de las tropas.
Cortando gargantas de marineros.
Matándolos, haciéndolos cagar la mierda con sus pandillas.
Y ...
Y era hermoso, porque estaba tan en contra de la marea
patriótica norteamericana.
Pensé ...
¡Mierda! Estos tipos son como yo. No están interesados en la guerra,
de hecho, incluso no les gusta.
Bueno, no me disgustaba. No importaba. No me importaba, ya sabes.
Yo no quería cortar gargantas de marineros.
Si quieren ir a la guerra, que vayan. Hey nene, salva el mundo…
Pero estos tipos eran...
algo mágicos y…
sentí una gran afinidad hacia ellos, pero no quería unirme a sus pandillas, porque
cómo va a andar un blanquito diciendo:
"Hey, hombre.
Te ayudaré a cortar un marinero".
¡Hey! Aquí está este tipo ... de la cara blanca.
Igualmente,
cualquier cosa contra la corriente, cuando la corriente va en este sentido,
y un grupo se pone de pie y va un poco por otro camino,
me interesa mucho.
Es tan fácil dejarse llevar, sabes.
Los trajeados zoot eran muy interesantes.
Y ahora, creo que en estos tiempos se han convertido en
una especie de héroes mágicos. Hacen pequeñas obras sobre ellos y…
Pero en ese tiempo era muy difícil para ellos. Finalmente, la Marina
se enfureció con los mexicanos y empezaron a…
Se metieron en el East L.A. y
agarraban mexicanos y los cagaban a palos.
Tuvieron que escapar por toda la ciudad.
Apaleaban mexicanos porque
todos los mexicanos tenían trajes zoot.
Así que así sucedió. Terminó mal.
Porque hay más tipos en la Armada que zoots.
Así que, ahí tienes.
Era una banda muy glamorosa. Me gustaba
el menor arrebato contra la autoridad, en aquel tiempo.
Eso es todo.
Cuando empiezo a beber... Ahora bebo, ya sabes,
dos o tres botellas de vino por noche, y escribo.
Siempre hago mi trabajo mientras estoy tomando así que,
está bien.
Antes de una lectura,
tomas una increíble cantidad de bebida. Más de lo usual.
Es miedo.
Sigue.
Sin embargo, al llegar al escenario no pareces temeroso. ¿Es una actuación?
O ... es así porque…
Joe ... tengo suerte.
Una vez que salgo,
los miro …
¿Sabes lo que hago? Hecho un vistazo
a la segunda o tercera fila y veo esas caras.
De repente me siento completamente superior.
No sé qué pasa, pero ...
Porque en las expresiones de esas caras, hombres y mujeres,
no hay desafío.
Así que, una vez allí me tranquilizo…
Creo que antes de verlos, mientras estoy esperando,
imagino que voy a encontrar una audiencia de un extraño tipo de
grupo, ya sabes. Pero una vez que los veo, se termina todo.
Así que es genial. Leo sin problemas. No hay miedo, estoy en mi juego.
Técnicamente.
Deliciosamente.
Claro que entonces bebo mucho y me… voy al carajo.
Pero no hay miedo, finalmente, cuando llego a las tablas.
No puede haber miedo, porque los veo.
¿Qué veo?
Eso.
¿Qué hay allí de temer?
Así que leo, tomo mi dinero, y me voy.
Entonces, ¿crees que eres ... lo que haces en el escenario está un poco
afectado por sus expectativas?
Creo que tienes razón. Creo que, en cierto sentido, antes de leer
sé que esperan al borracho…
una idiota y payasesca clase de criatura. Así que les doy eso.
No crees que eso sea un peligro para tu integridad como…
Claro que es un peligro para mi integridad.
Pero, si tengo suficiente integridad de sobra, voy a estar bien.
¿No? Depende de cuánto te cargas.
Es por eso que no leo mucho y si lo hiciese
o regalase mi integridad una vez por semana,
estaría en peligro.
Pero una vez cada dos años, es como una picadura de mosquito.
No me gusta, Joe.
Pero me encanta el dinero.
No tengo nada en contra del dinero. Dame todo el dinero que quieras.
No voy a rechazarlo.
Porque he estado quebrado tantas veces.
He estado tan quebrado, muerto de hambre, tanto tiempo.
Me doy cuenta del valor del dinero.
Es tremendo. ¡El dinero es mágico!
Voy a tomar todo lo que pueda.
Espero nunca saltearme una comida de nuevo.
¿Pero no tendrás demasiado en cierto punto?
Aún no. Dame un poco más y pruébame.
Pruébame.
¿Pero no hay nada
que quieras y no tengas ahora?
Quiero decir, no piensas en cosas como esas, ¿o sí?
¿No quieres un velero? -Lo único que me falta ahora ...
es más intimidad. Me gustaría estar solo más de lo que estoy.
El teléfono suena demasiado…
Hay demasiadas cámaras y como que lo acepto, pero no soy yo.
Cuando estas cosas se van voy a mi habitación y vuelvo a ser yo.
Muchas veces, vuelvo a las sombras como antes
y me tiro en la habitación por cinco o seis horas, solo.
Me tiro en esa cama y obtengo algo a cambio.
Algún tipo de jugo.
Sólo estar lejos de la gente es una de las realizaciones más maravillosas
que un hombre como yo puede tener.
La ausencia de humanidad
es una gracia tan divina
que aún Dios entendería si es que él los inventó.
Nadie… -Que probablemente no…
Ya puedo.
Di cuándo.
Cuando quieras.
Ok…
Jesús. ¿Dónde están las lindas niñas de la audiencia?
¿Dónde están las pequeñas
groupies? No están…
No quieren venir a verme luego de la lectura. Ellas no quieren ...
chuparme mi dedo mayor.
¡Hey pequeña! Sí, puedes tener mi autógrafo, nena.
Eso te destruye, te digo…
Ok.
La Crisis.
Demasiado,
demasiado poco,
demasiado gordo,
demasiado flaco o nadie.
Risas o lágrimas.
Odios, amantes.
Extraños con caras como cabezas
de clavos.
Brazos corriendo a través de calles de sangre,
agitando botellas de vino,
ensartando
y culeando vírgenes.
Un viejo en una habitación barata,
con una foto de Marylin Monroe.
Hay una soledad tan grande en este mundo
que puedes verla en el lento movimiento de las agujas del reloj.
Gente tan cansada,
mutilada,
sea por amor o por no amor.
La gente no es buena con los demás,
los ricos no son buenos con los ricos,
los pobres no son buenos con los pobres.
Tenemos miedo.
Nuestro sistema educacional nos dice que todos podemos tener
grandes culos ganadores.
No nos dijo sobre las alcantarillas
o los suicidas.
O el terror de una persona
sufriendo en un lugar, sola,
sin que la toquen,
ni le hablen,
regando una planta.
La gente no es buena con los demás.
Supongo que nunca lo serán.
No les pido que lo sean
pero a veces pienso en eso.
Los glóbulos fluirán, las nubes nublarán
y el asesino decapitará al niño
como tomando un poco de un cono de helado.
Demasiado,
demasiado poco,
demasiado gordo,
demasiado flaco o nadie.
Más odios que amantes.
La gente no es buena con los demás.
Quizá si lo fueran, nuestras muertes
no serían tan tristes.
Mientras tanto, miro a las chicas,
retoños, flores de oportunidad.
Debe haber una manera.
Seguramente debe haber una manera que aún no hemos encontrado.
¿Quién puso este cerebro dentro mío?
Llora, demanda,
dice que hay una oportunidad.
Él no dirá:
"No".
Sí, entré en la oficina de empleo y el tipo me miró, dijo:
"Bueno, ¿qué quieres?"
Le dije:
"Necesito un trabajo. Mierda, necesito un trabajo. Eso es todo. "
Dijo: "Estás contratado". Se echó a reír.
"¿Has levantado peso pesado?" Le dije:
Solía pelear en el ring.
Dijo: "¿Qué?" Le dije: "Sí,
luché un par de veces, a seis asaltos o tres rondas en Arizona. "
"¿Cuál es tu nombre?" Le dije: "Peleé bajo no sé qué nombre,
mi promotor me llamaba Kid-algo".
Dijo ...
Dijo: "¿Cómo lo hacías?" Dije: "Perdí todas las peleas". Pero le dije: "Soy fuerte".
Me estaba muriendo de hambre.
No había comido en unos ...
Ya sabes, estaba tratando de ser escritor o algo.
Estaba jodido.
Así que, me contrató. Dijo: "Me gusta tu espíritu."
"Te voy a poner con un montón de ex-pilotos canadienses de la guerra".
Dije: "Grandioso".
"Ellos trabajan con latas de atún. Son chicos de clase alta."
"Puedo decir que tú eres de clase alta". Le dije: "Muy bien, gracias."
Así que, finalmente me presenté con mi pequeña tarjeta. Marqué.
No había ningún ex-piloto canadiense de la guerra.
Me pusieron con un montón de negros de dos metros,
de hombros como perchas y llenos de odio a los blancos.
Un tipo dijo: "¿Eres Bukowski?" Le dije: "Sí". Dijo:
"¿Dónde están tus botas?" Dije: "No tengo nada."
"Ponte estas. Son tus botas". Me las puse, eran tres números pequeñas.
Este es tu sombrero.
Este sombrerito en mi cabeza sonaba a muerte.
Me moría de hambre.
Y entonces, dijo: "Esto es lo que haces, hombre".
Y estos grandes trozos de bife, estas cosas sacrificadas pasaban
colgadas en ganchos. Pasaban, una detrás de la otra.
Dijo: "Mira lo que hace ese tipo".
Y mierda. Sabes, yo no había comido bien en tres semanas. Tenía que llevar
estas enormes cosas en mis hombros.
"Cuando ese gancho para, lo agarras".
Así que lo agarré.
Esto es lo que obtuve por tratar de ser un escritor. Hambre y este
pedazo de buey muerto en mi hombro.
Y esos huesos cortaban mi hombro
como cuchillos.
Y lo agarré y estaba débil, pero todos los negros miraban y pensaban:
"El blanquito no puede, el blanquito…
es un culo flojo porque es blanco".
Sabía lo que estaban pensando así que tenía que hacerlo…
Y no es sólo que era blanco, estaba muerto de hambre pero ellos no sabían esa parte.
Tenía que agarrarlo y llevarlo a un camión,
entonces tenía que levantar los hombros así
y había un gancho en el camión donde poner estas cosas.
Y el gancho era muy filoso, así que podías
enganchar ahí esta cosa, como una pequeña navaja.
Es como el extremo de tu dedo pulgar.
Así que estás muy cansado
y llegas a esta cosa y tratas de seguir así.
No sobresaldrá porque todo tu esfuerzo
está en levantar tu hombro, tratas de engancharlo
y lo ves atravesando la piel.
Hay un tipo grande y negro detrás tuyo. Bien alimentado,
fuerte y joven. No está preocupado por escribir poemas.
Se ha comido una buena chuleta. Ha jodido con su mujer. Está lleno de huevos y cerveza.
Él dice: "¡Vamos, hombre! ¿Qué carajo haces ahí? "
Así que vas ...
Y nunca ruegas por misericordia. Eso es lo peor que podrías hacer.
Finalmente, lo enganchas.
Y lo haces de nuevo, y el círculo sigue.
Aquí viene otro.
Te pega, te corta de nuevo. Tú dices: "Ah ... mierda."
No puedo fallar porque soy blanco.
Ellos piensan que es sólo blanco y negro. No se dan cuenta que estoy muerto de hambre.
Quiero escribir un poema. Quiero escribir un cuento. Quiero escribir una novela.
No quiero llevar este pedazo de carne muerta en el hombro.
Ellos sólo piensan: negro-blanco, negro-blanco, el blanco es débil.
Estaba débil porque me moría de hambre.
Pero aún así, tenía algún tipo de agallas. Lo hice durante cuatro horas.
Enganchando y trabajando.
Y … finalmente…
Muchachos ... no, dos horas. Sólo fueron dos horas. Lo siento.
Y, finalmente, alguien dijo: "Pausa para café".
Y entonces el pequeño camión de café llegó.
Sabes, podía ver las luces, podía ver las rosquillas.
Pequeños pasteles azucarados.
Vapor caliente elevándose.
Parecía que el mismísimo Dios había llegado en cuatro ruedas.
Con el jugo de la bondad y la gloria.
Me dije: "Si puedo conseguir una taza de café, puedo vencer a esta noche."
Oh, mierda. Voy a vencer a estos tipos, que piensan que es sólo blanco contra negro.
Aunque esté muriendo de hambre, voy a patear sus culos con mis entrañas.
Comencé a acercarme hacia la cosa de café. Y todos los negros estaban…
Lo siento, si esto es una historia de negros y blancos, pero es así.
Todos los trabajadores negros se acercan a la cosa.
Y quizá había algún blanco por ahí. Yo no lo vi.
Y entonces siento esta gran mano en mi hombro. Me dice:
"Bukowski".
"Sí, ¿qué pasa?"
Dice:
"Antes de tomar tu pausa de café, hombre ...
…quiero que muevas ...
…ese camión del sector C-6 al sector C-9".
¿Y qué carajo es esto? Yo no conduzco camiones. Nunca he manejado un camión
del tamaño de tres casas.
Me dije: "Este tipo otra vez está probando mis agallas".
Dije: "¿Qué voy a hacer ahora?"
Si hubiera sido sensato… pero estaba mareado del hambre. Hubiera dicho:
"Exijo mi pausa de café. Voy a tener mi café.
Entonces moveré tu camión".
Pero, sabes, estás tan debilitado y temeroso y tan jodido ...
Le dije: "Muy bien".
Así que fui hasta este enorme camión. Estaba hambriento, débil. Todo…
Así que subo a esto que jamás manejé, no puedo ni manejar un coche, y esto era
¡enorme!
Así que subo a la maldita cosa, con mi sombrerito. Estoy sudado, enfermo.
Busco la llave de contacto.
Lo enciendo. Busco el punto muerto.
Luego miro hacia abajo. ¿Sabes lo que hay en esos grandes camiones?
No hay sólo un juego ... de cosas, ya sabes, como una... reversa.
Tienes como seis juegos de pedales allí.
Es increíble. Es como un piano.
Dije: "Bueno, ¿y ahora qué carajo hago? ¿Cuál de estos presiono? "
Así que me calenté y presioné uno. Lo puse en una aparente marcha atrás.
Y lo solté y toda esta enorme cosa comenzó a retroceder.
Dije: "Mierda, lo estoy haciendo. Eso es lo que tenía que hacer."
Así que… muevo este enorme, gran camión. Lo hago girar
alrededor.
Aquí era el sector seis. Lo rodeo,
lo dejo atrás, como un camionero de verdad.
Entonces ... Lo detengo.
Vuelvo hacia atrás.
Entonces vuelvo a llevar la maldita cosa,
perfectamente hasta el sector 6-C.
Entonces ...
Había perdido completamente lo último de mi energía.
Dije: "Bueno, tengo que ir y tener esa taza de café. "
Así que, abro la puerta ...
Sabes, hay un pequeño escalón que debes pisar para bajar.
Yo lo vi, pero sabes,
tu cuerpo está tan cansado,
tus ojos ven el escalón, tu pie lo ve,
pero de alguna manera le erras. Es como una laguna mental.
Así que volé desde la cabina hasta el piso y aterricé de espaldas.
Me sacó todo el aire del cuerpo.
Me levanté, dije: "¡Mierda!"
Así que me paré y caminé rodeando la parte trasera del camión.
Y, justo cuando me iba ...
Sabes, justo cuando caminaba por la parte trasera del camión…
Allí iba pasando el pequeño camión del café alejándose lentamente.
Conduciendo hasta la siguiente planta.
Así que me fui. Caminé hacia donde estaba trabajando.
El tipo dice: "Bien, Bukowski. ¿Listo para volver al trabajo?"
No dije nada. Simplemente me fui.
Caminé. Hay un pequeño lugar donde vas cuando
ingresas.
Tenía mi sombrero, mi sombrerito de lata.
Y estaba el tipo de la guardia.
Me saco el sombrero. Me dice: "¿Qué estás haciendo?"
Le dije: "Renuncio".
Él dijo:
"¿Dónde enviamos tu pago? " Dije: "Olvídalo".
"Guárdatelo".
Eso fue todo, me fui.
Hice todo ese maldito trabajo. Estacioné…
No obtuve nada …
Soy un idiota.
Lo que estaban haciendo, era probar mi coraje.
Pero no se dieron cuenta que mi cuerpo estaba tan débil. Podría
haber cumplido todos sus desafíos.
Ya que me moría de hambre y me jodió que me desafiaran
sólo por ser blanco.
No entendieron que los blancos también se mueren de hambre o enloquecen.
Así que, esta es una declaración anti-negros. No me trataron muy bien.
Igualmente, luego en las fábricas, conocí algunos tipos buenos.
Esa fue una mala experiencia.
Eso es todo. Ahora tengo que mear.